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ΒΙΟΓΡΑΥΙΚΑΙ ΗΜΕΙΨΕΙ 

 

   Ν Ώλέξανδρος Ξαπαδιαμάντης εγεννήθη εις την Πκιάθον την 4 

Καρτίου 1851. Ρα πρώτα γράμματα εδιδάχθη εις την γενέτειραν νήσον. 

Γκεί διήλθε και το Γλληνικόν σχολείον, εξ ου απελύθη το 1863. Κετά 

διακοπήν τεσσάρων ετών ενεγράφη το 1867 εις το εν Ταλκίδι 

γυμνάσιον. Ρην τρίτην γυμνασιακήν τάξιν διήλθεν εν Ξειραεί. 

Βιακόψας ύστερον τας σπουδάς του, επανέλαβεν αυτάς το 1873, ελθών 

εις Ώθήνας και φοιτήσας εις την τετάρτην γυμνασιακήν τάξιν. Ρο 

επόμενον έτος ενεγράφη εις την εν τω Γθν. Ξανεπιστημίω Σιλοσοφικήν 

Πχολήν, εν η ηκροάτο μαθήματά τινα φιλολογικά, ησχολείτο δε κατ' 

ιδίαν εις την εκμάθησιν ξένων γλωσσών. 

Ξαρά την αταξίαν των σπουδών αυτού, οφειλομένην εις οικονομικάς 

δυσχερείας της οικογενείας του, ο Ώλ. Ξαπαδιαμάντης ήτο 

φιλομαθέστατος. Ξροικισμένος υπό εξαιρετικής ευφυίας και απεράντου 

μνήμης, διήλθε τα έτη της νεότητος αυτού μελετών απαύστως τας 

αρχαίας κλασσικάς και τας νεωτέρας Γυρωπαϊκάς φιλολογίας. Κέχρι 

τέλους της ζωής αυτού ηδύνατο να απαγγέλλη αποσπάσματα εκ του 

Νμήρου και του Ποφοκλέους, του ΐιργιλίου και του Νρατίου, του 

Κίλτωνος ή Πεξπήρου κλπ. Ξλην της Ώγγλικής και Ααλλικής, εγνώριζεν 

ικανώς και την Ηταλικήν και Αερμανικήν. πήρξε δε αυτοδίδακτος περί 

πάντα. 

Ώλλ' η προσφιλεστάτη αυτού πνευματική ασχολία και τρυφή ήτο η περί 

τα εκκλησιαστικά σπουδή. ιός ων ευσεβούς ιερέως και ζήσας υπό την 
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σκιάν του Ώγιωνύμου ρους, το οποίον είχεν επισκεφθή επί μήνας 

τινάς κατά τους νεανικούς αυτού χρόνους, είχε καταρτισθή δεινός 

γνώστης των ιερών Αραφών (την Ξαλαιάν Βιαθήκην εγνώριζεν εκ 

στήθους), των Ξατέρων της Γκκλησίας κλπ. Γγνώριζεν ομοίως άριστα 

την ΐυζαντινή Κουσικήν και το Ρυπικόν της Γκκλησίας. 
Ώλλ' αι προσφιλείς αύται ασχολίαι δεν προσεπόριζον εις τον Ώλ. 

Ξαπαδιαμάντην τα προς το ζην. Ξαρ' όλη την ροπήν αυτού προς τα 
ιερά γράμματα, δεν ήθελε να γίνη ιερεύς. Νμοίως δεν ηγάπα το 
διδασκαλικόν επάγγελμα, αν και, διατριβών εν Ώθήναις ως φοιτητής, 
και κατόπιν, εδίδασκεν ιδιωτικώς μαθητάς τινας. Ε φυσική αυτού 
διάθεσις και ορμή έφερεν αυτόν προς την δημιουργικήν φιλολογίαν, 
ενώ η γλωσσομάθεια παρείχε τας πρώτας του βιοπορισμού αφορμάς. 

Ήρχισε συγγράφων μυθιστορήματα κατ' αρχάς, υπό την επίδρασιν 

ευρισκόμενος των ξένων αναγνώσεων αυτού, συγχρόνως δε μετέφραζεν 

επιφυλλίδας εις εφημερίδας. Ρα συγγραφέντα μυθιστορικά αυτού έργα 

είνε δύο ή τρία, έργα μέτρια, εις τα οποία ο συγγραφεύς φαίνεται ζητών 

τον δρόμον αυτού, τον οποίον βραδύτερον ευρίσκει. Ρο 1882 

εδημοσίευσεν εις το «Κη Τάνεσαι» τον «Έμπορον των Γθνών». Κετά 

ταύτα ήρχισε συγγράφων την εξαισίαν και μακροτάτην σειράν των 

ηθογραφικών διηγημάτων, εις τα οποία η μυστικοπαθής ψυχή του 

συγγραφέως, η λεπτή παρατήρησις της λαϊκής ψυχής, η γνώσις του 

εσωτάτου βίου του έθνους, αδελφούνται μετά του αριστοκρατικού 

ύφους, του απαραμίλλου θελγήτρου της αφηγήσεως και της 

παραστατικής περιγραφής. 

Αράφων τα θαυμάσια έργα αυτού ο Ξαπαδιαμάντης ησχολείτο 

συγχρόνως εις το πεζόν και άχαρι, κατά το πλείστον, μεταφραστικόν εις 

εφημερίδας έργον. πό την έποψιν ταύτην υπήρξεν αληθής παρίας ο 

έξοχος συγγραφεύς. Γίχε να βοηθήση οικογένειαν προσφιλή και να 

συντηρήση εαυτόν. ΐαθμηδόν επέλιπεν αυτόν και ο άθλιος ούτος πόρος, 

ο εκ των μεταφράσεων. Γκ των πρωτοτύπων αυτού έργων ελάχιστα 

εκέρδιζε πάντοτε. Έκτοτε ήρξατο η μαρτυρική ζωή του Ξαπαδιαμάντη. 

Ρα τελευταία έτη της ζωής αυτού είναι λίαν γνωστά, ώστε να μη είναι 

ανάγκη να ενδιατρίψωμεν λεπτομερώς εις αυτά. Ζα ήτο δε και λίαν 

θλιβερόν το έργον τούτο. Ν Ξαπαδιαμάντης καρτερικώς έφερε το άχθος 

των ατυχημάτων αυτού μέχρι τέλους της ζωής του. Γυσεβέστατος ως 

ήτο, εύρισκε παραμυθίαν εις την θρησκείαν. Ηστορικαί είναι αι 

αγρυπνίαι του παρά τον Ξαλαιόν Πτρατώνα εκκλησιδίου του Ώγίου 

Γλισαίου. 
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Έζησε δε πάντοτε μακράν του κόσμου, αναστρεφόμενος μετ' ανθρώπων 

του λαού και ελαχίστων πιστών φίλων. Ξεριοδικώς μετέβαινεν εις την 

Πκίαθον, ην υπερηγάπα. Ώπέθανεν αυτόθι την 3 Ηανουαρίου 1911. 

Νλίγον προ του θανάτου αυτού είχε τιμηθή υπό του αργυρού σταυρού 

του Πωτήρος. 
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Α’ 

 

ΕΞΟΦΙΚΗ ΛΑΜΠΡΗ 

 

   Θαλά το έλεγεν ο μπάρμπα-Κηλιός, ότι το έτος εκείνο εκινδύνευον να 
μείνουν οι άνθρωποι οι χριστιανοί, οι ξωμερίταις, την ημέραν του 
Ξάσχα, αλειτούργητοι. Θαι ουδέποτε πρόρρησις έφθασε τόσον εγγύς να 
πληρωθή, όσον αυτή· διότι δις εκινδύνευσε να επαληθεύση, αλλ' 
ευτυχώς ο Ζεός έδωκε καλήν φώτισιν εις τους αρμοδίους και οι πτωχοί 
χωρικοί, οι γεωργοποιμένες του μέρους εκείνου, ηξιώθησαν και αυτοί 
να ακούσωσι τον καλόν λόγον και να φάγωσι και αυτοί το κόκκινο 
αυγό. 

λα αυτά διότι το μεν ταχύπλουν, αυτό το προκομμένον πλοίον, το 
οποίον εκτελεί δήθεν την συγκοινωνίαν μεταξύ των ατυχών νήσων και 
της απέναντι αξένου ακτής, σχεδόν τακτικώς δις του έτους, ήτοι κατά 
τας δύο αλλαξοκαιριαίς, το φθινόπωρον και το έαρ, βυθίζεται, και 
συνήθως χάνεται αύτανδρον^ είτα γίνεται νέα δημοπρασία, και 
ευρίσκεται τολμητίας τις πτωχός κυβερνήτης, όστις δεν σωφρονίζεται 
από το πάθημά του προκατόχου του, αναλαμβάνων εκάστοτε το 
κινδυνωδέστατον έργον. 

Θαι την φοράν ταύτην, το ταχύπλουν, λήγοντος του Καρτίου, του 
αποχαιρετισμού του χειμώνος γενομένου, είχε βυθισθή· ο δε παπά- 
ΐαγγέλης, ο εφημέριος άμα και ηγούμενος και μόνος αδελφός του 
μονυδρίου του Ώγίου Ώθανασίου, έχων κατ' εύνοιαν του επισκόπου και 
το αξίωμα του εξάρχου και πνευματικού των απέναντι χωρίων, καίτοι 
γέρων ήδη, έπλεε τετράκις του έτους, ήτοι κατά πάσαν τεσσαρακοστήν, 
εις τας αντικρύ εκτεινομένας ακτάς, όπως εξομολογήση και καταρτίση 
πνευματικώς τους δυστυχείς εκείνους δουλοπαροίκους, τους 
«κουκουβίνους ή κουκκοσκιάχταις», όπως τους ωνόμαζον, σπεύδων, 
κατά την Κεγάλην τεσσαρακοστήν, να επιστρέψη εγκαίρως εις την 

μονήν του όπως εορτάση το Ξάσχα. 
Ώλλά κατ' εκείνο το έτος, το ταχύπλουν είχε βυθισθή, ως είπομεν, η 

συγκοινωνία εκόπη επί τινας ημέρας, και ούτως ο παπά-ΐαγγέλης 
έμεινεν ακουσίως, ηναγκασμένος να εορτάση το Ξάσχα πέραν της 
πολυκυμάντου και βορεοπλήκτου θαλάσσης, το δε μικρόν ποίμνιόν του, 
οι γείτονες του Ώγίου Ώθανασίου, οι χωρικοί των Θαλυβιών, 
εκινδύνευον να μείνωσιν αλειτούργητοι. 

Ρινές είπον γνώμην να παραλάβωσι τας γυναίκας και τα τέκνα των 
και να κατέλθωσιν εις την πολίχνην, όπως ακούσωσι την Ώνάστασιν και 
λειτουργηθώσιν· αλλ' ο μπάρμπα-Κηλιός, όστις έκαμνε τον προεστόν 
εις τα Θαλύβια, και ήθελε να εορτάση το Ξάσχα όπως αυτός ενόει, ο 
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Σταμηνίτης, όστις δεν ήθελε να εκθέση την γυναίκα του εις τα όμματα 
του πλήθους, και ο μπάρμπ' Ώναγνώστης, χωρικός όστις «τα είξευρεν 
απ' έξω όλα τα γράμματα της Ιαμπρής», αλλά δεν ηδύνατο ν' 
αναγνώση τίποτε «από μέσα», και επεθύμει να ψάλη το «Πώμα Τριστού 
μεταλάβετε», — οι τρεις ούτοι επέμειναν, και πολλοί ησπάσθησαν την 
γνώμην των, ότι έπρεπεν εκ παντός τρόπου να πείσωσιν ένα των εν τη 
πόλει εφημερίων ν' ανέλθη εις τα Θαλύβια να τους λειτουργήση. 

Ν καταλληλότερος δε, κατά την γνώμην πάντων, ιερεύς της πόλεως, 
ήτο ο παπά- Θυριάκος, όστις δεν ήτο «από μεγάλο τζάκι», είχε μάλιστα 
και συγγένειαν μέ τινας των εξωμεριτών, και τους κατεδέχετο. Ήτο 
ολίγον τσάμης, καθώς έλεγαν. Βεν έτρεφε προλήψεις. Εκούετο μάλιστα 
εδώ-εκεί, ότι ο ιερεύς ούτος είχε και την συνήθειαν «ν' αποσώνη τα 
παιδιά» εις τους κόλπους των μητέρων, των ενοριτισσών του. Ώλλά 
τούτο το έλεγον οι αστείοι ή οι φθονεροί, και μόνον οι ανόητοι το 
επίστευον. Ν εφημέριος ούτος, ως οι πλείστοι του γνησίου ελληνικού 

κλήρου, πλην μικρού ελευθεριασμού, ήτο κατά τα άλλα άμεμπτος. 
Ρούτο ναι, αληθεύει, αλλ' οι έγγαμοι ιερείς, πενόμενοι και 

δυσπραγούντες, επιτακτικήν έχοντες ανάγκην να θρέψωσι τα τέκνα 
των, φαίνονται ως πλεονέκται, και καταντώσι να μη τρέφωσι πλέον 
εμπιστοσύνην ουδ' εις αυτούς τους συλλειτουργούς των. Ρούτο έπασχε 
και ο παπά-Θυριάκος, όστις επεθύμει μεν να υπάγη να κάμη Ώνάστασιν 
εις τους χωρικούς, διότι ήτο ανοιχτόκαρδος και ήθελε να χαρή και 
αυτός ολίγην Ώνάστασιν και ολίγην άνοιξιν, αλλ' εδυσπίστει εις τον 
συνεφημέριόν του, και έπειτα δεν ήθελε να αφήση την ενορίαν με ένα 
μόνον ιερέα τοιαύτην ημέραν. Ώλλ' αυτός ο παπά-Ζεοδωρής ο 
Πφοντύλας, ο συνεφημέριός του, τον παρεκίνησε να υπάγη, ειπών ότι 
καλόν ήτο να μη χάσωσι και το εισόδημα των Θαλυβιών, αινιττόμενος 
ότι τα τε εκ του ενοριακού ναού έσοδα και τα της εξοχικής παροικίας, 
αμφότερα εξ ίσου θα τα εμοιράζοντο. 

Ρούτο δεν έπεισε τον παπά-Θυριάκον, τω ενέπνευσε μάλιστα πλείονας 
υποψίας· αλλ' ότε ηρώτησε την γνώμην του συλλειτουργού του, ήτο ήδη 

κατά τα εννέα δέκατα αποφασισμένος να υπάγη· έπειτα υπεχρέωσε τον 
υιόν του Δάχον, μορφάζοντα και μεμψιμοιρούντα, να παραμείνη εν τω 
ενοριακώ ναώ κατάσκοπος εις το ιερόν βήμα, να παραλάβη το μερίδιον 
των προσφορών και συλλειτουργικών, και μόνον μετά την απόλυσιν 
της λειτουργίας, ότε θα ανέτελλεν ήδη η ημέρα, ν' ανέλθη εις τα 
Θαλύβια παρ' αυτώ. 

*** 

Ε πούλια ήτο ήδη υψηλά, «τέσσαρες ώραις να φέξη», και ο μπάρμπ'- 
Ώναγνώστης, αφού εξύπνισε τον ιερέα κατασκευάσας πρόχειρον 
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σήμαντρον, εκ στερεού ξύλου καρυάς και πλήκτρον περιήρχετο τα 
καλύβια θορυβωδώς κρούων όπως εξεγείρη τους χωρικούς. 

Γισήλθον εις το μικρόν εξωκκλήσιον του Ώγ. Βημητρίου. Γίς μετά τον 
άλλον προσήρχοντο οι χωρικοί με τας χωρικάς των και με τα καλά των 
ενδύματα. 

Ν ιερεύς έβαλεν ευλογητόν. 
Ν μπάρμπ'-Ώναγνώστης ήρχισε να τα λέγη όλα απ' έξω, την 

προκαταρκτικήν προσευχήν και τον Θανόνα, το Κύματι θαλάσσης. 
Ν παπά-Θυριάκος προέκυψεν εις τα βημόθυρα, ψάλλων το Δεύτε 

λάβετε φως. 
Ήναψαν τας λαμπάδας κ' εξήλθον όλοι εις το ύπαιθρον ν' ακούσωσι 

την Ώνάστασιν. Αλυκείαν και κατανυκτικήν Ώνάστασιν εν μέσω των 
ανθούντων δένδρων υπό ελαφράς αύρας σειομένων ευωδών θάμνων, 
και των λευκών ανθέων της αγραμπελιάς, «neige odorante du 
printemps». 

Υαλέντος του Φριστός ανέστη, εισήλθον πάντες εις τον ναόν. Ζα 
ήσαν το πολύ εβδομήκοντα άνθρωποι, άνδρες, γυναίκες και παίδες. 

Ν μπάρμπ'-Ώναγνώστης ήρχισε να ψάλλη τον Θανόνα του Ξάσχα, ο 
δε ιερεύς, άμα αντιψάλλων αυτώ εξ ανάγκης από του ιερού βήματος, 
ητοιμάζετο «να πάρη καιρόν», και αφού τελέση τον ασπασμόν, να έμβη 
εις την λειτουργίαν. 

Ώλλά την στιγμήν εκείνην, εισήλθεν ή μάλλον εισώρμησεν εις το 
ναΎδιον, ακολουθούμενος υπό δύο άλλων ομηλίκων του, δωδεκαέτης 
περίπου παις, υψηλός ως προς την ηλικίαν του, ασθμαίνων και εν 
εξάψει. Ήτο ο Δάχος, ο υιός του παπά- Θυριάκου. 

Γισέβαλε πνευστιών εις το ιερόν βήμα και ήρχισε να ομιλή προς τον 
ιερέα. Ε φωνή του ηκούετο από του χορού, αλλ' αι λέξεις δεν 
διεκρίνοντο. 

Ηδού τι έλεγεν εν τούτοις: 
 — Ξαπά, παπά!... 
(Ρα παπαδόπουλα εκάλουν συνήθως παπά τον πατέρα των). 

 — Ξαπά, παπά!... ο παπά-Πφοντύλης... απ' την οξώπορτα... της 
λειτουργιαίς... απ' τ' άι-βήμα η πεθερά του.... κ' η παπαδιά... 
κουβαλούν... απ' την οξώπορτα... της λειτουργιαίς... τους είδα... απ' την 
οξώπορτα... της λειτουργιαίς... απ' τ' άι-βήμα... κ' η πεθερά του... κ' η 
παπαδιά... 

Κόνος ο παπά-Θυριάκος ήτο ικανός να βγάλη νόημα από τα 
ασυνάρτητα ταύτα και ασθματικά του υιού του. Ηδού δε πώς εξήγησε τα 
λεγόμενα: «Ν παπά-Ζοδωρής, ο Πφοντύλης, ο σύντροφός του εις την 
ενορίαν, έκλεπτε τας προσφοράς, μεταβιβάζων αυτάς διά της εξωθύρας 
του ιερού βήματος εις χείρας της συζύγου και της πενθεράς του». 

Ίσως το πράγμα δεν θα ήτο τόσον αληθές όσον ο Δάχος ήθελε να το 
παραστήση. Βιότι ούτος αγαπών ως όλοι οι νέοι την εξοχήν και την 
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διασκέδασιν, μετά δυσκολίας είχεν υπακούσει εις το πατρικόν 
κέλευσμα, όπως μείνη εις την πόλιν, και αφορμήν θα εζήτει διά να το 
στρήψη και μεταβή εις νυκτερινήν εκδρομήν εις τα Θαλύβια, αφού 
μάλιστα ευκόλως εύρισκε συνοδοιπόρους ομήλικας. 

Ώλλ' ο παπά-Θυριάκος δεν εσυλλογίσθη τίποτε. Γξήφθη αμέσως, 
ηγανάκτησε, δεν εκρατήθη. Ήμαρτεν. Ώντί δε να καταφέρη σφοδρόν 
ράπισμα κατά της παρειάς του υιού του, και να εξακολουθήση ήσυχος 
το καθήκον του... απέβαλεν ευθύς το επιτραχήλιον και εξεδύθη το 
φαιλόνιον, και διασχίσας τον ναόν εξήλθεν, αποφεύγων το βλέμμα της 
πρεσβυτέρας του, ήτις τον έβλεπεν έντρομος. 

Ώλλ' ο μπάρμπα-Κηλιός κάτι υπώπτευσεν εκ των κινημάτων τούτων, 
και εξήλθε κατόπιν του. 

Γις πεντήκοντα δε βημάτων απόστασιν από του ναού, μεταξύ τριών 
δένδρων και δύο φρακτών, ο επόμενος διάλογος συνήφθη: 

 — Ξαπά, παπά, πού πας; 

 — Ζαρθώ βλογημένε, τώρα, αμέσως πίσω. 
Βεν είξευρε τι να είπη. Ώλλά το βέβαιον είνε ότι είχεν απόφασιν να 

καταβή εις την πόλιν και ζητήση λόγον δια την κλοπήν από τον 
συνεφημέριόν του! Γις το βάθος δε της συνειδήσεώς του έλεγεν ότι είχε 
καιρόν να επιστρέψη προ της ανατολής του ηλίου, και τελέση την 
λειτουργίαν. 

 — Ξού πας; επέμενεν ο μπάρμπα-Κηλιός. 
 — Ώς διαβάζη ο μπάρμπ'-Ώναγνώστης τας Πράξεις των Ώποστόλων, 

κ' έφθασα. 
Γλησμόνει ότι ο μπάρμπ'-Ώναγνώστης δεν ηδύνατο ν' αναγνώση 

άλλα ή όσα από στήθους εγνώριζεν. 
 — Ώφήνω και την παπαδιά μου, εδώ, βλογημένε, επανέλαβεν ο 

παπά- Θυριάκος, αμηχανών τι να είπη· σας αφήνω την παπαδιά μου! 
Θαι λέγων έτρεχεν. 
Ν μπάρμπα-Κηλιός επανήλθε κατηφής εντός του ναού. 
 — Θαλά το έλεγα εγώ, εψιθύρισε. 

*** 

Κεγίστη απορία επεκράτει εν τω παρεκκλησίω. Νι χωρικοί εκύτταζον 
ερωτηματικώς αλλήλους. Υιθυρισμοί ηκούοντο. 

Ώι γυναίκες ηρώτων την παπαδιά να είπη αυταίς τι τρέχει· αλλ' αύτη 
ήτο η ολιγώτερον πάντων των άλλων γνωρίζουσα. 

Γν τούτοις ο ιερεύς έτρεχεν, έτρεχεν. Ν ψυχρός αήρ εδρόσισεν ολίγον 
το μέτωπόν του. 

 — Θαι πώς να θρέψω εγώ τόσα παιδιά, έλεγεν, οκτώ, με συμπάθειο, κ' 
η παπαδιά εννηά, κ' εγώ δέκα! Ν ένας να σε κλέφτη απ' εδώ, κι' ο άλλος 
απ' εκεί!... 
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Ξεντακόσια βήματα από του ναού, ο δρόμος εκατηφόριζε, και 
κατήρχετό τις εις ωραίαν κοιλάδα. Γίς νερόμυλος ευρίσκετο επί της 
κλιτύος εκείνης, παρά την οδόν. 

Ώκούσας ο ιερεύς τον ηδύν μορμυρισμόν του ρύακος, αισθανθείς επί 
του προσώπου του την δρόσον, ελησμόνησεν ότι είχε να λειτουργήση 
(πώς και πού να λειτουργήση;) και έκυψε να πίη ύδωρ. Ώλλά το χείλος 
του δεν είχε βραχή ακόμη, και αίφνης ενθυμήθη, ανένηψεν. 

 — Γγώ έχω να λειτουργήσω, είπε, και πίνω νερό;... 
Θαι δεν έπιε. 
Ρότε ήλθεν εις αίσθησιν. 
 — Ρι κάμνω εγώ, είπε, πού πάω; 
Θαι ποιήσας το σημείον του σταυρού: 
 — Ήμαρτον, Θύριε, είπεν, ήμαρτον! μη με συνερισθής. 
Γπανέλαβε δε: 
 — Γάν εκείνος έκλεψεν, ο Ζεός ας τον... συγχωρήση... κ' εκείνον κ' 

εμέ. Γγώ πρέπει να κάμω το χρέος μου. 
Εσθάνθη δάκρυ βρέχον την παρειάν του. 
 — Φ Θύριε, είπεν ολοψύχως, ήμαρτον, ήμαρτον! Πυ παρεδόθης διά 

τας αμαρτίας μας, και ημείς σε σταυρώνομεν κάθε μέρα. 
Θαι εστράφη προς τον ανήφορον, σπεύδων να επανέλθη εις το 

παρεκκλήσιον, όπως λειτουργήση. 
 — Θαι ήθελα να πιώ και νερό, είπε, δεν είμαι άξιος να λειτουργήσω. 

Ώλλά πώς να κάμω; Βεν πρέπει να μεταλάβω! Ζα λειτουργήσω χωρίς 
μετάληψιν, δεν είμαι άξιος!... «Βεύτε του καινού της αμπέλου 
γεννήματος!...» Γγώ άξιος δεν είμαι! 

Θαι επέστρεψεν εις τον ναόν, όπου μετ' αγαλλιάσεως οι χωρικοί τον 
είδον. 

Γτέλεσε την ιεράν μυσταγωγίαν, και μετέδωκεν εις τους πιστούς, 
φροντίσας να καταλύση διά στόματος αυτών όλον το άγιον ποτήριον. 
Ώυτός δεν εκοινώνησεν, επιφυλαττόμενος να το είπη εις τον 
πνευματικόν, και πρόθυμος να δεχθή τον κανόνα. 

*** 

Ξερί την μεσημβρίαν μετά την ΐ' Ώνάστασιν, οι χωρικοί 
το έστρωσαν υπό τας πλατάνους, παρά την δροσεράν πηγήν. 
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Φς τάπητας είχον την χλόην και τα χαμολούλουδα, ως τράπεζαν 

πτέριδας και κλάδους σχοίνων. 
Ε δροσερά αύρα εκίνει μετά θρου τους κλώνας των δένδρων, και ο 

Σταμηνίτης με την λύραν του αντέδιδε φθόγγους λιγυρούς. 
Ε ωραία Μανθή, η σύζυγος του Σταμηνίτου, εκάθητο μεταξύ της 

μητρός της Κελάχρως, και της θειά Θρατήρως, της πενθεράς της, 
φροντίζουσα να έχη εν μέρει τας παρειάς κεκαλυμμένας με την 
μανδήλαν, και να βλέπη μάλλον προς τον κορμόν της γιγαντιαίας 
πλατάνου, όπως μη την κυττάζωσιν οι άνδρες, και ζηλεύη ο σύζυγός 
της. 

Ε αδελφή της, το Ώθώ, δεκαπεντούτις κόρη άγαμος, άφροντις, ωραία 
και αυτή, ποσάκις δεν την επείραζε λέγουσα: «Ώρή, τι τον ήθελες, αρή; 
Βεν τον έπαιρνα, να μου χαρίζανε τον ουρανό με τάστρα... Θαλλίτερα 
να γινόμουν καλόγρηα!» 

Ρο βέβαιον ήτο ότι ο Σταμηνίτης δεν διέπρεπεν ούτ' επί κάλλει ούτε 
επί μεγέθει σώματος, αλλ' ανεπλήρου τας ελλείψεις ταύτας δι' 
ευστροφίας σώματος και πνεύματος και διά φαιδρότητος και ευθυμίας. 

Ν παπά-Θυριάκος προήδρευε του συμποσίου, έχων απέναντί του την 
παπαδιά, βραχύσωμον, στρογγυλοπρόσωπον, μελαχροινήν, 
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αγαθωτάτην, ήτις εν αθωότητι εξεκόλαπτε σχεδόν κατ' έτος εν 
παπαδόπουλον, χωρίς να την μέλη ούτε διά παλληκαροβότανα, ούτε 
διά στρηφοβότανα, περί α τυρβάζουσιν άλλαι γυναίκες. 

Βεξιόθεν του ιερέως εκάθητο ο μπάρμπα-Κηλιός, προεστώς άμα και 
πρόθυμος θεράπων της κοινότητος, ηξεύρων να ψήνη ως ουδείς άλλος 
το αρνί, λιανίζων μεθοδικότατα δι' όλους, και τρώγων άμα και 
προπίνων. 

Γις τας προπόσεις μάλιστα δεν είχεν εφάμιλλον. Κετά την σύντομον 
και τυπικήν του ιερέως πρόποσιν, εγερθείς ο μπάμπα-Κηλιός, κρατών 
την τσότραν την επταόκαδον, ήρχισε να χαιρετίζη τους πάντας και ένα 
έκαστον ως εξής: 

 — Τριστός Ώνέστη! αληθινός ο Θύριος! Δη και βασιλεύει εις πάντας 
τους αιώνας! 

Γίτα μετά το προίμιον, εισήλθεν εις την ουσίαν: 
 — Αεια μας! καλή γεια! διάφορο! καλή καρδιά! Ξαπά μ', να χαίρεσαι 

το πετραχήλι σ'! Ξαπαδιά, να χαίρεσαι τον παπά σ' και τα παιδάκια σ'! 
Μάδερφε Ζοδωρή! να ζήσης, να τσ' χαίρεσαι! Θουμπάρε Ξαναγιώτη! 
όπως έτρεξες με το λάδ' να τρέξης και με το κλήμα! Πυμπεθέρα 
Θρατήρω! Λα χαίρεσαι, μ' έναν καλόν γαμπρό! Ώνηψιέ Αιώργη! Ρίμια 
στέφανα! 'στο γάμο σας να χαρούμε! Θουμπάρα Θυπαρισσού! με μια 
καλή νύφη, να ζήσης, να χαρής! εβίβα όλοι! Ρέ-περ-τε. Ξάντα 
χαρούμενοι! Πτην υγειά σας! Πυμπεθέρα Μαθή! καλή λευθεριά! Πτην 
υγειά σας! Ξάντα χαρούμενοι! Ξάντα με το καλό! 

Θαι ανάλογος προς το πρόσωπον υπήρξεν η πόσις. 
Ώλλά και ο Σταμηνίτης ηθέλησε να προπίη κατ' άλλον όμως 

στενώτερον τρόπον· ηθέλησε να βρη την γυναίκα του, και ηνάγκασεν 
αυτήν ν' απαντήση εις το πρόσωπον: 

 — Κπρομ! 
 — Ξιέ κη δο μ'! 
 — Κε κρασί! 
 — Θαλώς τ'ν αγάπη μ' τη χρυσή! 

Θαι πιών αυτός, μετεβίβασε την τσότραν εις την ωραίαν Μανθήν, ήτις 
έβρεξε τα χείλη. 

Γίτα ήρχισαν τα άσματα. Γν πρώτοις το Φριστός ανέστη, ύστερον τα 
θύραθεν. Ν μπάρμπα-Κηλιός θελήσας να ψάλη και αυτός το Φριστός 

ανέστη, το εγύριζε πότε εις τον αμανέ και πότε εις το κλέφτικο. 
Ώλλ' ο ιδιορρυθμότερος πάντων των ψαλτών ήτο ο μπάρμπα-Θίτσος, 

γηραιός χωροφύλαξ, χειμαρριώτης, παλαιός ταχτικός, λησμονημένος 
από της βαυαρικής εποχής εν τη νήσω. Ώμφέβαλλε και αυτός αν τον 
είχαν περασμένον εις τα μητρώα, πότε του έστελναν μισθόν, πότε όχι. 
Γφόρει χιτώνα με ανοικτάς θυρίδας, βραχείαν περισκελίδα μέχρι του 
γόνατος καιτουζλούκια. 
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Ν δήμαρχος του τόπου (διότι υπήρχε φευ! και δήμαρχος) τον είχε 
στείλει να κάμη Ξάσχα εις τα Θαλύβια, διά να φυλάξη δήθεν την τάξιν, 
καίτοι ουδεμιάς φυλάξεως ήτο ανάγκη. Ρο βέβαιον είνε ότι τον έστειλε 
να καλοπεράση πλησίον των ανοιχτοκάρδων εξωμεριτών, οίτινες του 
ήρεσκον του μπάρμπα-Θίτσου, ας τους έλεγον και «τσουπλακιαίς» ή 
«χαλκοδέραις». Γάν έμενεν εν τη πόλει, ο δήμαρχος θα ήτο υπόχρεως 
να τον φιλεύση τον μπάρμπα-Θίτσον, καθώς τον είχαν κακομάθει οι 
προκάτοχοι του, έλεγε, — να τον φιλεύση κουλούραν και αυγά. Ρι 
έθιμα!... 

Ν μπάρμπα-Θίτσος, αφού ησπάσθη τρις ή τετράκις την τσότραν, 
ήρχισε να ψάλλη το Φριστός ανέστη κατ' ιδιάζοντα αυτώ τρόπον, ως 
εξής:  

Θ 'στό — μπρε — Θ 'στός ανέστη 
εκ νεκρών θανάτων, 
θάνατον μπατήσας 
κ' έντοις — έντοις μνήμασι, 
ζωήν παμμακάριστε! 

Θαι όμως, μεθ' όλην την ιδιορρυθμίαν ταύτην, ουδείς ποτε έψαλλε 
ιερόν άσμα μετά πλείονος χριστιανικού αισθήματος και ενθουσιασμού, 
εξαιρουμένου ίσως του γνωστού εν Ώθήναις γηραιού και σεβασμίου 
Θρητός, του ψάλλοντος το Άλαλα τα χείλη των ασεβών με την εξής 
προσθήκην: «Άλαλα τα χείλη των ασεβών των μη προσκυνούντων, οι 

κερατάδες! την εικόνα σου την σεπτήν....» 
Ώληθείς ορθόδοξοι Έλληνες! 

*** 

Ξερί την δείλην είχεν αρχίσει ο χορός, χορός κλέφτικος (διότι αι 
γυναίκες επεφυλάττοντο διά την Βευτέραν και την Ρρίτην όπως 
χορεύσωσι τον συρτόν και την καμάρα), και ο παπά-Θυριάκος, μετά της 
παπαδιάς και του Δάχου, όστις εγλύτωσε το ξύλο χάριν της ημέρας 

(διότι ο πατήρ του είχε θυμώσει είτα κατ' αυτού, ως γενομένου αιτίου 
της χασμωδίας εκείνης), αποχαιρετίσαντες την συντροφιάν, κατήλθον 
εις την πολίχνην. 

Ν παπά-Θυριάκος έδωκε πλήρες εις τον συνεφημέριόν του το από της 
εξοχής μερίδιον, και ούτε κατεδέχθη να κάμη λόγον περί της 
υποτιθεμένης κλοπής. 

Γν τούτοις ο παπά-Ζοδωρής οίκοθεν τω είπεν ότι το εκ της ενορίας 
μερίδιόν του ευρίσκετο εν τη οικία αυτού, του παπά-Ζοδωρή. Έκρινε 
καλόν, είπε, να μετακομίση διά της εξωθύρας του αγίου βήματος οίκαδε 
και τα δύο μερίδια, διά να μη βλέπουν τινές των άγαν επιπολαίων και 
γλωσσαλγώσιν ότι οι ιερείς έχουν δήθεν πολλά εισοδήματα. «Ν κόσμος 
ξιππάζεται, είπεν, άμα μας ιδή μια καλή μέρα να πάρουμε τίποτε 
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λειτουργιαίς, και δεν συλλογίζεται πόσαις εβδομάδες και μήνες 
παρέρχονται άγονοι!» 

Γντεύθεν η παρανόησις του Δάχου. 
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B’ 

 

Η ΣΕΛΕΤΣΑΙΑ ΒΑΠΣΙΣΙΚΗ 

 

    Ών άλλη τις χρηστή γυνή είδέ ποτε καλά νοικοκυριά εις τας ημέρας 
της, αναντιρρήτως είδε τοιαύτα και η θειά-Ποφούλα Θωνσταντινιά, 
σεβασμία οικοδέσποινα εβδομηκονταετής, κάτοικος παραθαλασσίου 
κώμης εις μίαν των νήσων του Ώιγαίου. 

Ρην εκάλουν κοινώς Παραντανού, και πολλοί υπέθετον ότι το 
επίθετον τούτο τη απεδόθη, διότι δήθεν είχεν ίσον με σαράντα 
γυναικών νουν, όπερ δεν ενομίζετο υπερβολή. Άλλοι όμως έλεγον, ότι η 
λέξις εσχηματίσθη εκ του αραντανοννού, ήτοι νοννά με σαράντα 
βαπτιστικούς. 

Ρο βέβαιον είνε, ότι, αν δεν είχε φθάσει εις τον αριθμόν τούτον, δυο ή 
τρεις μονάδες της έλειπον και ήλπιζε προσεχώς να συμπληρώση την 
τεσσαρακοντάδα. Νμολογητέον δε, ότι αυτή κατ' αρχάς είχε βαπτίσει 
οικειοθελώς πέντε ή έξ νήπια των γειτόνων της, όσα και πάσα άλλη 
καλή οικοκυρά βαπτίζει. Ώλλ' όταν άπαξ εγνώσθη και απεδείχθη, ότι 
είχε καλό χέρι, τότε όλαι αι γειτόνισσαι, συγγενείς, παροσυγγενείς, 
κολλήγισαι ήρχισαν να την πολιορκούν. 

Γίχε πάρει καλό όνομα ότι της εζούσαν τα παιδιά, όσα ανεδέχετο εκ 
της κολυμβήθρας. Γίνε δε τόσον σπουδαίον να ευρεθή νοννά «να της 

ζουν τα παιδιά», όσον και ιερεύς «να πιάνη το διάβασμά του». 
Ε θειά-Ποφούλα όμως υπέφερε μετά χάριτος την αγγαρείαν ταύτην. 

Γίνε αληθές, ότι τα φωτίκια εις την εποχήν εκείνην, χιτών και 
κουκούλιον μετά σταυρού, καθώς και ταμαρτυριάτικα, εαρινή βροχή 
λεπτών και διλέπτων διά τους αγυιόπαιδας, εκόστιζαν εν όλω δέκα 
γρόσια. 

Ε θειά-Ποφούλα ωμοίαζε με την επιμελή ανθοκόμον, ήτις δεν 
αρκείται να φυτεύη μόνον τα άνθη της, αλλά τα περιθάλπει και τα 

καταρδεύει. Εγάπα τα πνευματικά της τέκνα ως τέκνα τηςεγκαρδιακά, 
τα εθώπευε, τα εφίλευε και τα επαιδαγώγει. 

Ν μπάρμπα-Θωνσταντής, ο πρώτος γρινιάρης του χωρίου, δεν 
συνεμερίζετο την αδυναμίαν ταύτην της συζύγου του. 

 — Ώ, μπράβο! φίλευέ τα τ' αναδεξίμια σου, μουρή!... εγόγγυζεν 
εκάστοτε, οσάκις την έβλεπε μεριμνώσαν περί των αναδεκτών της· — 
ηύρες κι' αλωνίζεις, μουρή!... 

Ε θειά-Ποφούλα ολίγον ανησύχει περί της ιδιοτροπίας ταύτης του 
συζύγου της, όστις ήτο αγαθός άνθρωπος εις τας καλάς του ώρας. 

Έπειτα ο μπάρμπα-Θωνσταντής σπανίως εφαίνετο εν τη πολίχνη. 
Ώφότου έπαυσε τα θαλάσσια ταξείδια, ησχολείτο αποκλειστικώς εις την 
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καλλιέργειαν των κτημάτων του. Θατά πάσαν πρωίαν ίππευεν επί του 
ευρώστου ημιόνου του, ετρέπετο εις τους αγρούς και επανήρχετο μετά 
την δύσιν του ηλίου. 

Θατ' εκείνον τον χρόνον, περί τα 184..., η θειά-Ποφούλα είχε φθάσει 
εις το τριακοστόν ένατον βαπτιστικόν. Έν μόνον της έλειπε διά να τα 
κάμη σαράντα προς ανάπαυσιν της συνειδήσεώς της. Γβάπτιζεν 
αδιακρίτως άρρενα και θήλεα, αλλ' εφρόντιζε να δίδη ακριβείς 
σημειώσεις εις τους ιερείς και πνευματικούς, διά να μη τυχόν γείνη 
κανέν συνοικέσιον εις το μέλλον μεταξύ δύο ετεροφύλων αναδεκτών 
και κολασθή η ψυχή της. 

Θατ' έτος, την Κεγάλην Ξέμπτην, μεγίστη κίνησις εγίνετο εν τη 
ευρυχώρω αυλή της οικίας. Ε θειά-Ποφούλα ανεσφουγγώνετο μέχρις 
αγκώνων και εζύμωνε μόνη της τας τριάκοντα εννέα αυγοκουλούραις 
διά τους τοσούτους βαπτιστικούς της... Ώλλά πλην των βαπτιστικών 
υπήρχον και τα εγγόνια και τα δισέγγονα και ταύτα δεν ήσαν 

ολιγάριθμα. 
Γν συνόλω εχρειάζετο εβδομήκοντα και πλέον κοκκώναις δηλ. 

παιδικάς κουλούρας, διά τους βαπτιστικούς, διά τους εγγονούς και τα 
δισέγγονα. Γις τον αριθμόν τούτον δεν συμπεριλαμβάνονται αι 
μεγαλείτεραι κουλούραι, τας οποίας παρεσκεύαζε διά τας συντεκνίσσας, 
διά τας ανεψιάς και δισεξαδέλφας της. 

Κέγας δε εβόμβει ο εσμός των αναδεκτών και δισεγγόνων περί τους 
ανθώνας της αυλής κατ' εκείνην την ημέραν. Ώπό της τρίτης ώρας του 
δειλινού, καθ' ην ο μπάρμπα- Θωνσταντής εξηγείρετο του μεσημβρινού 
ύπνου, με δριμείαν επικαθημένην της ρινός την χολήν, και εφόρει το 
τσόχινον βρακίον του, επύργωνεν επί της κεφαλής μεγαλοπρεπές το 
τυνησιακόν φέσι του, ελάμβανεν ως σκήπτρον την μεγάλην 
ηλεκτρόστομον τσιμπούσαν του, ανήρτα από της οσφύος βαθύκολπον 
την μεταξωτήν καπνοσακκούλαν και κατήρχετο εις το καφενείον να 
εισπνεύση την θαλασσίαν αύραν, από της ώρας εκείνης η ευρεία και 
τετράγωνος αυλή παρεδίδετο εξ εφόδου εις την λεηλασίαν των 

βαπτιστικών και των δισεγγόνων. 
Κεγίστην ευτυχίαν και ανήκουστον ηδονήν ενόμιζον τότε τα παιδιά 

της γειτονιάς, αν κατώρθωναν να παρεισδύσωσιν εις το προαύλιον της 
θειά-Ποφούλας, όπερ εθεωρείτο ως μυθώδες τι. Ξολλά αυτών 
προέτεινον τας κεφαλάς διά των σχισμών της κλειστής αυλείου θύρας, 
ήτις εμοχλεύετο έσωθεν υπό των ζηλοτύπων βαπτιστικών διά τους μη 
έχοντας ένδυμα γάμου. Άλλα παιδία, τολμηρότερα, ανείρπον εις τον 
θριγκόν του τοίχου της αυλής και εύρισκον τρόπον να εισπηδήσωσιν 
εκείθεν εις τα ένδον. Ώλλ' αλλοίμονον αν παρετηρούντο υπό των 
άγρυπνων ευνοουμένων. Ώπεδιώκοντο με τσιμπήματα και με δοντιαίς, 
ως ο κηφήν υπό των μελισσών. 
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*** 

Ρην Κεγάλην Ξέμπτην του έτους 185... όλοι οι αναδεκτοί ήσαν 
συνηγμένοι εν τη αυλή της γραίας Ποφούλας. Ν πρεσβύτερος αυτών 

ήδη νεανίας εικοσαετής, το δε νεώτερον ήτο κοράσιον τριετές εις ο η 
νοννά είχε δώσει το όνομά της. Ρο βρέφος τούτο ήτο το τεσσαρακοστόν 
πνευματικόν γέννημα της θειά-Ποφούλας. 

Γίχε γεννηθή τέλος το από πολλού προσδοκώμενον τούτο 
συμπλήρωμα του προωρισμένου αριθμού και ήτο το χαδευμένον της 
θειά-Ποφούλας. Ε νοννά έτρεφε φιλοδόξους σκοπούς ως προς το μέλλον 
του θυγατρίου τούτου. Ώλλά και αυτός ο μπάρμπα-Θωσταντής εξ όλων 
των αναδεκτών μόνον το μικρόν τούτο ηνείχετο. Ε στοργή όμως της 
θειά-Ποφούλας προς αυτό έφθανε μέχρι παραφροσύνης. 

Ρην ημέραν εκείνην η θειά-Ποφούλα ήτο κλειστή εις το ισόγειον και 
εζύμωνεν. Γκ των παιδίων τινά την επολιόρκουν έξωθεν της θύρας 
παραμονεύοντα. Ρα πλείστα όμως έπαιζον ταραχωδώς περί τον 
υπερμεγέθη ληνόν, πλησίον του ελαιοτριβείου, το κρυφτάκι, και άλλα 
εθορύβουν περί τας κιγκλίδας του κήπου και πλησίον του φρέατος. 

Ε μικρά Ποφούλα, ήτις ήτο μόλις τριετής, ως είπομεν, εξέπεμπε 
χαρμοσύνους κραυγάς, εψέλλιζεν ως νεοσσός χελιδόνος και έτρεχε και 
αυτή κατόπιν των άλλων παιδίων. Ε νοννά της εζήτησε κατ' αρχάς να 
την κρατήση πλησίον της, αλλ' η μικρά εστενοχωρήθη και απήτησε να 
εξέλθη. 

 — Λα πάω κι' εγώ να παίξω, νοννά μου; 
 — Ρι να παίξης εσύ; 
 — Ρο κλεφτάκι, νοννά μου! ετραύλισεν η μικρά. 
 — Βεν παίζουν τα κορίτσια το κρυφτάκι, είπεν αυστηρώς η νοννά. 
Ε μικρά δεν εμεμψιμοίρησε μεν, αλλ' εσκυθρώπασεν. Ηδούσα τούτο η 

νοννά, έκραξε την Ώθηνιώ, εικοσαετή την ηλικίαν δουλεύτραν της, ήτις 
ήτο και αυτή μία των βαπτιστικών της, και τη ενεπιστεύθη την μικράν, 
συστήσασα αυτή αυστηράν επαγρύπνησιν. 

Ώλλ' η Ώθηνιώ ελησμόνησεν άμα ακούσασα την σύστασιν της κυρίας 
της, και επειδή εις τας πεζούλας εκάθηντο τέσσαρες ή πέντε γειτόνισσαι, 
και γνωρίζομεν πόσον περισπούδαστος είνε η συνδιάλεξις των αέργων 
γυναικών, εκάθησε πλησίον αυτών και άφησε την μικράν Ποφούλαν να 
τρέχη. 

Βεν ήρκεσε τούτο, αλλά παραγγελθείσα υπό της κυρίας της να 
αντλήση ύδωρ εκ του φρέατος, εγέμισε μεν την στάμναν, αλλά δεν 
εφρόντισε να κλείση το στόμιον του φρέατος, όπως το εύρε 
κεκλεισμένον, το άφησε δε ανοικτόν. Ώπροσεξία, εις ην ουδέποτε θα 
υπέπιπτεν η γραία Ποφούλα ή άλλη φρόνιμος γυνή. Κη τις δε 
αμφιβάλη, ότι την σύστασιν ταύτην η γραία έκαμε χιλιάκις εις την 
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δουλεύτραν της, αλλ' η Ώθηνιώ δεν ήτο εξ εκείνων των γυναικών, 
αίτινες καθίστανται προσεκτικαί. 

Γις την ακμήν της πλήρους ενδιαφέροντος συνδιαλέξεώς των, 
ήκουσαν αίφνης αι εις την πεζούλαν καθήμεναι γυναίκες κρότον τινά, 
ως πλατάγησιν σώματος πίπτοντος εις το ύδωρ, και συγχρόνως 
πεπνιγμένην κραυγήν και μετ' αυτήν δευτέραν κραυγήν δυνατωτέραν. 

Ώι γυναίκες ανωρθώθησαν αυτομάτως. 
Ώλλά πριν αυταί κινηθώσιν, η θύρα του ισογείου ηνοίχθη μετά 

κρότου, και η θειά- Ποφούλα έντρομος, ανυπόδητος, με ταις κάλτσαις 
μόνον, γυμνώλενος, με τας χείρας ζυμαρωμένας, έτρεξε προς το φρέαρ 
κράζουσα: 

 — Ρο κορίτσι! το κορίτσι! 
Βιά της εις την στοργήν ιδιαζούσης μαντείας, η θειά-Ποφούλα 

ενόησεν αμέσως ότι η μικρά της βαπτιστική είχε πέσει εντός του 
φρέατος. Θαι τωόντι δεν ηπατάτο. 

Γνώ έτρεχεν η Ποφούλα, ιδούσα το στόμιον του φρέατος ανοικτόν, 
επλησίασε, προσεκολλήθη επί του χθαμαλού ξυλίνου φραγμού, είδεν επί 
του ύδατος εικονιζομένην την αγγελικήν ξανθήν μορφήν της, ήρχισε να 
τη προσμειδιά, έκυψεν υπερμέτρως, ωλίσθησεν επί της στιλπνής ως εκ 
της συχνής προστριβής του σχοινιού σανίδος, και έπεσε κατακέφαλα 
εντός του φρέατος. 

Ώι άλλαι γυναίκες, και η Ώθηνιώ μετ' αυτών, καθ' υπερβολήν 
διαστέλλουσαι τους βραχίονας, έτρεξαν κατόπιν της θειά Ποφούλας. 

 — Έναν κουβά! ένα γιουρδέλι! εκραύγαζεν έκφρων η γραία 
Ποφούλα. 

 — Ένα τσιγκέλι! έκραξε και η Ώθηνιώ μετ' αυτών σκοτισμένη (ως να 
είχε πέσει δηλ. εις το φρέαρ το ιβάνιον, δι' ου αντλούσιν ύδωρ). 

 — Ρα τσιγγέλια να σε τραβούν, σκύλλα! τη έκραξε με κεραυνοβόλον 
βλέμμα η θειά-Ποφούλα. Κου έπνιξες το παιδί. 

Ε γραία τω όντι δεν εβράδυνε να εννοήση, ότι το δυστύχημα 
ωφείλετο εις την απροσεξίαν της δουλεύτρας της. 

 — Λα καταιβώ εγώ σ' το πηγάδι, νοννά, τη είπεν η Ώθηνιώ. 
Γπειδή εβράδυνε να φανή πουθενά κουβάς, διότι είνε γνωστόν πόσον 

τα χάνουν οι άνθρωποι εις τας δεινάς περιστάσεις, και ενώ μία των 
γυναικών έτρεχεν απ' εκεί, άλλη απ' εδώ και η μικρά εν τω μεταξύ 
επνίγετο, η θειά-Ποφούλα επέτρεψεν εις την Ώθηνιώ την χάριν ταύτην. 
Γίξευρε δε άλλως ότι εις τούτο, καθώς και εις πάσαν άλλην εργασίαν εις 
τους άνδρας μάλλον αρμόζουσαν, ήτο επιτηδεία. 

Ε Ώθηνιώ λοιπόν εσήκωσε τα φουστάνια της υπεράνω του γόνατος, 
και πατούσα εις τας γνωστάς αυτή εσοχάς του εσωτερικού λιθοκτίστου 
του φρέατος, τας επίτηδες κατασκευαζομένας εις πάσαν ορυχήν 
φρέατος, κατήλθε μέχρι της επιφανείας του ύδατος. 

Νυδαμού εφαίνετο η μικρά. 
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Ρο βάθος του ύδατος ήτο τρις ίσον με ανάστημα ανδρός, και η 
Ώθηνιώ δεν ηδύνατο να προχωρήση κατωτέρω. 

Γν τω μεταξύ ευρέθη και ο κουβάς, και κατεβιβάσθη μέχρι των χειρών 
της Ώθηνιώς. Ώύτη έλαβε το σχοινίον και ήρχισε να περιστρέφη το 
ιβάνιον εντός του ύδατος. 

Ε θειά-Ποφούλα ωλόλυζε και έσχιζε τας παρειάς της. Ε καρδιά της 
δεν ησθάνετο πλέον της ελπίδος την θαλπωρήν.... 

 

 
 
Ρέλος το ιβάνιον προσέκοψεν εις σώμα τι ανερχόμενον. Ε μικρά 

ανέβη εις την επιφάνειαν, αλλ' ήτο ήδη πτώμα... 
Ε κεφαλή της δεινώς μεμωλωπισμένη. Θατενεχθείσα σφοδρώς εις το 

ύδωρ είχε κτυπήσει επί του λίθου, εζαλίσθη, κατέπιε πολύ νερόν, και δεν 
ανήλθε ταχέως εις την επιφάνειαν... 

............................................................... 
Γπί ζωής της δεν επαρηγορήθη η θειά-Ποφούλα διά το οικτρόν τούτο 

ατύχημα. Ίσα ίσα η τελευταία βαπτιστική της!... 
Βιετήρησε δε την προς την αθώαν νεκράν στοργήν της μέχρι ευσεβούς 

προλήψεως. Δήσασα επί ικανά έτη ακόμη, κατεσκεύαζεν ανελλιπώς κατ' 
έτος τη Κ. Ξέμπτη την κοκκώνα της ατυχούς μικράς και την Θυριακήν 
του Ξάσχα, άμα επέστρεφε το πρωί από της λειτουργίας της 
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Ώναστάσεως, ήνοιγε τότε μόνον, το άχρηστον μείναν φρέαρ και 
έρριπτεν εις το ύδωρ τηνκοκκώναν και τα κόκκινα αυγά, της μικράς 
Ποφούλας της. 

Γβεβαίου δε η αγαθή γυνή, ότι ανεξήγητος ευωδία ανήρχετο τότε από 
του ύδατος, ως θυμίαμα αθώας ψυχής αναβαίνον προς τον θεάνθρωπον 
Ξλάστην. 
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Γ’ 

 

ΣΗΝ ΑΓΙ' ΑΝΑΣΑΑ 

 

   Ξέντε άνδρες είχον κατέλθει εις το Ξρωί, μίαν Θυριακήν του Ηουλίου 
του έτους 1875, και εκ των πέντε τούτων οι τρεις ήσαν αρχαιολόγοι με 
δίοπτρα. Ώλλ' εκ των τριών, ο πρώτος απεφαίνετο ότι το σωζόμενον εκεί 
ερείπιον ήτο ναός ειδωλολατρικός, ο δεύτερος ισχυρίζετο ότι ήτο 
χριστιανική εκκλησία, αν δεν ήτο βαλανείον ρωμαϊκόν, και ο τρίτος 
επέμενεν ότι ήτο, το πολύ, αρχοντικόν μέγαρον, ήτοι πύργος βενετικός, 
επικαλούμενος υπέρ της γνώμης του και το όνομα Ξρωί, όπερ έλεγε 
σχηματισθέν εκ του Πυργί, κατά μετάθεσιν γραμμάτων. 

Ρου τελευταίου την γνώμην ησπάζετο απροκαλύπτως, μετέχων της 
εκδρομής, και ο δημοδιδάσκαλος του χωρίου, όστις είχεν 
ανεγνωρισμένην ειδικότητα εις την ετυμολογίαν, «το·άιντεείνε απ' 
το άγε δη, το αρή, κλητικόν επιφώνημα των γυναικών του τόπου, είνε 
απ' το αρίστη, το βρε είνε απ' το μώρε (μωρέ-μ'ρέ- μβρε-μπρε) βρε ». Θ' 
εξετόξευε κεραυνούς αγανακτήσεως κατ' εκείνων οίτινες ζητούσι 
τουρκικήν παραγωγήν διά τας λέξεις, ενώ είνε τόσον εύκολον, έλεγε, ν' 
ανευρίσκωμεν παντού ρίζαν ελληνικήν. 

Ηδού πώς συνέβη το πράγμα. Ν δήμαρχος της πολίχνης, το δεύτερον 
προ έτους εκλεχθείς, είχε φιλοτιμηθή να καλέση εστίασιν, επάνω, εις τον 
Ξροφήτην Ελίαν, τους τρεις αρχαιολόγους, μετ' αυτών δε καί τινας 
άλλους φίλους του. Ε συνοδεία είχεν ανέλθει επί οναρίων, από της 
αυγής, τον μέγαν ανήφορον, εις εκατοντάδων τινών μέτρων ύψος, όστις 
εφαίνετο εις τους αγαθούς νησιώτας τόσον υψηλός, όσον και ο 
Θίσσαβος. 

Έφθασαν εις τον Άγιον Ελίαν άμα τη ανατολή του ηλίου, και αφού 
εδροσίσθησαν υπό την εξαίσιον φυλλάδα των μεγαλοπρεπών 
πλατάνων, κ' έπιον ύδωρ εκ της αμφιλαφούς κρήνης, της προχεούσης 

εις όλην την μαγευτικήν κοιλάδα τα διαυγή της νάματα, οι μεν άλλοι 
εστρώθησαν υπό τας πλατάνους, και παρηκολούθουν με βλέμμα 
θωπευτικόν το ολονέν ροδίζον αρνί εις την σούβλαν, περιμένοντες όσον 
ούπω ν' απολαύσωσιν ως προφταστήρια το ορεκτικόν κοκορέτσι, οι δε 
πέντε εκ της συνοδείας επέβησαν εκ νέου εις τα ονάριά των και 
διευθύνθησαν εις το Ξρωί. Ώνέβησαν εις το ψήλωμα του βουνού, 
εκείθεν εκατηφόρησαν δεξιά, διέτρεξαν την θέσιν την καλουμένην «τ' 
Κανώλ' η σουφριά», και μετά πορείαν μιας ώρας έφθασαν εις το Ξρωί. 
Γστράφησαν δυτικώτερον προς τα αριστερά, οδεύοντες υπό σύσκιον 
δρομίσκον υπό αδελφωμένας δρυς και πτελέας, και τέλος έφθασαν εις 
το παλαιόν ερείπιον. 
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Ν συνοδίτης των τριών αρχαιολόγων και του δημοδιδασκάλου, ο 
πέμπτος, νεανίας εικοσαετής, είχε, κατά το φαινόμενον, το αξιώτερον 
υποζύγιον υπέρ πάντας τους λοιπούς, υψηλόν όνον, εύρωστον, 
πλατυκόκκαλον, και υποκοκκινίζοντα το αφρόν τρίχωμα. Θαι όμως, 
αντί να τρέχη πρώτος, ήρχετο τελευταίος πάντων των συνοδοιπόρων. Ν 
όνος εφαίνετο αναίσθητος εις όλους τους κτύπους όσους του έδιδεν εις 
τα νώτα ο αναβάτης, με την ράβδον του πρώτον, είτα με αυτό το 
σχοινίον του καπιστρίου. Γφαίνετο ότι δεν είχε φάγει καλά το χόρτον 
του ή το άχυρόν του, ή ότι ήτο αποφασισμένος να πεισμώση εκ παντός 
τρόπου τον αναβάτην. σον ούτος εκτύπα, τόσον οκνότερος εγίνετο 
εκείνος. Γνίοτε εδοκίμαζε να τον ερεθίση υπό την κοιλίαν διά των 
υποδημάτων του. λα εις μάτην. Θαι ήτο θαύμα πώς κατώρθωσε να μη 
χάνη από τους οφθαλμούς τους πολλά βήματα προπορευομένους αυτού 
τεσσάρας άνδρας, ων οι δύο είχον ακολουθούντας και τους αγωγιάτας 
των. Νύτοι δ' έβλεπον αδιάφοροι την βάσανον του τελευταίου 

αναβάτου, όστις άλλως δεν κατεδέχετο να κράξη αυτούς εις βοήθειαν. 
Ρέλος έφθασε και ούτος εις το μέρος, όπου ήτο το σωζόμενον ερείπιον. 

Κετά την γενομένην επίσκεψιν και τας εικασίας, ας εξέφεραν οι τρεις 
σοφοί περί του τι να ήτο και κατά ποίαν εποχήν να είχε κτισθή το 
ερείπιον, οικτείραντες και τους αρμοδίους διατί να μη διατάξωσι ν' 
ανασκαφή ο χώρος εκείνος, η μικρά συνοδεία εξεκίνησεν, επιστρέφουσα 
προς συνάντησιν των λοιπών μελών της εξοχικής εκδρομής. Ώλλ' οι 
τρεις αρχαιολόγοι και ο δημοδιδάσκαλος είχον φθάσει προ πολλού εις 
τον Άγιον Ελίαν, και είχαν φάγει το κοκορέτσι, και είχαν πίει ανά δύο 
μαστίχας, και ήδη μετέβησαν εις το σπληνάντερον (ήτο ενδεκάτη ώρα 
προ της μεσημβρίας), ο δε πέμπτος συνοδίτης, μείνας πολύ οπίσω, δεν 
είχε φανή ακόμη. Ξαρήλθε δε μία ώρα, και είχαν στείλη τους δύο 
αγωγιάτας οπίσω, προς αναζήτησίν του, όταν αίφνης τον βλέπουσι 
θριαμβευτικώς ελαύνοντα επί του όνου του, όστις έτρεχεν ως ατμάμαξα 
την φοράν ταύτην, και ερχόμενον όχι εκ δυσμών, απ' εκεί οπού τον 
επερίμεναν όλοι να εμφανισθή, αλλ' εξ ανατολών, από το αντίθετον 

μέρος, ως να ήρχετο δηλαδή από την πολίχνην. 
Νυδέν απιθανώτερον της απλής αληθείας. λη η συνοδεία τότε δεν 

ήθελε να πεισθή ότι ο νέος εκείνος δεν το έκαμεν επίτηδες, διά να τους 
εκπλήξη. Θαι όμως ιδού τι είχε συμβή. Ν εύρωστος όνος, εννοήσας, 
φαίνεται, την αδυναμίαν του αναβάτου, το είχε παρακάμει την φοράν 
ταύτην, αφού μάλιστα ήτο και ανήφορος εις την επιστροφήν. Βεν 
ήθελεν απολύτως να βαδίση. Γπήγαινε με βραδύτητα χελώνης. Νι 
τέσσαρες λόγιοι είχαν προπορευθή τόσον, ώστε ο πέμπτος συνοδίτης 
τους έχασε, και δεν τους έβλεπε πλέον ούτε τους ήκουε. Ξολύ δεν 
εβράδυνε να εννοήση ότι είχε χάσει τον δρόμον, και είχε στραφή, αυτός 
ή ο όνος του, ανατολικώτερον, προς βαθύ ρεύμα, υγρόν, σύδενδρον, 
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σκιερόν, αναμέσον δυο υψηλών κορυφών. Γκεί ανεγνώρισε το μέρος. 
Ήτο το «Θρύο Ξηγάδι». 

ΐαρυνθείς να κτυπά ανωφελώς τον όνον, με τους μηρούς 
αιμωδιώντας, επέζευσε, και κρατών το καπίστρι με την αριστεράν, το 
ραβδίον με την δεξιάν, εδοκίμασεν αν θα ηνάγκαζε τον όνον να βαδίση 
ελαύνων όπισθεν. Γκεί, με το λεπτόν ραβδίον του, ρεμβός, χωρίς να το 
σκεφθή, εκέντησε το ζώον υπό το σάγμα όπισθεν, εις τα νεφρά. Ρότε διά 
μιας ο όνος έλαβε τοιούτον απίστευτον δρόμον, ώστε ο νέος εξαφνίσθη, 
και ολίγον έλειψε να του φύγη το καπίστρι από την χείρα. Ρότε λοιπόν 
ηύρε «τον σφιγμόν» του οναρίου. Γπέβη εκ νέου, και «πού σε σφάζ', πού 
σ' πονεί;» ήρχισε να κεντά, αλύπητα· το ονάριον έτρεχεν ως βαποράκι. 
Ώναγνωρίσας δε τον δρόμον, ο αναβάτης εστράφη δεξιά, και εντός 
ολίγων λεπτών, από του ανατολικού μέρους, έφθασε καλπάζων εις τον 
Ξροφήτην Ελίαν· έφθασε δε ακριβώς την στιγμήν καθ' ην ο Βημήτρης 
ο Κιχογιάννης περιτέχνως λίαν ελιάνιζε το ψητό, κ' εστρώνετο υπό τα 

πελώρια δένδρα η από φτέραις και φυλλάδες πλατάνου ευώδης 
τράπεζα. 

Ώλλ' ο Βημήτρης ο Κιχογιάννης δεν ήξευρε μόνον να ψήνη εις την 
σούβλαν και να λιανίζη το σφαχτό· ήξευρε να διηγήται και χρονικά 
τινα εκ του βίου των ποιμένων και των αιπόλων κατά το πρωί, όπου 
εγγύς είχεν ανατραφεί και αυτός. 

*** 

Ν Αιάννης ο Θούτρης, υψηλός, τεσσαρακοντούτης, άτριχος το 
πρόσωπον, αρχίζων ήδη να ρυτιδούται, όμοιος με γρηάν, είχε συλλάβει 
το έτος εκείνο (ήτοι προ δύο σχεδόν μηνών), διά το Ξάσχα, τολμηρόν 
σχέδιον. Νι ποιμένες των Θαλυβιών, ολόκληρον συνοικίαν 
αποτελούντες, εκκλησιάζοντο εις τον Άι-Αιώργη της Τ'στοδουλίτσας, οι 
αιπόλοι των Θαμπιών, της Κυγδαλιάς και του Θουρούπη, 
ελειτουργούντο εις τον Άγιον Ταράλαμπον. Νι άμοιροι βοσκοί της 

Θεχρεάς, τ' Άι- Θωνσταντίνου, Άι-Ζανασιού, των Κποστανιών και 
άλλων μερών, ήσαν σκόρπιοι «σαν του λαγού τα τέκνα». 

Ν Αιάννης ο Θούτρης, όστις επεκαλείτο και «Αιάννης η Αρηά», (1) 
εζήλευε πολύ τον δεύτερον εξάδελφόν του, Αιάννην τον Ιαδίκαν, όστις 
έκαμνε τον επίτροπον εις τον Άι-Αιώργη της Τ'στοδουλίτσας, και εις όλα 
τα εξωκκλήσια όπου ετελούντο πανηγύρεις, αρπάζων από τα 
μανουάλια τα συνημμένα εις ογκώδεις δέσμας ημίκαυστα κηρία, πατών 
αυτά με τα τσαρούχια του διά να τα σβύση, κάτω εις τας πλάκας του 
εδάφους του ναού, προφασιζόμενος ότι ήτο φόβος μη λαμπαδιάσουν, 
αν τα άφηνε ν' αποκαώσι. Ν ίδιος προέτεινε κ' έκτακτον δίσκον, 
περιερχόμενος τας τάξεις των πανηγυριστών, συλλέγων εράνους «για 

http://www.gutenberg.org/files/31653/31653-h/31653-h.htm#fn1
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να φτιαστούν η εκκλησιαίς». «Ήταν τάχα, Ζεός να μας σχωρέση, και 
παστρικά τα χέρια του;» 

λα ταύτα εκίνουν την αντιζηλίαν του Αιάννη του Θούτρη. Ώπό την 
καθαράν εβδομάδα του είχεν έλθη η ιδέα, και καθ' όλην την 
τεσσαρακοστήν την επώαζεν. Γμελέτα ν' αποσπάση από το εκκλησίασμα 
του Ώγ. Ταραλάμπους τον Αιώργη τον Ρρυγολόγο, με την φαμήλιαν 
του, τους Κιχαλογιανναίους, πατέρα και υιόν, και τους 
Καυροδημαίους, τεσσάρας αδελφούς με τας γυναίκας, και τα τέκνα 
των, όπως τους σύρη προς το Ξρωί, εις το κατάμερον το ιδικόν του, κ' 
εκεί μετά των υπαρχόντων τριών ή τεσσάρων άλλων αιπόλων, να 
καλέσωσιν ιερέα, όπως εορτάσωσι κατ' ιδίαν το Ξάσχα. 

*** 

σον δυνατός και αν ήτο εις την ετυμολογίαν ο διδάσκαλος, περί ου 

εμνήσθημεν εν αρχή, έν πράγμα παραδόξως ελησμόνει, ότι το ερείπιον 
εκαλείτο υπό του λαού Ώγία Ώναστασία. Ώνατολικόν ήτο το σωζόμενον 
τμήμα του τοίχου, καμπύλον προς τα έξω και φυσικά το εξελάμβανέ τις 
ως χιβάδα του ιερού βήματος βυζαντινού ναού. Κόνον ότι ήτο εκ λίθων 
μεγάλων, όγκων μαρμάρου οθωνείου σχήματος, λευκών, ομαλώς 
ειργασμένων, και κατά τα άλλα ωμοίαζε με τα λείψανα των πελασγικών 
τειχών. Ρο τειχίον τούτο, υψηλόν ως ανάστημα ανδρός, ίστατο όρθιον 
ακόμη. Άλλα λείψανα του κτιρίου δεν εφαίνοντο, και δυσκόλως 
ηδύνατό τις να εικάση το σχήμα, το μέγεθος και τον προορισμόν της 
οικοδομής. Γν τοσούτω εκαλείτο Ώγία Ώναστασία. 

Έσωθεν του μικρού τείχους δεν εφαίνετο θυσιαστήριον. Βεν υπήρχεν 
ίχνος επιχρίσματος ή τοιχογραφίας ή άλλο γνώρισμα. Ώλλ' εντεύθεν, 
ίσως, προ οκτώ ή δέκα αιώνων, ν' ανεπέμπετο εις τον θρόνον του 
χριστιανικού Ζεού ο καπνός του θυμιάματος, και ίσως να προσεφέρετο 
επί βωμού μη σωζομένου, η λογική και άχραντος θυσία, κατά την τάξιν 

Μελχισεδέκ, όστις ιερεύς ων του Ζεού του ψίστου « εξήνεγκεν άρτους 

και οίνον», ως λέγει η Αραφή. 
Ώγία Ώναστασιά εκαλείτο. Ίσως το πάλαι να ήτο ναός της Θόρης της 

εξ Άδου ή της Γκάτης της φαρμακίδος, και οι χριστιανοί, οι φυσικοί 
κληρονόμοι της θανούσης ειδωλολατρείας, τον εβάπτισαν 
μετονομάσαντες ναόν της φαρμακολατρίας, κατ' αντίφρασιν, ή της 
Οωμαίας, απλώς κατά σχέσιν ετυμολογικήν. Θαι ο παπ' Ώγγελής, ον είχε 
παρακαλέσει ο Αιάννης ο Θούτρης να υπάγη να τους λειτουργήση την 
ημέραν του Ξάσχα, ηγνόει εις ποτέραν των δύο ομωνύμων ήτο 
καθιερωμένος το πάλαι ο ναός. Βιότι υπάρχουσι δύο Άγιαι Ώναστασίαι, 
η Οωμαία και η φαρμακολύτρια. 

Ώλλά μη βλέπων θυσιαστήριον ούτε κανδήλας ούτε εικόνας, και μη 
γνωρίζων υπαίθριον λειτουργίαν (τόλμημα το οποίον θα του εφαίνετο 
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ως απλή εις την ειδωλολατρείαν επάνοδος), εζήτησε δι' αφελούς 
σοφίσματος να πείση τους αξέστους αιπόλους, ότι το καλλίτερον θα ήτο 
να υπάγουν να λειτουργήσωσιν εις την Ώγίαν Άνναν, μικρόν 
απέχουσαν. «Θ' η Ώγία Άννα, είπεν, είνε μισή Ώγία Ώναστασία». Ώλλ' ο 
Αιάννης ο Θούτρης, πονηρός σπανός, του απήντησεν ότι αυτοί «δεν 
ήθελαν να κάμουν μισή Ώνάστασι, αλλ' Ώνάστασι σωστή». 

Νι αιπόλοι εφρόνουν ότι η Ώγία Ώναστασία είνε αυτή η Ώνάστασις. 
Θαι βεβαίως δεν ηδύναντο να είνε ευμαθέστεροι του γέροντος εκείνου 
ιερέως, όστις, ερωτηθείς προ χρόνων αν η Ώγία Θυριακή ή η 
Κεταμόρφωσις είνε μεγαλειτέρα, απήντησεν αδιστάκτως ότι «η Ώγία 
Θυριακή είνε μεγαλείτερη, διότι εορτάζεται καθ' εβδομάδα, ενώ η 
Κεταμόρφωσις μόνον μια φορά τον χρόνον είνε ». Θαι μήπως πλείστοι 
ακόμη και σήμερον δεν νομίζουν ότι ο περίκλυτος ναός της του Ζεού 
Ποφίας είνε εις τιμήν της μεγαλομάρτυρος Ώγίας της ΗΔ' Πεπτεμβρίου; 

*** 

Ν Αιάννης η γρηά δεν ήθελε μόνον να εορτάση με τους συννομείς του 
χωριστά την Ώνάστασιν, εις το κατάμερόν του, αλλ' επεθύμει και να 
τελεσθή η Ώνάστασις αύτη όχι εις άλλην εκκλησίαν, αλλ' ωρισμένως εις 
την Άγι' Ώναστασά. Ώφού το πάλαι ήτο εκκλησία, αφού ο χώρος ήτο 
καθιερωμένος εις λατρείαν Τριστού, διατί τάχα να μη λειτουργήται; 
Κάτην ο παπ' Ώγγελής εξώδευεν όλην την ολίγην μάθησίν του και την 
έμφυτον λογικήν του διά να τον πείση ότι εζήτει παράλογα. Ν αιπόλος 
έμεινεν αμετάπειστος. 

 — Ξώς θα λειτουργήσω, βλοημένε, 'σε ξεσκέπαστο μέρος; του έλεγεν 
ο ιερεύς. Γίδες ποτέ σου λειτουργία αποκάτ' απ' ταστέρια; 

 — Θαι μήγαρις η Ώνάστασι δεν ψάλλεται παντού στο ξεσκέπαστο; 
αντέλεγεν ο βοσκός· έχουν, ας πούμε, εκκλησιαίς καλοχτισμέναις, με 
πλάκες και με κεραμίδια, και βγαίνουν, κατάλαβες, απ' την εκκλησιά 
όξου για να κάμουν Ώνάστασι· κ' ημείς που δεν έχουμ' εκκλησιά, ας 

πούμε, δεν μπορούμε, κατάλαβες, να κάμουμ' Ώνάστασι 'ς ένα 
ξεσκέπαστο μέρος, που ήταν μια φορά κ' έναν καιρό, κατά πώς λένε, 
εκκλησία; 

Ν ιερεύς τον εκύτταξεν εν αμηχανία προς στιγμήν, είτα το βλέμμα του 
εφωτίσθη, ως να του ήλθεν ιδέα, και είπε. 

 — Θάμνουν Ώνάστασι όξου απ' της εκκλησιαίς, ναι· μα λειτουργία;... 
πώς θα λειτουργήσουμε; 

 — Ώπάνου στα μάρμαρα, πού ήταν μια τ' άι-δήμα, ας πούμε. 
 — Κα δεν είνε Ώγία Ρράπεζα εγκαινισμένη. 
 — Ρον παλαιό καιρό, που την είχαν κτίσει, κατάλαβες, δεν ήταν 

συγκαινιασμένη; 
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 — Ρο πηδάλιο λέει, όταν βεβηλωθή μία εκκλησία, να μη 
λειτουργιέται, αν δεν ξανακτισθή κ' εγκαινιασθή πάλι. 

Γπί τέλους ο παπ' Ώγγελής ίσως θα τον έπειθε να μεταβώσιν εις την 
Ώγ. Άνναν, ήτις δεν απείχε πολύ, και ήτο κι' αυτή, κατά δεύτερον 
λόγον, γειτόνισσά του, όπως εκαυχάτο ο αιπόλος λέγων ότι την Ώγία 
Ώναστασία «την είχε γειτόνισσα». Ώλλ' ο αγαθός ιερεύς δεν έπειθεν ο 
ίδιος τον εαυτόν του ότι ηδύνατο ακατακρίτως να λειτουργήση και εις 
την Ώγίαν Άνναν. 

Ν ναΎσκος ούτος είχε την στέγην του· το θυσιαστήριον, εισέχον 
έγκιστον εις τον τοίχον, και η Ξρόθεσις, εκαλύπτοντο από δύο 
σπιθαμάς χώματος και λίθων, πεσόντων από του ύψους της χιβάδος, το 
εικονοστάσιον ήτο ορθόν ακόμη, αλλ' αι θυρίδες του έχασκον έρημοι 
εικόνων, και τα δύο παράθυρα του βορείου και του νοτίου τοίχου 
έφεγγον και αυτά άφρακτα, και ο άνεμος εβόιζεν εισπνέων δι' αυτών 
και εκπνέων. Φμοίαζε με γραίαν νωδήν, με τας κόγχας κενάς ομμάτων, 

με τα ώτα βομβούντα από ήχους φαιδρών φωνών παιδίων, 
χλευαζόντων σκληρώς την αδυναμίαν της. Βεν υπήρχεν ούτε κανδήλιον 
ευσεβώς αναφθέν εκ ταξίματος ευλαβούς προσκυνητρίας, ούτε 
μανουάλιον διαχέον παρήγορον φως εις τας ημαυρωμένας μορφάς των 
ηκρωτηριασμένων εις τους τοίχους ολίγων αγίων, εις το παρεκκλήσιον 
το αφιερωμένον ποτέ εις το γενέσιον της Ζεοτόκου, το οποίον εκαλείτο 
συνήθως Ξαναγίτσα, υπ' άλλων δε Ώγία Άννα. Ώλλ' ο παπ' Ώγγελής 
εδίσταζεν αν, και με αλλαχόθεν δανειζομένας εικόνας, και με 
αναρτώμενα προχείρως κανδήλια, επετρέπετο να τελέση λειτουργίαν 
εκεί. 

Ρέλος ο ιερεύς εύρε μέσον τινά όρον, και τον ανεκοίνωσεν εις τον 
Αιάννην τον Θούτρην. 

 — Ώς ήναι, μπορούμε να κάμωμε Ώνάστασι στην Ώγία Ώναστασιά, 
είπε, και αμέσως παίρνετε όλοι τα πράγματά σας, και της λαμπάδες σας 
αναμμέναις, και πηγαίνομεν κάτου στην Ξαναγία Βομάν, και σας 
λειτουργώ εκεί. 

 — Πτην Ξαναγιά την Βομά;... μα είνε μακρυά. 
 — Φς πόσο;... Πε μισή ώρα φθάνουμε. 
 — Γίνε, νάχω τ'ν ευκή σ', παπά, παραπάνω από μια ώρα. 
 — Βεν θα είνε παραπάν' από τρία τέταρτα. λ' η νύχτα δική μας είνε. 

Έχουμε καιρό να φθάσουμε. 
Ν Αιάννης ο Θούτρης υπεχώρησε, μη έχων άλλως να πράξη. 
Ν ιερεύς έβαλεν ευλογητόν εις το ύπαιθρον, φορέσας μαύρον 

επιτραχήλι, και ήρχισε ν' αναγινώσκη την παννυχίδα, και το Κύματι 

θαλάσσης όλα διαβαστά. Γίτα ανάψας εντός του θυμιατού 
μοσχολίβανον, εθυμίασε τους παρεστώτας όλους, και ποιήσας 
απόλυσιν, έβγαλε το μαύρον επιτραχήλι, εφόρεσεν άλλο ιόχρουν 
μεταξωτόν και λευκόν φαιλόνιον (όλα αυτά τα εξήγαγεν από το 
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δισάκκιον το περικλείον τα ιερά του), και ανάψας λαμπάδα, στραφείς 
προς τον λαόν, ήρχισε να ψάλη μελωδικώς το Δεύτε λάβετε φως, μεθ' ο 
έψαλε, Σην Ανάστασίν σου Φριστέ σωτήρ. Θαι αφού ήναψαν τας 
λαμπάδας όλοι, αναγνούς το Γυαγγέλιον, και δοξάσας την αγίαν 
Ρριάδα, ήρχισε μεγάλη και βροντώδει τη φωνή να ψάλη το Φριστός 

ανέστη, αντιψάλλοντος και του υιού του, παιδιού δωδεκαετούς, όστις 
τον είχε συνοδεύσει ως συλλειτουργός εις την εκδρομήν. 

 

 

Φραία και γλυκεία ήτο η σκηνή εντός του ερειπίου εκείνου, του 
μεγαλομαρμάρου και επιβλητικού εις την όψιν, αγλαϊζομένου από το 
τρέμον, υπό την πνοήν της αύρας της νυκτερινής, φως πεντήκοντα 
λαμπάδων, σκηνή φωτεινή και σκιερά, διαυγής και μυστηριώδης, εν 
μέσω γιγαντιαίων δρυών υψουσών υπερηφάνους τους εις διαδήματα 
κορυφουμένους κραταιούς κλώνους, με τα φρίσσοντα φύλλα 
μαρμαίροντα ως χρυσαί φολίδες υπό την λαμπηδόνα των πυρσών, με 
σκιάς και σκοτεινά κενά εν μέσω των κλάδων, όπου εφαντάζετό τις 
ελλοχεύοντα αόρατα πνεύματα, υπάρξαντα πάλαι ποτέ Βρυάδες 
εύσωμοι και Νρεστιάδες ραδιναί, ελευθέρως ανάσσουσαι ανά τους 
πυκνούς δρυμώνας, και σήμερον μεταμορφωθείσαι εις νυκτερινά 
τελώνια, και μη τολμώσαι να προβάλωσιν εις το φως των αναστασίμων 
λαμπάδων· αναθαρρήσασαι προς καιρόν εκ της φυγαδεύσεως του 
χριστιανικού Ζεού από του καλλιμαρμάρου ιδρύματος, και τώρα μετά 
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θάμβους βλέπουσαι την αναζωπύρησιν των πασχαλίων πυρσών και 
οσφραινόμεναι την οσμήν του χριστιανικού μοσχολιβάνου εις τα βάθη 
του δρυμώνος. 

*** 

Γνώ ο ιερεύς έλεγεν ομαλή τη φωνή τα ειρηνικά, και ηύχετο υπέρ της 
ευσταθείας των εκκλησιών, ευφορίας των καρπών της γης, κτλ. όπισθεν 
του πρώτου πελωρίου κορμού της χιλιετούς δρυός, ον τρεις άνδρες 
συνάπτοντες τας οργυιάς, μόλις ηδύναντο ν' αγκαλιάσωσιν, ηκούετο 
βραχύς διάλογος, οίος ο εξής, μεταξύ τριών ή τεσσάρων αιπόλων, ων ο 
πρώτος, Αιάννης ο Θούτρης, έλυεν απαντών τας απορίας των άλλων. 

 — Λτουγρού, ντουγρού; 
 — Ραμάιμα. 
 — Κονοκοπανιά; 

 — Ρα ίσα, ζέρ; 
 — Π'μ Ξαναϊά τ' Λτομάν; 
 — Λτούρμα, παπάς έτσ' είπε. 
 — Ρου ρέμμα-ρέμμα; 
 — Βε-δε-πάμι; 
 — Βε πάμι, ζερ! 
Ώλλ' ο διάλογος ούτος διεκόπη υπό της φωνής του ιερέως, όστις εν τω 

μεταξύ απεδύθη τα άμφια, κ' έκραξεν εις το ποίμνιόν του. 
«Γίστ' έτοιμοι; πάμε!» Βύο των αιπόλων έσπευσαν να φορτώσωσι τα 

ιερά, ως και τα καλάθια των ποιμενίδων τα περικλείοντα εορτάσιμά 
τινα εφόδια, εις πέντε ή έξ ονάρια, ο ιερεύς επέβη εις το έβδομον, και οι 
άλλοι πεζοί, οι μεν κρατούντες τας λαμπάδας των αναμμένας, με την 
αριστεράν, προσπαθούντες, με την δεξιάν, να σκεπάσωσι την λαμπήν 
από της πνοής της απογείου αύρας, οι δε ανάψαντες μικρά φαναράκια, 
χρήσιμα εις τους αιπόλους διά τους νυκτερινούς επαυλισμούς και τους 
αμολγούς των αιγών των, εξεκίνησαν κατερχόμενοι προς βορράν, είτα 

εστράφησαν ανατολικώτερον, βαίνοντες διά κακοτοπιάς εφ' ης δεν θ' 
αντείχον άλλοι πόδες παρά τους ιδικούς των, ελαφρά πατούντες με τα 
τσαρούχια τα περιβάλλοντα τους ευκινήτους πόδας των, βιάζοντες τα 
γαϊδουράκια να τρέχωσι, σύροντες μάλλον αυτά εις τον δρόμον, 
τοποθετούμενοι εξ αριστερών ως έμψυχα δίκρανα, προς υποστήριξιν 
των φορτωμένων υποζυγίων εις τα κρημνωδέστερα μέρη. Βύο ή τρεις 
αυτών, με τας κάπας των, ήρχοντο τελευταίοι, μετά συριγμών και 
ακατανοήτων μονοσυλλάβων, άγοντες τα αιπόλιά των, με τα μικρά 
ερίφια διά χαριεστάτων σκιρτημάτων τρέχοντα παρά τας μητέρας των, 
βελάζοντα ερωτηματικώς, εις α αι αίγες απήντων αορίστως, μη έχουσαι 
πώς να εξηγήσωσι την ασυνήθη νυκτοπορίαν. 
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Ε σελήνη είχεν ανατείλει προ του μεσονυκτίου, και ο δίσκος της 
υπέρυθρος ολίγον, εφαίνετο όπισθεν των κορυφών υψηλών δένδρων, 
πότε εκρύπτετο, κατά τους ελιγμούς της πορείας, όπισθεν του βουνού. 
Θαι οι θάμνοι εσείοντο πανταχού όθεν διέβαινεν η πομπή, και τα 
έντομα εξεγείροντο παράωρα εκ του ύπνου των, καί τινα μυιγάρια 
εξορμώντα επέτων φαιδρώς περί τας ανημμένας λαμπάδας, 
υποβοΎζοντα, καίοντα τας μικύλας πτέρυγάς των ή καταστρέφοντα 
μετά τελευταίου βόμβου την εφήμερον ύπαρξίν των εις την πρόσψαυσιν 
της φλογός. 

Ρα νυκτοπούλια έφευγον φοβισμένα από σχοίνον εις κόμμαρον, από 
αιμασιάν εις δένδρον, προσθέτοντα τον ελαφρόν θρουν των πτερύγων 
των εις το αβρόν εναρμόνιον φύσημα της αύρας της ορθρίας. Θαι η 
αγραμπελιά η χιονανθής, η λευκάζουσα και μυροβολούσα εις τους 
φράκτας, λευχείμων μυροφόρος εορτάζουσα την Ώνάστασιν, και ο 
κισσός και το αγιόκλημα, πλόκαμοι της Ώνοίξεως εξαπλούσης την 

μυροβόλον κόμην της ανά τους αγρούς, διέχυνον ζωηροτέραν εν τη 
νυκτί την ευωδίαν των εις τον αέρα. Θαι η αργυρά αμμόκονις των 
άστρων ωλιγόστευεν επάνω, καθ' όσον υψούτο η σελήνη, και η αηδών 
ηκούετο μινυρίζουσα βαθειά εις τον μυχόν του δάσους, και ο γκιώνης 
μη δυνάμενος να διαγωνισθή προς την λιγυράν αδελφήν του, έπαυσε 
προς καιρόν το θρηνώδες άσμα του. 

*** 

Γίχαν κατέλθει ήδη πολύ βαθειά, κάτω εις το ρεύμα, και αντικρύ των, 
έβλεπον μακράν το πέλαγος, κυανήν οθόνην, αμυδρώς 
επαργυρουμένην από τας ακτίνας της σελήνης. Εκούσθη δε μετ' ολίγον 
βαθύς παφλασμός ως χειμάρρου καταφερομένου μετά δούπου από των 
βράχων, κρότος συνεχής, ισχυρός, μονότονος. Ήτο το ρεύμα της 
Ξαναγίας της Βομάν, από των υδάτων του οποίου είκοσι νερόμυλοι 
υδρεύοντο το πάλαι και πολλαί εκατοντάδες στρέμματα κήπων με 

κλιμακωτάς αιμασιάς επιαίνοντο από το δροσερόν νάμα του. Γκεί 
αντικρύ, προέκυπτεν επ' άκρας της θαλάσσης το παλαιόν φρούριον, το 
οποίον ήτό ποτε κατοικία ανθρώπων, πριν γείνη γλαυκών φωλεά και 
λάρων ορμητήριον. Γις το ακένωτον ρεύμα της Ξαναγίας της Βομάν 
ωφείλετο η ευδοκίμησις πάσης φυτείας και πάσης βλαστήσεως κατά 
τους παλαιούς εκείνους χρόνους. 

Ήτο ήδη ως δύο μετά τα μεσάνυκτα, όταν ο παπ' Ώγγελής και οι 
αιπόλοι του έφθασαν εις την Ξαναγίαν της Βομάν. Ρο μικρόν 
εξωκκλήσιον ήτο κτισμένον υπό συστάδα πελωρίων δένδρων, 
περίβαλλόμενον γραφικώς υπ' αυτών, σκεπαζόμενον φιλοστόργως από 
τους κλώνους των. Ν ναΎσκος ήτο πενιχρός, αλλά διετηρείτο και ήτο 
λειτουργήσιμος. Ήτο δε εν των ολίγων ναϊδίων όσα εσώζοντο όρθια 
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από της παλαιάς εποχής. Αείτονες αυτού, χαμηλότερα προς την 
θάλασσαν, ήσαν το πάλαι, εντός της κοιλάδος της συνεχομένης μεταξύ 
δύο ακτών, πάμπολλοι ναΎσκοι, έως τέσσαρες δωδεκάδες. Νι πλείστοι 
ήσαν σήμερον ερείπια. Ε Ξαναγία της Βομάν, απλή αναπαράστασις 
της Δωοδόχου Ξηγής του ΐυζαντίου και περιβαλλομένη ως με 
στέφανον από τον αειθαλή κόσμον των πελωρίων δένδρων της, ίστατο 
ακόμη ορθή, κ' εφαίνετο λέγουσα προς τους αδελφούς της, όσοι είχαν 
γονατίσει, καταβληθέντες από τον κάματον της διά τόσων αιώνων 
πορείας· «Ξαρηγορηθήτε, σας αντιπροσωπεύω εγώ!» 

Ε ευσεβής τάσις του λαού, ζητούντος, διά του πολλαπλασιασμού των 
εξωκκλησίων ανά τα όρη και τας κοιλάδας, να παρηγορηθή διά την 
στέρησιν των τόσων το πάλαι ιερών και βωμών του, λησμονούντος τους 
παλαιούς θεούς του χάριν των νέων αγίων του, κατίσχυσε της 
αυστηροτέρας και δογματικωτέρας θεωρίας, καθ' ην απηγορεύοντο εις 
τους Τριστιανούς οι αγροτικοί ναοί. Ώκριβέστεροι δέ τινες ερμηνείς του 

γράμματος, ιερομόναχοι και ασκητικοί άνδρες, ηρνούντο και να 
λειτουργούσιν εις εξωκκλήσια. 

Ώλλά το αίσθημα είνε ανώτερον της θεωρίας, και ο λαός, δουλεύων, 
τυραννούμενος, πενόμενος, αγροδίαιτος, διασπειρόμενος κατά κώμας 
και χωρία, μη έχων πόρους να κτίση μεγάλας και λαμπράς εκκλησίας, 
έκτιζε πολλάς και πενιχράς. Ν δε Πωτήρ, συγκαταβατικώτερος των 
επισήμων επί γης διερμηνευτών του, «μνημονεύων των επί γης 
διατριβών», καθώς είπεν ο άγιος Αρηγόριος ο Ζεολόγος, ενθυμούμενος 
την πενιχράν προσφοράν της χήρας, εδέχετο και του πένητος λαού του 
τον ευσεβή φόρον, καθώς εδέχθη εκείνης τα δύο λεπτά. 

*** 

Γν ριπή οφθαλμού εφωταγωγήθη το παρεκκλήσιον, και αι ποιμενίδες 
ήναψαν πάμπολλα κηρία εις τα δύο μανουάλια, και ανάψασαι πυρ εις 
το υπήνεμον έξω της θύρας στήσασαι μεγάλην χύτραν, παρεσκεύαζον 

την σούπαν. Βύο εξ αυτών νεόνυμφοι εφόρεσαν τα κόκκινα φουστάνια 
των, και τα βαβουκλιά των με τα κεντητά προμάνικα και τα τ'λουπάνιά 
των τα λευκά. Θαι ο ιερεύς, λαβών καιρόν, εφόρεσεν όλην την ιερατικήν 
του στολήν, και ο υιός του, ο συλλειτουργός έψαλλε τον κανόνα. 

Ν Αιάννης ο Θούτρης, πραγματοποιήσας το όνειρόν του, του να 
παρίσταται εις την εκκλησίαν ως επίτροπος, επεστάτει εις το άναμμα 
και σβύσιμον των κηρίων, πατών αυτά, ενίοτε με το τσαρούχι του, 
μιμούμενος τον εξάδελφόν του τον Αιάννην τον Ιαδίκαν, και όστις 
ίστατο δεξιόθεν εις τον χορόν ως προεστώς με τόσην σοβαρότητα, ώστε 
βλέπων τις αυτόν θα τον ενόμιζε ψάλτην, εξ ιδιοτροπίας σιωπώντα. Ρην 
στιγμήν δ' εκείνην εισελθούσα εις τον ναΎσκον η δωδεκαέτις κόρη του, 
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το Θουμπώ, ισταμένη τέως έξω παρά τον παραστάτην, επιστατούσα εις 
το κάγχασμα της χύτρας, του λέγει εις το ους. 

 — Ώφέντ', έρχουντη κόσμους. 
 — Ξοιοι και ποιοι; είπεν εξαφνισθείς ο Θούτρης. 
 — Έρχοντη ο Βημητράκης τσ' Θότσηνας, μαζύ με τη γυναίκα τ' 

Ώπ'μηνιώ, και ο Αιάννης τσ' Θ'σττάλους κι' ο μπάρμπα-Αιώργης... 
 — Ξοιος μπάρμπα-Αιώργης; 
 — Ν Αιώργης τ' Ξαναϊώτ'. 
Φς κεραυνός έπεσε το όνομα τούτο εις την ακοήν του Αιάννη του 

Θούτρη. 
 — Ν Αιώργης τ' Ξαναϊώτ'! επανέλαβε μηχανικώς, κ' εξηκολούθησεν, 

ερωτών την θυγατέρα του, ως εάν είξευρεν αύτη. 
 — Ρι δεν κάμανε Ώνάστασ' στουν Άι-Ταράλαμπον; 
Βιότι ηπόρει πώς εξέπεσε προς τα εδώ, ο Αιώργης τ' Ξαναϊώτ'. Ώυτός 

έκαμνεν αυτοδικαίως τον προεστόν εις τον Άγιον Ταράλαμπον, τι να 

συνέβη τάχα, και διατί δεν επήγεν εις τον ναόν του Ώγίου; Κήπως του 
αφήρεσαν το προεστ'λίκι απ' εκεί; 

Ώυτός, ο Αιάννης ο Θούτρης, διατί ίσα-ίσα έβαλε τα δυνατά του, 
αποφασίσας να κάμη εφέτος χωριστήν Ώνάστασιν με τους γείτονάς του, 
εις το κατάμερον το ιδικόν του; Βιά ν' απαλλαχθή από το φορτικόν 
θέαμα του δευτέρου εξαδέλφου του, του Αιάννη Ιαδίκα, εις τον Άι- 
Αιώργη της Τ'στοδουλίτσας, ή αυτού του Αιώργη τ' Ξαναγιώτ', εις τον 
Άι-Ταράλαμπον, οίτινες έκαμαν και οι δύο τον προεστόν και τον 
επίτροπον, εκάτερος εις το κατάμερόν του, ανάπτοντες και σβύνοντες 
τα κηρία, ψιθυρίζοντες επιδεικτικώς εις το ους του ιερέως παρά την 
βορείαν θύραν του ιερού βήματος, περιφέροντες ελευθέρως δίσκον, με 
την επωδόν «Ρο λάδι της εκκλησίας, χριστιανοί!» και κάμνοντες 
«κ'μάντο, 'σε ούλα τα πάντα», εντός κ' εκτός του ναού. Θαι τώρα, αφού 
κατώρθωσε να ψαλή η Ώνάστασις εις την Ώγία Ώναστασία, εις το 
ύπαιθρον, αφού απέσπασε τόσους βοσκούς από τα κατάμερα τα άλλα, 
αφού τους εκουβάλησε μεσάνυχτα, από την Ώγία Ώναστασία εις την 

Ξαναγίαν Βομάν, με τας γυναίκας των, με τα παιδιά των, με τα 
κοπάδια των, με τα κατσικάκια βελάζοντα σπαρακτικώς περί τας αίγας, 
έμμελλε πάλιν να καταδικασθή να υποστή την πρωτοκαθεδρίαν αυτού 
του Αιώργη τ' Ξαναγιώτ', ως γεροντοτέρου, ως έχοντος τάχα 
δικαιώματα. Ξοία δικαιώματα; 

Ώς έβγαζε ταις μπολλέτταις του να ταις διαβάσουν! Θ' οι δύο, τάχα, 
ας πούμε, γράμματα δεν ήξευραν, αλλ' ήτον ο παπ' Ώγγελής εκεί, ν' 
άχουμε την ευχή του, πού θα ταις εδιάβαζε... Ε δουλειά του ήτον να 
διαβάζη — Ώλλ' όχι! δεν παρεχώρει τα πρωτεία. Ζα έκαμνε πως δεν τον 
είδε, και θα εκύταζε, ντου-γρού, προς το άγιον βήμα, χωρίς να στραφή 
επί στιγμήν προς δυσμάς, ωσάν θεοφοβούμενος πού ήτον, ν' ακούση 
μετά προσοχής την λειτουργίαν του. Ήτο εν τω δικαίω του, ευρίσκετο 
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εις το κατάμερόν του... Ώλλ' ενταύθα ο Αιάννης ο Θούτρης επάγωσεν, ο 
παλμός εσταμάτησε προς στιγμήν. Βεν ευρίσκετο εις το κατάμερόν του! 
Ρουναντίον, είχε πατήσει τα σύνορα, είχε μεταβή εις ξένον κατάμερον... 
Ώ! κι' αυτός ο παπ' Ώγγελής, που επέμενε μη θέλων να λειτουργήση εις 
την Ώγ. Ώναστασά... Γκεί, αδιαφιλονεικήτως, ο Θούτρης θα ήτο εις το 
κατάμερόν του. Ώλλ' εδώ εις την Ξαναγίαν την Βομάν ευρίσκετο 
ακριβώς εις το κατάμερον του Ώγίου Ταραλάμπους, εις την 
δικαιοδοσίαν τ' Αιώργη τ' Ξαναγιώτ'! 

Ρι να κάμη; Θαι αυτός «ο Αιώργης τ' Ξαναϊώτ'», κατάλαβες, δεν ήτον 
κανείς τυχαίος, εξήσκει ισχύν και γοητείαν επί το πλήθος των 
αιγοβοσκών και των ποιμένων. Θαι ιδού, εισήλθεν ήδη εις το 
παρεκκλήσιον. Ήτο υψηλός, εύσωμος, ωραίος ανήρ, με εύγραμμον το 
πρόσωπον και με κανονικούς χαρακτήρας. Ήτο ως εξήντα ετών, αλλά 
μόλις ήρχιζαν, εις την πλουσίαν μέλαιναν κόμην του, τρίχες τινές να 
λευκάζωσιν εδώ κ' εκεί. Γίχε φθάσει την πρώτην εν αρχή του αιώνος 

εξέγερσιν, την του 1808. Γίχεν ομιλήσει με τον Πταθάν, είχε προσφέρει 
με τας ιδίας του χείρας κοκορέτσι εις τον ΐλαχάβαν, είχε στρατευθή υπό 
τον Λικοτσάραν. Θαι όλον το ήθος του, η όψις του οι τρόποι του, αι 
κινήσεις του, και τώρα ακόμη μετά σαράντα έτη, καθ' ην στιγμήν 
εισήρχετο εις τον ναΎσκον, εφαίνετο ότι ήτο εις νεύματα και 
χειρονομίας μετάφρασις ή μιμική παράστασις του παλαιού διστίχου: 

Πτο Πκιάθο και στο Πκόπελο ποτέ κατής δεν κρένει, 
γιατί ην, λιμέρι του Πταθά, βίγλα του Λικοτσάρα. 

Ν Θούτρης, αισθανθείς αυτόν ότι εισήρχετο, διιδών τον διακαμόν του 
εισερχόμενον εις τον ναΎσκον, με όλην του την απόφασιν ην είχε να μη 
στραφή να τον ίδη, έστρεψεν ακουσίως την κεφαλήν, και τα βλέμματά 
των συνηντήθησαν. Ν Αιώργης τ' Ξαναγιώτ', αφού ησπάσθη τας 
εικόνας, ήλθε κ' εστάθη όπισθεν του Θούτρη, όστις δεν ηδύνατο πλέον 
να προσποιηθή ότι δεν τον είδεν. Άλλως ο Αιώργης τ' Ξαναγιώτ' δεν του 
έδωσε καιρόν να σκεφθή, διότι κύψας εις το ους του ήρχισε με πονηρόν 
μειδίαμα να του λέγη. 

 — Κ' πήρες απ' του κατάμερου του Αιώργη του Ρρυουλόου, μ' πήρες 
κη τσ' Κιχουγιανναίοι, πατέρα κη γυιό, μ' πήρες κη τσ' τέσσιρις 
Καυρουδ'μαίοι, κι' απουμείναμι λιουστοί στουν άι-Ταράλαμπου.  
παπάς ο άιχαραλαμπίτ'ς λείπ', ξέρ'ς, είνε στουν Θουτκιά μέσα, στα 
χουριά.  παπάς απ' μ Ξαναϊά, κάτου στη χώρα, δε θέλησε ναρθή, γιατ' 
είμαστε λίοι, κη δε μαζουνώμαστε πουλλοί, για να βγάλη τουν κόπου τ', 
ας πούμε.  παπάς απ' τουν Άι-Αιάννη τσ' Ρρεις Ηεράρχοι, ο άλλους είνε 
φημέριους, γιατί τουν παπ' Ώγγελή, πούταν απ' όξου, μας τούνε 'πήρις. 
Θουντέψαμι ν' απουμείνουμι αλειτρούητοι, τέτοια μέρα, γιατί δε ξέραμι 
'σαί ποιά εκκλησιά θελά- πάτι ν' αναστήσητε. Ρότις κ' εγώ είπα, ας 
σ'κουθώ να πάου πίσου, ζ' Θιχριά, μπέλες κη τσ' βρω π'θηνά, ση κανένα 
ξουκκλήσ', κη πηρνώντας απ' ν Βουμάν, σα ξαγναντήσου του Θάστρου, 
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θα καταλάβου, μαθέ, σα διώ π'θηνά φέξου, ανισώς κ' είνε 'σεί κανένα 
ρημουκκλήσ' τ' Θαστριού κι' ανασταίνουνε. Κα δεν ώλπιζα, αλήθεια, 
πως θελά-ρθήτε τ' Βουμάν, μες το κατάμερό μ'! 

Γκ της εξηγήσεως ταύτης ενόησεν, ολίγον αργά, ο Αιάννης ο Θούτρης, 
ότι με όλα τα σχέδιά του και τας ενεργείας του, όσον μακρύτερα έφευγε 
τον Αιώργη τ' Ξαναγιώτ' και την προεστωσύνην του, τόσον σιμότερα 
επήγαινε και εις αυτόν και εις το κατάμερόν του. Βιότι δεν αρκεί να 
φεύγη τις, πρέπει και να μη καταδιώκεται, ή τουλάχιστον να ηξεύρη 
προς ποίον μέρος να κατευθυνθή. 

Βεν είχεν ή να του παραχωρήση τα πρωτεία, κ' εκείνος άλλως του τα 
επήρε, πριν ούτος του τα παραχωρήση. 

*** 

Ξερί το λυκαυγές, έληξεν η λειτουργία, και ο ουρανός πορφυρίζων 

εκεί προς ανατολάς έσμιγε με την θάλασσαν κυανήν απλουμένην κάτω, 
η δε σελήνη ωχρίασε και τα ολίγα άστρα ανά έν έσβυναν τρέμοντα εις 
τον αιθέρα. Θαι η Εώς ανέτειλε με όλην την πορφυράν αίγλην 
καλλωπίζουσα με γλυκύ ερύθημα βουνά, κοιλάδας και δάση. Γφάνη δε 
τότε, αποβαλούσα την μυστηριώδη της νυκτός περιβολήν, εν όλη τη 
καλλονή της, η μαγευτική θέσις της Ξαναγίας Βομάν. Βεξιά το υψηλόν, 
βραχώδες και τεμνόμενον από ευθαλείς χαράδρας βουνόν το απολήγον 
εις την κρημνώδη ακτήν του Θουρούα. Ώριστερά λόφοι κοιλάδες, και 
δάση γραφικώς εναλλάσσονται εις το βλέμμα. Ώντικρύ ο γυμνός και 
άγριον μεγαλείον αποπνέων βράχος του Θάστρου, με τα δύο προ αυτού 
πετρώδη νησίδια, και πέραν πέλαγος αχανές, φωσφορίζον εις τας 
πρώτας ακτίνας του υποφώσκοντος ηλίου. 

Γις το βάθος δε του ορίζοντος, προς βορράν η Ταλκιδική με τους τρεις 
λαγμούς της, υπέρ ους εξέχει ως βαθμίς κεραυνωθείσης τιτανείου 
κλίμακος προς ανάβασιν εις τον ουρανόν, ο λευκόφαιος κώνος του Άθω 
με την κορυφήν εις τα σύννεφα, προς δυσμάς το Ξήλιον με τας 

αναριθμήτους κοιλάδας του και με τη θεσπεσίαν του βλάστην, και 
πέραν αυτού η κορυφή του Θισσάβου, ως κεφαλή εμπηγμένη επί 
κορμού ξένου. Θαι το ρεύμα της Ξαναγίας Βομάν δεν κατεφέρετο 
πλέον ως πριν μετά βαθέος παφλασμού εις την βραχώδη κοιλάδα, αλλ' 
άμα τη ανατολή της ημέρας το νερόν έρρεε μορμυρίζον μαλακώς 
κυλιόμενον επάνω εις τα βρύα και εις τα αγριοσέλινα, διότι εξύπνησαν 
της ημέρας οι πολλοί και προσφιλείς κρότοι. 

Ρέλος εφάνη του ηλίου η πρώτη ακτίς, και ανέθορεν από της 
θαλάσσης μία πυρίνη παμφαής γραμμή του πανεκλάμπρου φωστήρος. 
Θαι την ιδίαν στιγμήν ηκούσθη πρώτη μεγάλη κ' επιβλητική φωνή, ο 
κλαγγασμός του αετού, χαιρετίσαντος την ανατολήν του ηλίου επάνω 
εις το βουνόν, από της αφθάστου και απατήτου επί των απορρώγων 



38                                                                                 Α λ έ ξ α ν δ ρ ο σ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η σ  

 

βράχων καλιάς του. Θαι δευτέρα χαιρετιστήριος φωνή ηκούσθη ο 
κακκαβισμός του ιέρακος, ο κρωγμός του ιέρακος επάνω εις το βουνόν, 
εις μίαν υψηλήν χαράδραν του ιλιγγιώδους βουνού του Θουρούπη, εκεί 
επάνω. Θαι τρίτη φωνή κλιμακηδόν εχαιρέτισε το παμφαές άστρον της 
ημέρας, ο τιτυβισμός της πέρδικος και της τριγόνος εις το μεσοϋψές της 
κοιλάδος. 

Θαι τελευταία αμέσως εχαιρέτισε διά του μινυρισμού της την 
ανατολήν του ηλίου η γλυκεία χελιδών, η επανευρούσα κ' εφέτος την 
φωλεάν της άθικτον εις τα ιερά σκηνώματα, εις τον οίκον του Θυρίου, 
ως και εις τα καλύβια των χωρικών, και εις τας οικίας των αγαθών 
ανδρών της πόλεως. Θαι ακροτελεύτιοι δειλοί μινυρισμοί ηκούσθησαν 
των μικρών στρουθίων επί των θάμνων, ων το έν μόλις υποψελλίζον, 
ίστατο αποφασιστικώς προσκολλημένον με τους λεπτούς πόδας του επί 
του κλαδίου, ενώ το άλλο, ψάλλον προς αυτό τον έρωτά του, επέτα 
ολόγυρά του, ίστατο προς στιγμήν επί του κλαδίου, ώρμα προς αυτό, το 

εφίλει, το παρεκάλει, κελαδούν, εκλιπαρούν και πάλιν κελαδούν. 
Ρότε και τα κατσικάκια, αισθανθέντα το θάλπος της ημέρας, ήρχισαν 

τα σκιρτήματά των, ευφραινόμενα εις την επαφήν του χόρτου, 
προσπαίζοντα περί τας μητέρας των, υποβάλλοντα το μικκύλον ρύγχος 
εις τον μαστόν — και δεν ήξευρον, ότι η λεπίς του σφαγέως έστιλβε και 
αυτή προς τον ανατέλλοντα ήλιον. 

*** 

Γκεί, υπό τα υψηλά δένδρα των οποίων οι κλώνοι με βόμβυκας και με 
θυσσάνους τριχοειδών φύλλων κοσμούμενοι, εσείοντο υπό της πρωινής 
αύρας, άνω του ρεύματος, του κυλίοντος μετά ψιθύρου το διαυγές νάμα 
του κάτω εις την κοιλάδα, εκάθησαν ηδονικώς όλοι οι βοσκοί με τας 
ποιμενίδας και τας βοσκοπούλας των, στρώσαντες αφθόνους πτέρεις 
και παχείας φυλλάδας, και ήρχισαν να διαμελίζωσι τα ευωδιάζοντα επί 
της σούβλας αρνία και τα ερίφια. 

Έφαγον και ηυφράνθησαν όλοι και αφού ο παπ' Ώγγελής ευλόγησεν, 
ως έδει, την φλάσκαν, την μετεβίβασε, μεγάλην, υπόχλωρον ακόμη, δι' 
ερυθράς δερματίνης λωρίδος κρατουμένην, κλώζουσαν και φυσώσαν 
ακαταλήπτους ήχους ένδοθεν, εις χείρας του εκ δεξιών του καθημένου 
προεστώτος της ομάδος, του Αεώργη τ' Ξαναγιώτ', όστις εγερθείς, 
προσηγόρευσε διά μακρών την ομήγυριν. 

 — Θ'στός ανέστ'· βρε παιδιά! Ώληθ'νός ου Θύριους! Δη κη βασιλεύει! 
— Αεια μας! καλή γεια! διάφουρου! καλή καρδιά! καλή γερουσύνη, όλοι 
μας! Τρόνους πολλούς! Θη τ' χρόν' νάμαστε καλά. Θαλή χρονιά σας! 
Ξολλά τα έτ'! Ξαπά μ'! να χαίρηση το πετραχήλι σ'! 

Γίτα, στραφείς προς τον Θούτρην. 
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 — Αιάννη, πάντα καλώς να σας βρίσκου! 
Ίσως η φράσις αύτη ήτο υπαινιγμός προς τα προηγούμενα συμβάντα. 

Ώλλ' ο Θούτρης απήντησε μεθ' ετοιμότητος. 
 — Θη πάντα καλώς ναρχήση, μπάρμπα-Αιώργη! 
Ν πάπ' Ώγγελής δεν ηδυνήθη να μη γελάση, και οι άλλοι τον 

εμιμήθησαν. Ν Αιώργης τ' Ξαναγιώτ' μετεβίβασε την φλάσκαν εις τον 
αντικρύ του καθήμενον, τον Θούτρην, και ούτος έπιε χαιρετίσας διά 
βραχέων. Κετά την τρίτην δε περίοδον της φλάσκας, ουδεμίαν πλέον 
ησθάνετο αντιπάθειαν προς τον Αεώργην, αλλ' ηδελφώθησαν όλοι των. 
Θαι ο Αιώργης τ' Ξαναγιώτ' εις ον αι πολεμικαί αναμνήσεις 
επανήρχοντο εναργέστεραι μετά το γεύμα, ήρχισε να διηγήται εις την 
ομήγυριν τον ηρωικόν θάνατον του Λικοτσάρα. 

«Ρρία καράβια ήτανε, στα νερά της Θασσάνδρας με τα φουσσάτα του 
Λικοτσάρα και του Πταθά. Ρου Πταθά το καράβι ήτον ολόμαυρο, 
μαύραις η πάνταις, μαύρα τα ξάρτια, μαύρα τα πανιά· το είχε τάξιμο, 

να μην τ' ασπρίση, πριν εμβή νικητής μέσα στη Παλονίκη. λη μέρα 
ήταν μπονάτσα καραντί, τα τρία καράβια δεν μπορούσαν ούτε μπρος 
να παν, ούτε πίσου να γυρίσουν για ν' αράξουνε. Ε αρμάδα η τουρκική 
ηύρε το ρέμμα της θάλασσας, και το ρέμμα-ρέμμα, δω τους είχε, κει τους 
είχε, τους έφτασε απ' το πλάι. 

«Φς τόσο οι καπεταναίοι οι δυο τους αντρειώθησαν. Ήταν 
παλλικάρια, που δεν πιστεύω να εστάθησαν άλλοι, τους εγνώρισα εγώ 
πολύ καλά. Ν καπετάν Πταθάς μου εχάρισε ένα μαμί κεχριμπαρένιο να 
φουμάρω το τσιμπ'κάκι μου, για να τον θυμώμαι καμμιά φορά· κι' ο 
καπετάν Λικοτσάρας, μια φορά που του έδωκα κοκορέτσι, με τα ίδια 
μου τα χέρια φτιασμένο, του άρεσε τόσο, που πολλούς μήνες ύστερα 
όπου μ' εύρισκε, μώλεγε: «Ρι έχουμε ωρέ Αιώργη, δεν έχεις τίποτε 
κοκορέτσι;» «ρεξι νάχης, καπετάνε μου, τώλεγα εγώ· θέλεις να σου 
φτιάσω;» Θαι τρεις φοραίς εθυσίασα τρία πρόβατα, μόνο και μόνο για 
να του φτιάσω κοκορέτσι. Όστερα, σαν εβγήκανε να πάνε κατά την 
Θασσάνδρα, οι άλλοι σύντροφοί τους, γιατί ήτανε πολλά καράβια, μ' 

εφτά καπεταναίους πολεμάρχους, έλειπαν, είχαν μιλημένα να παν 
ύστερα να τους βρούνε. Θαι την ημέρα που τους έφτασε η αρμάδα με το 
τούρκικο τ' ασκέρι ήταν μοναχοί ο Λικοτσάρας κι' ο Πταθάς. 

Παν τους έρριξαν οι τούρκοι τρεις κανονιαίς, άναψε το τουφέκι, κι' 
άρχισε το τόπη να σαλεύη, το καράβι του Λικοτσάρα επιάστηκε με την 
τούρκικη φεργάδα ξάρτια με ξάρτια, σαν δυο κακαίς γειτόνισσαις που 
μαλώνουν, και πιάνονται μαλλιά με μαλλιά: Κα ο Λικοτσάρας με τον 
μπαλτά του έσπασε τους γάντζους κ' έκοψε τα μπαστούνια του 
Ρούρκου, κ' εγλύτωσε το καράβι του απ' τα δόντια του θεριού. Κα την 
τελευταία στιγμή, εκεί που νικούσαν οι δικοί μας, και το μπουλούκι το 
ρωμαίικο εφώναξε βρίζοντας την πίστι των Ρούρκων, ένα βόλι του ήρθε 
του Λικοτσάρα, κ' εχώθηκε στην κοιλιά του, και τον ελάβωσε βαθειά. 
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Κα το παλλικάρι το καλό, είνε παλλικάρι και στο θάνατό του. «Κ' 
έφαγαν τα σκυλιά», είπε μια, και σφίγγοντας τα δόντια, βαστώντας με 
το χέρι τα σωθικά του, που εχυνόντανε απ' την κοιλιά, βαστώντας με τα 
δόντια την ψυχή του, που του έφευγε απ' το στόμα, επρόφτασε κ' είπε· 
«Πυντρόφια! πιάστε με και καθίστε με απάνω εκεί στα σκοινιά, κι' 
ακουμπήστέ με απάνω στο κατάρτι.... για να μην το καταλάβουν τα 
σκυλιά πως με σκότωσαν και πάρουν θάρρος.... για να μην το μάθουν κ' 
οι δικοί μας και δειλιάσουνε». 

Θαθώς τους είπε, το κάμανε, και τον ακούμπησαν μισαποθαμένον στο 
κατάρτι.... κ' οι Ρούρκοι βλέποντας απ' αντίκρυ, ετρόμαζαν κ' ελέγανε. 
«Ρσάρας ρεΎζ! Ρσάρας ρεΎζ!» Ν καπετάνιος ο Ρσάρας! ο καπετάνιος ο 
Ρσάρας! Θ' οι δικοί μας, απ' τ' άλλα τα καράβια, δεν το πήραν 
μυρουδιά κ' εστάθησαν ανδρειωμένοι, κ' έδιωξαν την τούρκικη αρμάδα. 
Θι' όταν η αρμάδα έγεινε άφαντη, τότε το έμαθαν, κ' εγύρισαν πίσου 
στο νησί μας, για να θάψουν το Λικοτσάρα, που πέθανε κρατώντας με 

τα χέρια τ' άντερά του για να μη χυθούν, με τα δόντια την ψυχή του διά 
να μη φύγη. Θ' ήρθαν και τον έθαψαν, κάτου στο Ιεχούνι, κοντά στην 
άμμο, στο γιαλό, και τότες του βγάλανε και τραγούδι. 

 Θ' εκείνος που φοβέριζε και όλοι τον ετρέμαν, 
επήγαν και τον θάψανε στου Ιεχουνιού το ρέμμα. 

Ροιαύτα τινά, αλλά με πολλάς τροπάς φωνηέντων και συγκοπάς 
συλλαβών διηγήθη, ως είχεν εξ ακοής, ο μπάρμπα-Αεώργης τ' 
Ξαναγιώτ' και μετά βαθέως στεναγμού κατέστρεψε τον λόγον. Θαι οι 
αιπόλοι τον ήκουον μετά θαυμασμού, και ο παπ' Ώγγελής, ακούων μετά 
συντόνου προσοχής, ησθάνθη δάκρυ υγραίνον την παρειάν του. 

*** 

Ώλλ' ο Αιάννης ο Θούτρης, ως διά να παρηγορήση τον μπάρμπα- 
Αεώργην, καθ' ου δεν εμνησικάκει πλέον, διότι του επήρε τα πρωτεία, 
ηγέρθη και λύσας το ονάριον του, το οποίον έβοσκεν ησύχως εις το 
λιβάδιον, ήρχισε να κάμνη κάτι παιγνίδια ιδικά του. Πυγχρόνως δε ο 
υιός του ο Ζοδωρής, δεκαπεντούτης, ως διά να συνοδεύση με μουσικήν 
τους αγώνας του πατρός του, έλαβε το σουραύλι του, και ήρχισε να 
συρίζη απλούν και μονότονον ήχον. 

Γν τω μεταξύ ο Αιάννης ο Θούτρης είχεν αναβή επί του όνου 
υποβαλών σάγισμα αντί σέλλας και βαίνων αργά, δήθεν μετά 
σοβαρότητος, επέβαλλεν εις το ζώον να κάμνη κάτι βηματισμούς, κατά 
μίμησιν και παρωδίαν των πολεμικών ίππων. Θαι ο Αιάννης ο Θούτρης 
πότε ίστατο γονατιστός επί του σαγίσματος, πότε υπτιάζετο επί της 
ράχεως του ζώου, πότε εκρατείτο εκ της χαίτης με τον ένα πόδα επάνω, 
με τον άλλον κάτω εις την γην, πότε εχάνετο υπό την κοιλίαν του ζώου, 
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πότε έπιπτε από κεφαλής μέχρι γονάτων μεταξύ των τεσσάρων ποδών 
του όνου, κ' ενώ έλεγες ότι τώρα έπεσε, και ότι ο όνος θα τον πατήση, 
αίφνης, εν ριπή οφθαλμού ευρίσκετο πάλιν επί της ράχεως του ζώου. 
Ροιούτους τινάς μιμικούς αγώνας ήξευρε να εκτελή ο Αιάννης ο 
Θούτρης. Ρίποτε περισσότερον δεν εχρειάζετο διά να καγχάζη επί 
πολλήν ώραν εν ευθυμία η ομήγυρις όλη. 

*** 

Ρέλος ο Αιάννης ο Θούτρης αφήκε τον όνον του ήσυχον, και ο 
μπάρμπα-Αεώργης τ' Ξαναγιώτ' ως διά να ευχαριστήση τον μιμικόν, 
εξέφερε προς αυτόν ιδίως αποτεινόμενος, προς επισφράγισιν του 
συμποσίου, την τελευταίαν της ημέρας πρόποσίν του, ήτις ήχησεν 
υπόκωφος, ως να εξήλθεν από τον πάτον της φλάσκας, πλέον να κλώζη 
και να φυσά. 

 — Θη τ' χρον' με του καλό να σας βρω! 
Ν Αιάννης ο Θούτρης απήντησε. 
 — Θαλώς ναρθής, μπάρμπα-Αιώργη μ'! 
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Δ’ 

 

ΛΑΜΠΡΙΑΣΙΚΟ ΧΑΛΣΗ 

 
    Γάν ο ήρως του παρόντος διηγήματος ήτο αυτούσιος ο γράφων, τότε 
ο επί κεφαλής τίτλος, θα είχε μάλλον τροπικήν και αλληγορικήν 
σημασίαν. Βιότι, ναι μεν, ευδοκία της θείας προνοίας, είνε αληθές ότι 
και χάρις εις την φιλάδελφον προθυμίαν του χωρικού και αρχοντικού 
φίλου μου κυρ Αιάννη Ξεντελιώτου, αξιούμαι σχεδόν κατ' έτος 
ανελλιπώς, κατά τας περιδόξους, ταύτας ημέρας να συμβάλλω 
εναμίλλως μετ' αυτού, υποβαστάζοντος διά της χειρός τα γυαλιά του, 
αγαπώντος το πολίτικον ύφος, παρατείνοντος επ' άπειρον τα μουσικά 
κώλα και τας καταλήξεις του, εις τον μικρόν αγροτικόν ναΎσκον του 
χωρίου Ζ., όπου μυροβολεί ελισσόμενον εις κυανούς στεφάνους το 
μοσχολίβανον, περιβάλλον ως διά φεύγοντος πλαισίου τους ακτινωτούς 
στεφάνους και τας σεμνάς όψεις των αγίων, και όπου με τας κεντητάς 
ποδιάς των και τα λευκά κολόβια αι νεαραί χωρικαί προσέρχονται 
φέρουσαι αγκαλίδας ρόδων και ίων και θημονίας όλας δενδρολιβάνου, 
καταφορτώνουσαι με λόφους ανθέων τον πενιχρόν επιτάφιον, μη 
έχοντα ανάγκην άλλης πολυτελείας. Γκεί εισβάλλει ουλαμός όλος 
αυτοσχεδίων ψαλτών, κρατούντων ανά έν φυλλάδιον του επιταφίου εις 
την χείρα, οίτινες φιλοτιμούνται να ψάλλωσιν εν σπαρακτική 
παραφωνία τα εγκώμια, καταστρέφοντες διά κωμικών σφαλμάτων και 
τας ολίγας λέξεις, όσαι είνε ορθώς τυπωμέναι εις τα φυλλάδια εκείνα. 

Τωρίς να είμαι κύριον μέρος του αυτοσχεδίου τούτου χορού, οφείλω 
να ομολογήσω ότι, καίτοι προσπαθών να συμψάλλω υποφερτά κάπως 
με τον αρχοντικόν και πρόθυμον φίλον μου, ουχ ήττον υστερώ αυτού 
κατά πολλά, και διά τούτο επεκαλέσθην εν αρχή, ως επιείκειαν εκ 
μέρους του αναγνώστου, την τροπικήν του τίτλου εκδοχήν, καθ' ον δηλ. 
τρόπον εις όλους τους ναούς, παρουσιάζονται κατά τας ημέρας ταύτας, 
πολλοί τέως άγνωστοι, μουσόληπτοι εκ του παραχρήμα, λαμπριάτικοι 
ψάλται, ούτω και ο γράφων, ενώ καθ' όλον τον άλλον χρόνον σιωπά, 
παρουσιάζεται, δις του έτους ούτος, τα Τριστούγεννα και το Ξάσχα, 
κατ' αποκοπήν διηγηματογράφος. Ρο πράγμα ήρχισε να γίνεται κάπως 
φορτικόν, και πολλοί μεν εσκανδαλίσθησαν, τινές δε και το 
απεδοκίμασαν. Ώρκούσι τόσαι άλλαι μανίαι, τόσοι ξενισμοί. Εμείς δεν 
είμεθα Άγγλοι ούτε Ώμερικάνοι. Κη μας σκοτίζης και συ. Ξόθεν έλαβες 
αφορμήν να υποθέσης ότι το κοινόν θέλγεται από τας αναμνήσεις σου, 
ή συγκινείται από τα αισθήματά σου; Ρο έκαμες μίαν φοράν ή δύο. 
Ώρκεί. Ξαύσε πλέον. Βεν βλέπεις ότι το αιώνιον θέμα σου εξηντλήθη, 
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και ότι ευρίσκεσαι εις την ανάγκην να προσπαθής βία να παρουσιάσης 
απλήν παραλλαγήν κατ' έτος; 

Γν πρώτοις, καλόν θα ήτο να διακρίνωμεν ό,τι είνε πράγματι 
ξενισμός από ό,τι δύναται να είνε, εκ της φύσεως των πραγμάτων, 
κοινόν εις πάντα τα έθνη. Ιόγου χάριν, το να εκδίδωνται τα περιοδικά 
κατά Πάββατον ή Θυριακήν είνε ξενισμός; Ρο να δημοσιεύουν αι 
πολιτικαί εφημερίδες φιλολογικωτέραν ύλην κατά Θυριακήν, είνε 
ξενισμός; Γνί λόγω, το να σχολάζη τις κατά τας εορτάς από της τύρβης 
του κόσμου, ως και από της αναγνώσεως άρθρων πολιτικών, και να 
αισθάνεται την ανάγκην αβροτέρας, τερπνοτέρας, αφοσιοτέρας 
αναγνώσεως είνε ξενισμός; Έστω, αλλά δύνασαι να δημοσιεύης εν 
ημέραις εορτών διηγήματα ή περιγραφάς, χωρίς να κάμνης ποσώς 
λόγον περί των Τριστουγέννων και του Ξάσχα. 

Ηδού λοιπόν ποίον το αίτιον της δυσφορίας των — και πόσον αφελώς 
το ομολογούσι.... το εξωτερικεύουσι. Λα φιλοξενηθής ηγεμονικώς εις τα 

μέγαρα μεγάλου άρχοντος, και να μην προπίης εις τιμήν του 
οικοδεσπότου! Λα απολαύσης (ξενίας δεσποτικής και αθανάτου 
τραπέζης) και να μην αποδώσης ευχαριστίαν εις τον εστιάτορα! Ώλλ' εις 
τα διηγημάτια, όσα εδημοσίευσε κατά καιρούς ο υποφαινόμενος τα 
Τριστούγεννα ή το Ξάσχα, ενεπνεύσθην, αληθώς, από τας αναμνήσεις 
μου και τα αισθηματά μου, τα οποία θέλγουσι και συγκινούσιν εμέ 
αυτόν — ίσως και ολίγους εκλεκτούς αναγνώστας. τι δε τοιούτοι 
υπάρχουσιν, αποδεικνύεται εκ τούτου, ότι δύο των εφημερίδων, αι 
κορυφαίαι της πρωτευούσης ως και το μονάκριβον περιοδικόν, 
δεξιούνται τα εορτάσιμα διηγημάτια των ημερών τούτων. 

Έπειτα ουδαμού σχεδόν θα εύρητε ότι επεζήτησα βεβιασμένην θέσιν ή 
πλοκήν, όπως γαλβανίσω την περιέργειαν του αναγνώστου. που 
γίνεται λόγος περί ξενιτευμένων, οίτινες επιστρέφουσι μετά μακράν 
απουσίαν ή στέλλουσι γράμματα μετά υλικής παρηγορίας εις τους 
οικείους, ταύτα όλα βασίζονται επί της πραγματικότητος, καθόσον όλοι 
οι ζήσαντες εις παραθαλασσίους και ναυτικούς τόπους της Γλλάδος 

κάλλιστα γνωρίζουσιν ότι, κατά τας παραμονάς ιδίως των εορτών, 
πολλοί ξενιτευμένοι, ενώ συνήθως φαίνονται σκληροί και 
απεσκληρημένοι τον φλοιόν, αίφνης ενθυμούνται τους οικείους των, ή 
και επιστρέφουσιν εις τας πατρίδας, ή αν αυτοί κωλύονται υπό 
φιλοτιμίας να κατέλθωσιν ευπροσώπως, όχι σπανίως αποστέλλουσι 
παραμυθίαν εις τας γηραιάς μητέρας και τας αδελφάς των. Γν άλλοις 
λόγοις γίνεται λόγος περί των κοινωνικών και οικογενειακών εθίμων 
των σχετιζομένων με τας εορτάς, και αλλαχού πάλιν η ασθενής πλοκή 
στρέφεται περί νεωτεριστικόν τι φθοροποιόν έθιμον. Ρι το απίθανον εις 
όλα ταύτα; 

Ώλλά τα πλείστα των υπ' εμού γραφέντων εορτασίμων διηγημάτων 
έχουσιν, ας μου επιτραπή ο λατινικός όρος, a priori την υπόθεσιν, είνε 
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δηλαδή μάλλον θρησκευτικά. Ξοίαν χάριν, σας παρακαλώ, ποίαν 
δύναμιν και πρωτοτυπίαν θα είχε το να λάβη τις τον κόπον να 
περιγράψη λεπτομερώς πώς χωρικός ιερεύς απήλθε να λειτουργήση εις 
εξωκκλήσιον, χάριν μικράς κοινότητος αγροίκων ή βοσκών, ποίοι και 
πόσοι μετέσχον της πανηγύρεως και ποία τινα ήσαν τα ήθη των 
πανηγυριστών; Ρούτο θα ήτο όλως ευτελές κατά την γνώμην των 
κριτικών. Ρο να γράψη τις, ότι γηραιός ανήρ εφόνευσε την συμβίαν 
του, κατ' αυτήν την ημέραν των Τριστουγέννων — χωρίς μήτε ο 
αναγνώστης μήτε ο συγγραφεύς να υποπτεύωσι καν διατί την 
εφόνευσεν — , τούτο είνε υψηλόν και πολυτελές, κατά την εκτίμησιν 
μερικών. Κετά τοιούτον έγκλημα κατ' αυτήν την αγίαν ημέραν, το θέμα 
εξηντλήθη, και όλα τα Τριστουγεννιάτικα και τα πασχαλινά διηγήματα 
δεν πρέπει πλέον να βλέπωσι το φως. 

Κη θρησκευτικά, προς θεού. Ρο Γλληνικόν έθνος δεν είνε 
ΐυζαντινοί, εννοήσατε; Νι σημερινοί Έλληνες είνε κατ' ευθείαν 

διάδοχοι των αρχαίων. Έπειτα επολιτίσθησαν, προώδευσαν και αυτοί. 
Πυμβαδίζουν με τάλλα έθνη. Ξοίαν ποίησιν έχει το να γράψης ότι ο 
Τριστός «δέχεται την λατρείαν του πτωχού λαού», και ότι πτωχός ιερεύς 
«προσέφερε τω θεώ θυσίαν αινέσεως;» Θαι να περιγράφης το 
εσωτερικόν του ναΎσκου, με τας νυσταλέας κανδήλας και τας αμαυράς 
μορφάς των Ώγίων ολόγυρα! Βεν τα εννοούμεν αυτά ημείς. Ζέλομεν 
διήγημα, το οποίον να είνε όλον ποίησις, όχι πεζή πραγματικότης. Πυ 
δε πώς τολμάς να γράφης ομιλών περί Ηουλιανού του Ξαραβάτου, 
καρφωμένου εις τον τοίχον από την λόγχην του αγίου Κερκουρίου, 
τοιαύτην βλάσφημον φράσιν: «Ξελιδνός, ο παράφρων τύραννος....» 

ταν συγγραφεύς άλλος, και άλλης περιωπής, δημοσιεύσας προ ετών 
ιστορικοφανταστικόν δράμα, προέτασσε χυδαία αληθώς προλεγόμενα, 
δι' ων ύβριζε βαναύσως την θρησκείαν των πατέρων του — τότε ουδείς 
λόγος ήτο όπως σκανδαλισθή τις διότι το πράγμα ήτο της μόδας. Ώλλά 
συ, να τολμάς να εκφράζεσαι με τοιαύτην ασεβή γλώσσαν περί του 
Ηουλιανού εκείνου, του παραβάτου ή αποστάτου καλουμένου — η 

θρασύτης υπερβαίνει παν όριον. Θαι όμως ο σοφός επικριτής δεν 
ενόησεν ότι η φράσις ήτο εξ αντικειμένου, όπως λέγουσιν αυτοί· 
απέδιδε δηλ. διά λέξεων τα χρώματα του ζωγράφου· και ότι παν ζήτημα 
περί των δοξασιών του γράφοντος (όστις εν τούτοις δεν αρνείται ότι 
συμμερίζεται την γνώμην του ΐυζαντινού τοιχογράφου) παρέλκει όλως. 

Βιά να δώσωμεν πέρας εις το προοίμιον αυτό, θα είπωμεν με δύο 
λέξεις ότι: Ρο σημερινόν έθνος δεν επήγε, δυστυχώς, τόσον εμπρός όσον 
λέγουν αυτοί. Ρο έθνος το Γλληνικόν, το δούλον τουλάχιστον, είνε 
ακόμη πολύ οπίσω, και το ελεύθερον δεν δύναται να τρέξη αρκετά 
εμπρός, χωρίς το όλον να διασπαραχθή, ως διασπαράσσεται, φευ! ήδη. 
Ν τρέχων πρέπει να περιμένη και τον επόμενον, εάν θέλη ασφαλώς να 
τρέχη· ο ελεύθερος πρέπει να βοηθή τον δεσμώτην ή πρέπει να τον 
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ανακουφίζη. σον παρέρχεται ο χρόνος, τόσον το ελεύθερον έθνος 
καθίσταται οίμοι! ανικανώτερον όπως δώση χείρα βοηθείας εις το 
δούλον έθνος. Άγγλος ή Αερμανός ή Αάλλος δύναται να είνε 
κοσμοπολίτης ή αναρχικός, ή άθεος ή ό,τι δήποτε. Έκαμε το 
πατριωτικόν χρέος του, έκτισε μεγάλην πατρίδα. Ρώρα είνε ελεύθερος 
να επαγγέλλεται, χάριν πολυτελείας, την απιστίαν και την 
απαισιοδοξίαν. Ώλλά Αραικύλος της σήμερον όστις θέλει να κάμη 
δημοσία τον άθεον ή τον κοσμοπολίτην, ομοιάζει με νάνον 
ανορθούμενον επ' άκρων ονύχων και τανυόμενον να φθάση εις ύψος 
και φανή και αυτός γίγας. Ρο ελληνικόν έθνος, το δούλον, αλλ' ουδέν 
ήττον και το ελεύθερον, έχει και θα έχη διά παντός ανάγκην της 
θρησκείας του. 

Ρο επ' εμοί, ενόσω ζω και αναπνέω και σωφρονώ, δεν θα παύσω 
πάντοτε, ιδίως δε κατά τας πανεκλάμπρους ταύτας ημέρας να υμνώ 
μετά λατρείας τον Τριστόν μου, να περιγράφω μετ' έρωτος την φύσιν 

και να ζωγραφώ μετά στοργής τα γνήσια ελληνικά ήθη. Εάν 
επιλάθωμαί σου Ιερουσαλήμ, επιλησθείη η δεξιά μου, κολληθείη η 
γλώσσα μου τω λάρυγγί μου, εάν ου μη σου μνησθώ. 

*** 

Ώλλ' ο ήρως του παρόντος διηγήματος είνε ο κυρ Θωνσταντός 
Δμαροχάφτης, τρίτος πάρεδρος του δήμου Ιίτης, του χωρίου Ών......, 
όστις υπεσχέθη, ως είχε πάντοτε συνήθειαν ευκόλως να υπόσχεται (εις 
την αρετήν δε ταύτην ίσως ώφειλε και την επιτυχίαν του εις τα 
πολιτικά· διότι ενώ ο α' και ο β' πάρεδρος εις πάσαν εκλογήν, εμάχοντο 
πάντοτε περί της πρώτης τάξεως προς αλλήλους, αυτός, μετριόφρων και 
χωρίς κεράσματα εξελέγετο ασφαλώς τρίτος εκάστοτε, μη υπάρχοντος 
τετάρτου συναγωνιστού), υπεσχέθη, λέγω, να υπάγη να συλλειτουργήση 
τον παπά Βιανέλον τον Ξρωτέκδικον, έξω, εις το παρεκκλήσιον του 
Ώγίου Ηωάννου του Ξροδρόμου. Ν ναΎσκος ευρίσκετο τρεις ώρας 

μακράν της πόλεως, και ο παπά Βιανέλος ο Ξρωτέκδικος είχεν απέλθει 
εκεί από της πρωίας του μεγάλου Παββάτου, αφού έλαβε την υπόσχεσιν 
του κυρ Θωνσταντού ότι θα έφθανε προς το βράδυ διά να ψάλη και 
συνεορτάσωσιν ομού την Ώνάστασιν. 

Άλλον βοηθόν ο Ξαπάς δεν είχεν^ ο νεώτερος υιός του, 
ετοιμαζόμενος εφέτος δι' εξετάσεις εις το Βιδασκαλείον, δεν ηδυνήθη να 
έλθη το Ξάσχα· ο άλλος έλειπε διαρκώς ναύτης με τα καράβια του. 
Ζυγατέρας, το άφθονον τούτο προϊόν του τόπου — και της ιερατικής 
εγγάμου τάξεως μάλιστα — του είχεν αφήσει πλησμονήν η μακαρίτισσα 
η πρεσβυτέρα, πέντε τον αριθμόν, ας είχαν ζωήν, οπού δεν έπαυαν 
αεννάως να μεγαλώνουν, να μην αβασκαθούν· ήσαν τόσον γείτονες την 
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ηλικίαν, ώστε δεν επρόφθανε να μεγαλώση η μία, και η άλλη αμέσως 
την έφθανε· όσον εμεγάλωναν τόσον εφαίνοντο, και μάλιστα αι μεσαίαι 
τρεις, ίσαι περίπου εις τα χρόνια, ίσως και εις το ανάστημα· και ο παπά 
Βιανέλος, ακούσιος ιερομόναχος, δεν ήτο ελεύθερος ούτε εις 
μοναστήριον να καταφύγη. 

Ρον τριών ωρών δρόμον από την πολίχνην εις το εξωκκλήσιον είχε 
διανύσει το πρωί, απολείτουργα, ο παπά Βιανέλος, ακολουθούμενος 
από τας δύο νεωτέρας θυγατέρας του, κορασίδας δέκα και δώδεκα ετών, 
και από ομάδα επτά ή οκτώ γυναικών φιλεόρτων, προπορευομένου του 
όνου του, φορτωμένου το δισσάκιον με τα ιερά του παπά. Ν ήλιος ήτον 
ως δύο καλαμιαίς υψηλά, όταν εξήλθον εις του Αιατρού τ' αμπέλι, είτα 
έφθασαν εις τα ΐουρλίδια, είτα ανήλθον ασθμαίνοντες εις του 
Καταρώνα τον Ξεύκον, όστις ίστατο τότε ακόμη εκεί και ευηργέτει τους 
οδοιπόρους με την παρήγορον σκιάν του εις την κορυφήν του 
υψώματος, πριν ασυνείδητος βάρβαρος, τη ανοχή ή τη ενοχή εκείνων 

τους οποίους ο πλέον άτυχος των λαών του κόσμου, εκ περιτροπής 
εκλέγει άρχοντας και προστάτας του, ρίψη ασπλάγχνως το περικαλλές 
δένδρον και απογυμνώση το τοπίον του μοναδικού στολισμού του. 

Γκείθεν ανήλθον εις το Ξετράλωνον και εις του Πταμέλου την 
ΐρυσούλαν, και ανέβησαν δι' ανωφερούς οδού εις του Θανάκη την 
ΐρύσιν, και διά της Θλινιάς κατήλθον εις του Ταιρημονά το ρέμμα, και 
έφθασαν εις την βόρειον ακτήν της νήσου, εφ' ύψους της οποίας, 
περίοπτος εκ του πελάγους, ακούων τους κτύπους του πλήττοντος τας 
ακτάς κύματος, σιωπηλός και διηγούμενος πέντε αιώνων σπαρακτικήν 
ιστορίαν μαρτυρίου και αίματος, εγείρεται πενιχρός αλλά σεμνός της 
Ώποτομής του τιμίου Ξροδρόμου ο ιερός ναΎσκος. 

Γισήλθον εις τον περίβολον του ναού και εξεφόρτωσαν το ονάριον. 
Ώι γυναίκες ροδοκόκκινοι, εξαναμέναι εκ της οδοιπορίας, αεννάως 
κελαδούσαι και καγχάζουσαι, ετίναξαν τα ουδόλως κορνιακτισμένα 
κράσπεδά των, και εφόρεσαν επί του κοντού φουστανίου της 
οδοιπορίας τας μακράς και πολυπτύχους εσθήτας. Ν παπάς έρριψε 

κάτω την μίαν άκραν του στακτερού ζωστικού του κ' εφόρεσεν άνωθεν 
αυτού το μαύρον ράσον του. Γισήλθον όλοι εις τον ναόν κ' 
επροσκύνησαν. 

Γκ των γυναικών, αι μεν συνέλεξαν χαμόκλαδα και ήναψαν φωτιάν, 
διά να ψήσωσι καφέν και προσφέρωσιν εις τον ιερέα, αι δε έδρεψαν εκ 
των ευωδών θάμνων δέσμας σχοίνων και πριναρίων και φασκομηλεών, 
και συνέδεσαν προχείρως διά κλωστής σκούπας, και ήρχισαν γοργά και 
στρωτά να σκουπίζωσιν άλλαι το έδαφος του ναού, άλλαι το 
προαύλιον· ο ιερεύς απετέλεσε σκούπαν εκ δάφνης και μύρτου και 
δενδρολιβάνου, και εσάρωσε μόνος του το Ζυσιαστήριον, και όλον το 
ιερόν βήμα. Βεν έπαυε δε να γογγύζη και να διαμαρτύρηται εναντίον 
της αβελτηρίας, ως έλεγε, των βοσκών και των αιπόλων, αυτών εκείνων 
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οίτινες τον είχον προσκαλέσει να τους κάμη Ώνάστασιν εις το ΐουνόν, 
και εκ των οποίων κανείς δεν είχε φανή ακόμη. Ώυτοί προέβαινον 
ενίοτε μέχρι της βεβηλώσεως τού να εισάγωσιν, ίσως εν καιρώ βροχής, 
τα θρέμματά των εντός των εξωκκλησίων, ως ηδύνατο να πεισθή τις εκ 
της παρουσίας διαφόρων ιχνών της εισβολής, τα οποία ουδ' είχον λάβη 
τον κόπον να εξαλείψωσιν. Ένδοθεν του ιερού βήματος, ενώ έκυπτε διά 
να σκουπίση, ηκούετο από καιρού εις καιρόν ψιθυρίζων μετά 
στεναγμού: 

 — Ώχ! αλλοίμονο... «Ώνθρώπους και κτήνη σώσεις, Θύριε!» 
 — Βεν τσάκισε κανείς το ποδαράκι του! έκραξεν απαντώσα έξωθεν εις 

τον στεναγμόν του ιερέως η θειά Πειραϊνώ, η αληθής σημαιοφόρος των 
εξοχικών λειτουργιών και των πανηγυριών. 

 — «Ώνθρώπους και κτήνη!» εψιθύρισε πάλιν ο ιερεύς. 
Γίχε παρέλθει ήδη η μεσημβρία, και ο ιερεύς μετά του μικρού 

ποιμνίου εκάθησαν να γευματίσωσιν υπό την ιεράν ελαίαν, εν τω 

περιβόλω του ναΎσκου, εγγύς του παμπαλαίου εκείνου λιθοκτίστου 
κιβουρίου, το οποίον κατ' άλλους ήτο στέρνα ύδατος και κατ' άλλους 
κοιμητήριον ή οστεοθήκη. Ε θειά το Καθηνώ, γηραιά ευλαβής κατά 
τους μεν, ψευτομετάνισσα κατά τους δε, ενάρετος γυνή, αποβλέπουσα 
προς το κτίριον τούτο μετά στεναγμού είπεν: 

 — Εμείς τρώμε, κορίτσια· να έχουν τάχα κ' οι φτωχοί, να φάνε! 
 — Ρρών' οι πεθαμένοι, θειά Καθηνώ, είπε το Ώγλαώ, η δωδεκαέτις 

παιδίσκη του ιερέως. 
 — Νι πεθαμμένοι τρώνε κόλλυβα, εγώ το ξέρω, προσέθηκε το 

Θαλλιοπώ, η δωδεκαέτις μικρά αδελφή της· και γι' αυτό, ημείς στο σπίτι 
όσα κόλλυβα μας φέρουνε, όλα τα μοιράζουμε ςτους φτωχούς και στα 
παιδιά τα γειτονόπουλα, για να έχη η μάννα μας, η φτωχή, να φάη ςτον 
άλλον κόσμο... 

 — Πιωπή, Θαλλιοπώ! είπεν ο ιερεύς, θέλων να κρύψη την συγκίνησίν 
του. 

Ξρο δώδεκα και πλέον ετών ο παπά Βιανέλος είχε φίλον τινά 

ελληνοδιδάσκαλον, χρηστόν άνδρα, αλλ' όστις είχεν αδυναμίαν εις τα 
ελληνικά ονόματα. Γίχε γείνη σύντεκνος του ιερέως, και βαπτίσας τας 
δύο τελευταίας κόρας του είχε δώσει αυταίς αρχαιοπρεπή ονόματα, τα 
οποία όμως, επειδή ευρέθησαν επί ουδετέρου εδάφους, 
εξουδετερώθησαν, ως εικός, και αυτά. 

 — Ρι! έχει δίκηο το κορίτσι, παπά· ανέκραξεν η θειά το Καθηνώ, ήτις 
ενθυμήθη τότε τα «πεθαμμένα της», τέσσαρα παιδιά και τον άνδρα της, 
οπού είχε θάψει, μείνασα με δύο θυγατέρας υπάνδρους, τας οποίας είχε 
στήριγμα ακόμη εις τον κόσμο· έχει δίκηο το κορίτσι. Ν παπά Ζεόφιλος, 
ο μακαρίτης ηγούμενος της Κεγαλόχαρης της Γυαγγελίστρας, το ίδιο 
μας έλεγε, για έναν που τον είχαν όλοι για πεθαμμένον, που η γυναίκα 
του τού έκαμε τα τρίμερα και τα νιάμερα, και ο Άγγελος Θυρίου 
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έπαιρνε το πιάτο με τα κόλλυβα, καθώς ήταν σταυρωμένο με της 
σταφίδες και με τα ρόιδα και το επήγαινε εις τον πλακωμένον κ' έτρωγε, 
δεν ξέρω πόσαις μέραις, κι' ανάσαινε από μια τρύπα της γης, θαρρώ, ως 
που ο άνθρωπος δεν απέθανε, κ' εσήκωσε το μάγγανο, και τον 
ξελευθέρωσεν, δεν είνε αλήθεια αυτό παπά; 

 — Ώλήθεια είνε, βλοημένη, απήντησεν ο παπάς· αλλά τώρα είνε... για 
όσους θέλουν να τα πιστεύσουν. 

 — Θι' όσοι δεν τα πιστεύουν; 
 — Ζα πάνε στην Θόλασι, το ξέρω εγώ, είπε το Θαλλιοπώ 
 — Κα σαν είν' αλήθεια, παπά, γιατί ο Άγγελος Θυρίου δεν σήκωνε 

μια και καλή το μάγγανο να ξελευθερώση τον άνθρωπο; είπεν η 
Ώννούδα, μία των γυναικών. 

 — Αιατί ο σκοπός δεν ήτον να δειχθή η παντοδυναμία του θεού, οπού 
είνε αποδειγμένη δι' απείρων θαυμάτων, απήντησεν ο ιερεύς· αλλά να 
φανερωθή μόνον η δύναμις των μνημοσύνων και των διά τους νεκρούς 

προσφορών, και ότι τίποτε το οποίον (προσφέρει) θυσιάζει ο άνθρωπος 
εις τον Ζεόν, τίποτε το οποίον δίδει εις τους πτωχούς, καμμία καλή 
πράξις, καμμία αρετή, καμμία υπομονή, κανέν μαρτύριον, κανέν 
δάκρυ, τίποτε δεν χάνεται. λα σπείρονται εις γην αγαθήν, ως ο κόκκος 
του σίτου, είπεν ο Θύριος, όπου αν πέση εις την γην και αποθάνη (και 
τοιαύτα είνε τα κόλλυβα, τοιούτοι και οι νεκροί), πολύν καρπόν φέρει. 
«Νι σπείροντες εν δάκρυσιν εν αγαλλιάσει θεριούσι». Θείνοι που 
σπείρουν με δάκρυα, με χαράν και αγαλλίασιν θα θερίσουν. 

 — Ρο λέγει αυτό το Γύαγγέλιον; 
 — Ρο λέγει το Υαλτήρι, αλλά το ίδιο είνε, γιατί και το Υαλτήρι είνε 

λόγος Ζεού, και εμπνευσμένον από το Ξνεύμα το Άγιον. Θαι όταν 
θάπτομεν νεκρόν εν Τριστώ ευσεβώς δύσαντα, είνε ως να σπειρωμένα 
εις την γην κόκκων σίτου... και ο Θύριος θα τον αναστήσει εν τη εσχάτη 
ημέρα, καθώς ο ίδιος ευδόκησε να μας το υποσχεθή. 

«Ν πιστεύων εις εμέ, καν αποθάνη ζήσεται... καγώ αναστήσω αυτόν εν 
τη εσχάτη ημέρα». 

 — Ώμήν! είπεν η θειά το Καθηνώ, και τα δάκρυά της, επί τη μνήμη 
του ανδρός και των τεσσάρων παιδιών, ταχέως εξητμίσθησαν ως 
σταγόνες όμβρου μετά θερινόν υετόν, εντός της κοίτης πάλαι 
ξηρανθέντος χειμάρρου. 

*** 

Ρο δειλινόν εφάνησαν μακρόθεν να κατεβαίνωσι την ράχιν 
ερχόμεναι αι καλυβιώτισσαι γυναίκες, αι ποιμενίδες και βοσκίδες των 
αγροτικών συνοικιών. Ήλθαν φέρουσαι πελωρίους κοφίνους, γεμάτους 
άνθη, λαμπάδας, κηρία και αγγεία με έλαιον, και πρόσφορα και μικράς 
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φιαλίδας με νάμα, ή οδηγούσαι ονάρια με τα σάγματα επεστρωμένα 
διά κιλιμιών και χραμίων, φορτωμένα τορβάδες και δισσάκια με 
φλάσκας οίνου, με τυρία νωπά, ή ζεματισμένα και κόκκινα αυγά. 
Θατόπιν εφάνησαν σφυρίζοντες αλλοκότως δύο ή τρεις βοσκοί με τας 
αγέλας των, τας οποίας ωδήγησαν παρά τον απότομον κρημνόν προς 
την θάλασσαν. Νι τράγοι επήδων από βράχου εις βράχον, από όχθον 
εις όχθον, από κοίλωμα εις κοίλωμα, ενώ τα ερίφια χαριέντως 
σκιρτώντα έτρεχον κατόπιν των αιγών βελάζοντα, αγαλλόμενα προς 
την νέαν δι' αυτά απόλαυσιν του αγνώστου τούτου πράγματος, της 
ζωής, εκθέτοντα εις τον ήλιον τα στακτερά ή στικτά, και λευκά και 
μαύρα τριχώματά των, ενώ οι βοσκοί, υψηλοί, ρωμαλέοι, τραχείς, 
φριξότριχες, ηλιοκαείς την όψιν, έτρεχον εμπρός και οπίσω με τας 
μακράς, ίσας με το ανάστημά των, καμπύλας την λαβήν ράβδους των, 
σοβούντες μετά πολυήχου συριγμού την δυσάγωγον και σκιρτικήν 
αγέλην. 

Ρελευταίοι έφθασαν οι ποιμένες άνευ των αμνάδων των, τας οποίας 
είχον αφήσει οπίσω εις τας μάνδρας, κομίσαντες μόνον δυο αρνία 
σφαγμένα. Έφθασαν σιγυρισμένοι, αλλαγμένοι, στολισμένοι όλοι των, 
με καθαρούς χιτώνας, κοντά βρακία και υψηλαίς βλαχόκαλτσαις, με 
πλατέα ζωνάρια κίτρινα, ξυραφισμένοι και με τους λινόχρους ή 
καστανούς μύστακας αγκιστροειδείς. 

Ραχέως έκλινεν η ημέρα, και ο ήλιος έδυσεν εις μίαν ράχιν του 
Ξηλίου, αντικρύ, αφού επί πέντε λεπτά της ώρας είχε μείνει 
στεφανωμένος με κυάνεα και περιπόρφυρα χρυσαυγή νέφη 
αντιλαμβάνων ο ίδιος όσην απέδιδε δόξαν και λάμψιν και επί δέκα 
λεπτά ακόμη, αφού εβασίλευσεν, αι ακτίνες της στέψεώς του έμειναν 
χρυσοφαείς, πορφυρίζουσαι, κυανίζουσαι βάπτουσαι το βουνόν με 
ιώδες χρώμα. Γίτα κατήλθεν η νυξ, ηρέμα επί των πλευρών του όρους, 
σπείρουσα παντού το βαθύ και άρρητον μυστήριόν της, και οι έμψυχοι 
κρότοι και ψίθυροι της φύσεως, εξηγέρθησαν εις τας ράχεις, εις τους 
λόγγους, εις τας φάραγγας, και η οφρύς του βουνού ητμίσθη και 

συνεστάλη υγρά και το βλέφαρον του λόφου κατήλθε, και εκλείσθη εις 
έν βουνόν ρεμματιά και κάμπος. Θαι ο μπάρμπα-Θωνσταντός ο 
Δ'μαροχάφτης, τρίτος πάρεδρος του χωρίου, του δήμου Ιίτης, δεν 
εφάνη ουδαμόθεν να έρχεται. 

Ήτο δε ανήσυχος ο ιερεύς, και φόβος ήτο να μείνωσι χωρίς 
Ώνάστασιν και λειτουργίαν. Βιότι ευλόγως δεν ηδύνατο άνευ βοηθού 
να ιεροπρακτήση. Ιειτουργία χωρίς ένα τουλάχιστον ψάλτην ή 
αναγνώστην δεν γίνεται, οι ποιμένες και οι βοσκοί ήσαν όλοι, ως εικός, 
ου μόνον αγράμματοι, αλλά και αλιβάνιστοι οι κακόμοιροι πολλοί 
τούτων. 
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 — Ρώρα, τι να κάμουμε; — Νρίστε σου υπόσχονται σίγουρα μία 
δουλειά, κ' ύστερα σ' αφήνουν μέσ τη μέση! Ανθρώπους και κτήνη 

σώσεις Κύριε! 
Ήλπιζεν εν τούτοις ακόμη ότι ο μπάρμπα-Θωνσταντός θα ήρχετο. 

Ώργοστόλιστος ήτο πάντοτε, τον ήξευρεν. Ώλλά τώρα ήτο σκοτεινή 
ακόμη νυξ και μόνον τα άστρα έλαμπαν άνω, ολίγω ύστερον ανέτελλεν 
η σελήνη, και τότε ελπίς ήτο να έλθη. 

Ξαρήλθον δύο ώραι και η σελήνη ανέτειλε κολωβή από το σκοτεινόν 
βουνόν άνω, ανερχομένη βραδέως εις το στερέωμα, και αι τάξεις των 
άστρων ηραιώθησαν επ' άπειρον και όλα σχεδόν ημαυρώθησαν εις την 
διάβασίν της. Ξαρήλθεν ακόμη μία ώρα. Ν μπάρμπα-Θωνσταντός δεν 
εφάνη. 

Ν ιερεύς ήρχισε ν' αγανακτή. 
 — Ν ασυνείδητος! ο μωρός!.... Ήμαρτον κύριε! «Ώνθρώπους και 

κτήνη». 

Ήθελε να στείλη ένα των ποιμένων εις την πολίχνην, όπως ζητήση και 
εύρη ένα συλλειτουργόν να του φέρη. Ώλλ' οι ποιμένες και οι βοσκοί 
όλοι έρεγχον εξηπλωμένοι μεταξύ των σχοίνων και των κομαρεών, 
τυλιγμένοι εις τας κάπας των, ευχαριστημένοι ότι επανήλθεν η άνοιξις 
και εύρισκαν ολιγώτερον παγεράν της γης την υγρασίαν. Θαι αι 
γυναίκες των πλαγιασμένοι και αυταί, ύπνωττον ολιγώτερον ακουστώς 
όπισθεν του ιερού βήματος, τυλιγμέναι με τα χιράμια και τα κιλίμια, τα 
οποία είχον φέρει επεστρωμένα επί των σαγμάτων των όνων. Θαι αι εκ 
της πολίχνης ελθούσαι γυναίκες, κύπτουσαι επί των καλαθίων των, έξω 
της θύρας του ναού, υπό τον εστεγασμένον πρόναον και εντός της 
ξύλινης κιγκλίδος, ελαγοκοιμώντο και αυταί. Κόνον ο ιερεύς ανησύχει 
και ήτο άγρυπνος. 

 — Ρα ξέρω εγώ απ' όξου τα πλειότερα τα γράμματα, παπά, του 
έλεγεν η θειά το Καθηνώ, διά να του δώση θάρρος· τα κανοναρχώ 
κειδά στ' αυτί του γέρο- Σιλιππή, κι' ο γέρο-Σιλιππής, οπούν 
θεοφοβούμενος άνθρωπος, θα τα λέη κειδά όπως-όπως... 

 — Λα δα η ώρα να σε κάμουμε και ψάλτη, Καθηνώ! απήντησε 
γελάσας ο ιερεύς. 

 — Υάλτης δε θα γίνω, μόνε κανονάρχος. Κοναχοί μας θάμαστε... 
Θανένας γραμματισμένος δεν είνε για να μας γελάση.... Ε αγιωσύνη σ' 
βρίσκεις τον ήχο του μπάρμπα Σιλιππή, κ' εγώ του λέω τα λόγια όσα 
θυμούμαι. Λάξερα από μέσα απ' το χαρτί να διαβάσω, θαρρώ πώς δε θα 
ήτον αμαρτία να ψάλω και μοναχή μου. 

Φς τόσον επλησίαζε μεσονύκτιον, και δεν ήτον ελπίς να έλθη πλέον ο 
μπάρμπα- Θωνσταντός, ο τρίτος πάρεδρος. Ν ιερεύς δεν απεφάσισε να 
εξυπνήση κανένα εκ των βοσκών και τον στείλη εις την πόλιν, ως 
εσκέφθη κατ' αρχάς, διότι ελογάριαζεν ότι τόσαι ολίγαι ώραι έμενον 
έως να ξημερώση, ώστε μέχρι ου υπάγη ο αποσταλησόμενος εις την 
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πόλιν, ζητήση και κατορθώση να εύρη ψάλτην, εωσότου πείση και φέρη 
αυτόν και φθάσωσιν ομού εις τον Άγιον Ηωάννην θα ήτο ακριβώς δύο 
ώραις ημέρα.... και η Ώνάστασις επρόκειτο να γίνη τα μεσάνυκτα ή και 
βραδύτερον τι. 

Ν παπά Βιανέλος εσηκώθη στενάζων, εισήλθεν εις τον ναόν, και 
προσεκύνησεν εις τας βαθμίδας του ιερού βήματος. Γυθύς κατόπιν 
έτρεξεν η γρηά Καθηνώ και η θειά το Πειραϊνώ, η σημαιοφόρος των 
πανηγύρεων. Ώι δύο γυναίκες ήρχισαν να αναζωπυρώσι τα φυτύλια, να 
ρίπτωσιν έλαιον εις τας κανδήλας και να κάμνουσιν εγκαρδίους 
σταυρούς. Εσθάνοντο ανέκφραστον χαράν και γλύκαν εις τα σωθικά 
των. Ήτο ανάστασις, Ώνάστασις! Ρο πρόσωπον του Βεσπότου Τριστού 
έλαμπε με άγιον φως, δεξιά της ιεράς πύλης. Ε μορφή της Βεσποίνης 
Ζεοτόκου ήστραπτεν εξ αφάτου χαράς αριστερόθεν, κρατούσης το θείον 
βρέφος της. Ε όψις του τιμίου Ξροδρόμου, με ένα βόστρυχον της κόμης 
φρίττοντα προς τα άνω, ως να έμεινεν ανωρθωμένος από την 

πρόσψαυσιν του θηριώδους δημίου του αποκόψαντος την σεβάσμιον 
κάραν του μείζονος εξ όσων εγέννησαν κατά φύσιν αι γυναίκες 
ανδρών, εσελαγίζετο εκ μυστικής ευφροσύνης παραπλεύρως εκείνου ου 
την φρικτήν κορυφήν ηξιώθη να χειροθετήση. Θαι ο αγαπημένος 
μαθητής ήτο ακόμη εκεί, και συνέχαιρεν επί τη Ώναστάσει, αν και 
πτυχή τις μερίμνης συνέστελλε το υψηλόν μέτωπόν του, προβλέποντος 
ότι θρασύς ιερόσυλος έμελλε μετ' ου πολύ να τον αρπάση εκ της κόγχης 
του διά να τον μεταφέρη εις Ώθήνας και τον καθιδρύση όχι εις ναόν και 
ολοκαύτωμα και θυσιαστήριον, όχι εις τόπον του καρπώσαι, αλλ' εις 
Κουσείον, Όψιστε Ζεέ! εις Κουσείον, ως να είχε παύση ν' ασκήται εις 
τον τόπον αυτόν η χριστιανική λατρεία, και τα σκεύη αυτής ν' ανήκον 
εις θαμμένον παρελθόν, και να ήσαν αντικείμενον περιεργείας!.... Ίλεως 
γενού αυτοίς, Θύριε! 

*** 

Ρέλος δεν ήτο ελπίς να έλθη ο κυρ Θωνσταντός και ώφειλον εκ των 
ενόντων να ψάλωσι την ακολουθίαν. Ώι εκ της πόλεως γυναίκες, η μία 
μετά την άλλην, αποτινάξασαι την υπνώδη νάρκην, εισήλθον εις τον 
ναΎσκον. Ώι εκ των αγρών ποιμενίδες δεν ήργησαν να εξυπνήσωσιν, ο 
δε παπά Βιανέλος εξήλθε προς στιγμήν, και λαβών τεμάχιον παλαιάς 
σανίδος και σφυροειδές ξύλον, κατεσκεύασεν αυτοσχέδιον σήμαντρον, 
διότι φευ! δεν υπήρχε προ πολλού κώδων όστις να εξυμνή τους προ 
αιώνων κοιμηθέντας και να συγκινή την κόνιν των από γενεών 
κοιμηθέντων κατοίκων της πάλαι ποτέ υπαρξάσης πόλεως. Βιά του 
σημάντρου τούτου ήρχισε να κρούη ο ιερεύς εις τροχαίους πρώτον (τον 
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Ώδάμ, Ώδάμ, Ώδάμ,) είτα εις ιάμβους (το τάλαντον, το τάλαντον), και 
να εξυπνή τας μεσονυκτίους ηχούς. 

Νι βοσκοί ενωτισθέντες τον μονότονον ήχον ετινάχθησαν διά μιας 
επάνω, επέταξαν τας κάπας των, ενίφθησαν και έτρεξαν εις την 
Γκκλησίαν, κρατούντες τας λαμπάδας των. Ν ιερεύς εβαλεν ευλογητόν, 
έψαλε μόνος του την παννυχίδα, όλον το Κύματι θαλάσσης, εθυμίασεν, 
έκαμεν απόλυσιν, είτα φορέσας επιτραχήλιον και φελόνιον, ήναψε 
μεγάλην λαμπάδα, και βαστάζων αυτήν εξήλθεν εις τα βημόθυρα και 
ήρχισε να ψάλλη μεγαλοφώνως το Δεύτε λάβετε φως. Νι βοσκοί 
ήναψαν τας λαμπάδας των, ομοίως και αι γυναίκες, κ' εξήλθον όλοι εις 
το προαύλιον, του ιερέως κρατούντος την τε Ώνάστασιν και το 
Γυαγγέλιον μετά του θυμιατού, και ψάλλοντος, Σην Ανάστασίν σου 

ωτήρ. 
Γίτα η ιερά εικών και το Γυαγγέλιον, απετέθησαν επί πεζούλας, 

εκπληρούσης χρέη τρισκελίου, εφ' ης αι γυναίκες είχον στρώσει 

μεταξοϋφές μακρόν προσόψιον. Ν ιερεύς ανέγνω αργά το κατά 
Κάρκον Διαγενομένου του αββάτου, είτα θυμιάσας και εκφωνήσας 
το Δόξα τη ομοουσίω, ήρχισε να ψάλλη λαμπρά τη φωνή το Φριστός 

Ανέστη. Ώφού το έψαλε τρις ο ίδιος, και ανά άπαξ ή δις δύο των 
βοσκών, οίτινες δεν ήσαν μεν πλέον γραμματισμένοι από τους λοιπούς, 
αλλ' είχον ολιγώτερον τραχείαν την προφοράν κ' «εγύριζε κάπως η 
γλώσσα των», έλαβε θάρρος και η θειά Καθηνώ και το έψαλεν άπαξ, 
ομοίως και η θειά το Πειραϊνώ, ενώ το Θαλλιοπώ και το Ώγλαώ και η 
Ώννούδα και άλλαι γυναίκες έπνιγον τους καγχασμούς των εις τας 
παλάμας, με τας οποίας ως δι' εκουσίου φιμώτρου είχον περιλάβη τα 
στόματά των. 

Ρελευταίον εις επισφράγισιν το έψαλε πάλιν ο ιερεύς, και είτα είπε 
τα Ειρηνικά. Κεθ' ο, αναλαβών την Ώνάστασιν και το Γυαγγέλιον, 
εισήλθεν εις τον ναόν, ακολουθούμενος υπό του λαού. Έψαλε 
το Αναστάσεως ημέρα και τα δύο τροπάρια της πρώτης ωδής, 
ακολούθως εισήλθεν εις το ιερόν, και εξελθών πάλιν, έλαβε καιρόν, και 

πάλιν εισήλθε, και ήρχισε να φορή όλην την ιεράν στολήν του. Ε 
ψαλμωδία είχε διακοπή εξ ανάγκης. Ε θειά Καθηνώ επλησίασεν εις τον 
γέρο- Σιλιππή πρωτοκάθεδρον της τάξεως των ποιμένων, κ' εδοκίμασε 
να κανοναρχίση προς αυτόν. 

 — Υάλε, γέρο-Σιλιππή, «Καθαρθώμεν τας αισθήσεις». Ώλλά του 
γέρο-Σιλιππή δεν εγύριζεν η γλώσσα του να είπη «Θαθαρθώμεν τας 
αισθήσεις». 

Ρότε η θειά το Καθηνώ ήρχισε σιγά-σιγά να ψάλη: «Καθαρθώμεν τας 

αισθήσεις και οψόμεθα τω απροσίτω φωτί της Αναστάσεως, κτλ. 
Γίνε αληθές ότι η ακριβής προφορά εις το στόμα της ήτο Θαθαρθώμεν 

τας ησθήσεις κη ουψόμεθα... 
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 — Ώυτό το είπαμε, βλοημένη, έκραξεν ο ιερεύς από του ιερού 
βήματος. Δεύτε πόμα πίωμεν καινόν, είνε τώρα. 

 — Ώ! Λαι, έκαμεν η θειά το Καθηνώ και ήρχισε. 
Βεύτε πόμα πίουμειν κηνόν....... 
Ώλλ' ο ιερεύς όστις εξηκολούθει να ενδύηται, ενόησεν ότι ή την 

προσκομιδήν έπρεπε ν' αναβάλη, ή την ακολουθίαν να διακόψη. Θαι 
ταύτα μεν επεδέχοντο οικονομίαν, αλλά δεν έβλεπε πώς θα τα 
εκατάφερνον εις την λειτουργίαν. 

Γφόρει έν έκαστον των αμφίων κ' εψιθύριζε τα διατεταγμένα λόγια: 
«Ώγαλλιάσεται η ψυχή μου επί τω Θυρίω, ενέδυσε γαρ με ιμάτιον 

σωτηρίου και χιτώνα ευφροσύνης περιέβαλέ με. Φς νυμφίον περιέβαλε 
με μίτραν και ως νύμφην κατεκόσμησέ με κόσμω.» 

Γίτα ήρχιζε να ψάλλη τα τροπάρια του Θανόνος: 
Νυν πάντα πεπλήρωται φωτός, ουρανός τε και γη και τα 

καταχθόνια...... 
Γίτα πάλιν, φορών το επιτραχήλιον υπεψιθύριζεν: «Γυλογητός ο Ζεός 

ο εκχέων την χάριν αυτού επί τους ιερείς αυτού, ως μύρον επί κεφαλής 
το καταβαίνον επί πώγωνα...» 

Θαι πάλιν έψαλε: 
Φθες συνεθαπτόμην σοι Φριστέ, συνεγείρομαι σήμερον αναστάντι 

σοι...... 
Γίτα φορών το περιζώννυον, έλεγεν: 
»Γυλογητός ο Ζεός ο περιζωννύων με δύναμιν, και έθετο άμωμον την 

οδόν μου.» Ή περνών το έν επιμάνικον, απήγγελεν: Ε δεξιά σου χειρ 
Θύριε, δεδόξασται εν ισχύι... » 

Θαι διακόπτων τούτο, έψαλλε την καταβασίαν: Δεύτε πόμα πίωμεν 
καινόν, ουκ εκ πέτρας αγόνου...... 

Ώφού όμως ενεδύθη την ιερατικήν στολήν όλην, εξήλθεν έξω και 
εχοροστάτησε, κ' έψαλλεν ο ίδιος όλον τον κανόνα, έμελλε δε να μεταβή 
εις τους Αίνους και ν' αρχίση τον ασπασμόν, όταν είς των βοσκών, 
όστις είχεν εξέλθη διά να ιδή πώς είχον αι αίγες του, επανήλθεν εις τον 

ναΎσκον και ανήγγειλεν ότι κάποιος φωνάζει βοήθειαν μέσα απ' του 
Ταιρημονά το ρέμμα, και ότι είνε βαθειά κάτω και δεν τον είδε, μόνον 
την φωνήν του ήκουσεν. 

Ν ιερεύς εστράφη. 
 — Ρι τρέχει; 
 — Βε ξέρου τι να είνε, είπεν ο βοσκός... βαθειά κάτ' χουιάζει... «πού 

είσαστε, πού είσαστε;» Λα πάρου μια λαμπάδα να πάου να ιδώ; 
 — Λα πας. 
Βύο ή τρεις άλλοι νεαροί βοσκοί και ποιμένες έλαβον αμέσως τας 

λαμπάδας των κι' έτρεξαν έξω. 
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*** 

Ώφού έφερε γύρω όλην την ημέραν του Κεγάλου Παββάτου, ο κυρ 
Θωνσταντός ο Πμαροχάφτης, τρίτος πάρεδρος, κτλ., επί τέλους, ως δύο 
ώρας προ της δύσεως του ηλίου, απεφάσισε να εξέλθη εις τα Ιιβάδια 

έξω της πόλεως, όπου είχε δεμένον το ονάριον του, διά να το λύση, όπως 
φορτώση επ' αυτού την μικράν αποσκευήν του, και εκκινήση διά τον 
Ώγ. Ηωάννην τον Ξρόδρομον, καθ' ην είχε δώσει υπόσχεσιν εις τον 
παπά Βιανέλον. Ώλλά τότε μόνον ενόησεν ότι είχε λησμονήσει από το 
πρωί να το αλλάξη ήτοι να το μετατοπίση εις άλλην βοσκήν, και το 
πτωχόν το ονάριον δεν εφαίνετο πολύ χορτάτον, όταν ο κύριός του το 
έλυσεν. Γκ του τρόπου μεθ' ου ανώρθωσεν ελαφρώς τα χαμηλωμένα 
αυτιά του, το ζώον εφαίνετο να ελπίζη ότι ο αφέντης του θα το μετέθετε 
τέλος εις άλλην βοσκήν, αλλ' ο μπάρμπα- Θωνσταντός το ωδήγησεν εις 
την οικίαν του, όπου εφόρτωσεν επάνω του ένα πενιχρόν τορβάν, 
περικλείοντα τρόφιμα, επέστρωσεν επί του σάγματος παλαιόν 
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ξεθωριασμένον κιλίμιον, και αναβάς ο ίδιος εκάθησε μονόπλευρα επ' 
αυτού. 

Έκαμε τον σταυρόν του κ' εξεκίνησεν. Ώλλά δεν ήργησε να καταλάβη 
ότι το ζωντόβολον, ένεκα του γήρατος και της μετρίας τροφής την 
οποίαν είχε λάβει, δεν θ' αντείχε καλώς εις την μακράν οδοιπορίαν, και 
ότι θα ήτο ικανόν να μαραζώση τον αναβάτην. Άμα έφθασεν εις τον 
επάνω Άι-Αιαννάκην, ου μακράν της πόλεως, κατέβη και απεφάσισε να 
οδηγή το ονάριον πεζός βαίνων. Ώλλά και πάλιν το ζώον δεν εβάδιζε 
καλώς, με όλους τους κτύπους όσους του κατέφερε με μίαν λεπτήν 
βέργαν εις τα οπίσω του. Ώπεφάσισε λοιπόν ν' απαλλαγή της 
συντροφίας, ήτις θα ήτο μάλλον βάρος ή βοήθεια δι' αυτόν, και να δέση 
κάπου το ζώον διά να το αφήση να βοσκήση. Γζήτησε μέρος 
κατάλληλον διά να το δέση, αλλά δεν εύρεν εις τον επάνω Άι- 
Αιαννάκην πλουσίαν βοσκήν. Θατέβη οπίσω εις τον Θάτω Άι-
Αιαννάκην, αλλ' αφού κ' εκεί δεν εύρεν ικανόν χόρτον διηυθύνθη 

απώτερον κάπου εις την θέσιν Έρμο Τωριό, κ' εκεί έδεσε τέλος το ζώον 
εις την ρίζαν αγρίου δένδρου, εντός ασπάρτου αγρού και πλησίον εις 
ένα φράκτην. Ώυτός δε εφορτώθη εις τον ώμον τον τορβάν και το 
κιλίμιον, έβαλεν όπισθέν του εις την μέσην μικρόν κλαδευτήρι, και 
κρατών την λεπτήν ράβδον του, εξεκίνησε πεζός. Γίχε χασομερήσει 
σωστήν μίαν ώραν εις όλας αυτάς τας φροντίδας. 

«Ρώρα, είπε μέσα του, είνε καιρός να το βάλω στα πόδια, διά να μη 
νυχτώσω (και πάλιν θα νυχτώσω), εκτός εάν απομείνω· αλλά ν' 
απομείνω δεν πρέπει, γιατί έδωκα υπόσχεσιν του παπά.» Νύτως είπε και 
ούτως έκαμε. Θαι ήρχισε να κόφτη δρόμον με όλα τα εξήκοντα έτη του, 
με όλον το δημογεροντικόν και προεστάδικον της διαίτης και του ήθους 
του, το βραχύ ανάστημα, το ωχρόν λεπτόδερμον και καταπονημένον 
πρόσωπον, και μεθ' όλον το κανονικόν, καίτοι παλαιόν και εφθαρμένον 
της βράκας και του φεσίου. Ήτο παλαιός γεωργοκτηματίας από 
οικογένειαν, με όλα τα κτήματά του ενυπόθηκα, εκ των απλοϊκών 
εκείνων τους οποίους εύρε λείαν εύκολον και καλόν έρμαιον η 

άπληστος και ιδιοτελής πανουργία των παντοπωλών, μικρεμπόρων και 
τοκιστών της χθες, των νεοπλούτων της σήμερον, κατά πόλεις και 
κώμας. 

Ν μπάρμπα-Θωνσταντός ανέβη ταις ΐίγλαις και έφθασεν εις του 
Θ'φαντώνη το Θαλύβι, είτα κατέβη εις το ρέμμα, το συνορεύον προς το 
Ιεχούνι, όπου ευρίσκεται ο νερόμυλος του Βήμου του ΐλάχου κ' εκείθεν 
ήρχισε ν' αναβαίνη τον μικρόν ανήφορον του Ώγίου Ταραλάμπους. 

Ν ήλιος είχε δύσει, όταν έφθασεν εις την κορυφήν του βουνού, και 
αντικρύ του βραχώδους και αποτόμου όρους, όπου κείται το μικρόν 
διαλυμένον μονύδριον. Ν παπά-Ώζαρίας Πύγκελλος, ηγούμενος του 
ερήμου αδελφότητος μοναστηρίου, ουδέν άλλο έχων πνευματικόν 
ποίμνιον ειμή μίαν υπέργηρων καλογραίαν ενενηκοντούτιν και ένα 
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άχρηστον υποτακτικόν ηλικιωμένον, ναυαγόν του κόσμου και 
απόχηρον, είχεν εξέλθη εις τα πρόθυρα της μονής, και έβλεπε τας 
τελευταίας ακτίνας του ηλίου επιχρυσούσας διά τινας στιγμάς ακόμη 
τας κορυφάς των ανατολικών απέναντι ορέων, όταν είδε τον μπάρμπα-
Θωνσταντόν να προκύψη όπισθέν της τελευταίας αιμασιάς, της 
χαραττούσης εκατέρωθεν του δρόμου. 

 — Ξού 'ς αυτό τον κόσμο, κυρ-Θωνσταντέ;... Παν τα χιόνια!... 
 — Γυλογείτε, πάτερ!... Θαι ο μπάρμπα-Θωνσταντός, αφού έκαμε τον 

σταυρόν του τρις, αποβλέπων προς το ιερόν του αγ. Ταραλάμπους, 
ήρχισεν ασθμαίνων να διηγήται πώς ο παπά-Βιανέλος ο Ξρωτέκδικος 
εκλήθη από τους βοσκούς και ποιμένας να κάμη ανάστασιν και να 
λειτουργήση επάνω εις τον Άγ. Ηωάννην τον Ξρόδρομον, πώς εκάλεσε 
και αυτόν, τον κυρ-Θωνσταντόν, να υπάγη να τον βοηθήση, πώς ο 
παπάς ευρίσκεται από τη πρωίας, οπίσω, εις τον Άγ. Ηωάννην, χωρίς να 
έχη άλλον βοηθόν ή συλλειτουργόν, πώς αυτός, ο κυρ-Θωνσταντός, 

ηργοπόρησε να εκκινήση, ένεκα του οναρίου του, το οποίον δεν 
αντείχεν εις την οδοιπορίαν, και ήθελε κάθε τόσον άλλαγμα βοσκής 
(και ο Ζεός δεν είχε ρίξει το έτος εκείνο άφθονους βροχάς, ώστε να 
υπάρχη δαψίλεια βοσκής εις τα λιβάδια), και τέλος, πώς ο κυρ- 
Θωνσταντός ευρέθη εις την ανάγκην ν' αποφασίση να υπάγη πεζός 
επάνω εις τον Ώγ. Ηωάννην διά να μη γελάση τον παπάν, επειδή είχε 
δοσμένον τον λόγον του, να υπάγη να τον βοηθήση. 

 — Κα τώρα νύχτωσες... θα νυχτώσης... είπεν ο Άι-Ταραλαμπίτης ο 
ιερεύς· πώς θα πας ως εκεί;.. είνε μιάμιση ώρα δρόμος ακόμα... και το 
φεγγάρι θ' αργήση τρεις ώραις να βγη.... άσ 'βος. 

 — Ξώς να κάμω; είπεν ο μπάρμπα-Θωνσταντός, όστις ήρχισεν ευθύς 
να οκνή και να διστάζη. 

 — Πκοτίδ' άσ'βος, επανέλαβεν ο παπά-Ώζαρίας, το φεγγάρι θ' 
αργήση τρεις ώραις... πώς θα πας ως εκεί, μοναχός σου;... Θακοστρατιά, 
κλεφτότοπος... θα πέσης 'σε κανένα γκρεμνό να κατασκοτωθής. 

 — Ρι με συμβουλεύεις, γέροντα, να κάμω;... είπε ψοφοδεής ο 

μπάρμπα- Θωνσταντός ο πάρεδρος. 

*** 

Ν παπά-Ώζαρίας εσκέφθη προς στιγμήν, αλλ' η όψις του δεν εξέφραζε 
πνευματικόν τι. Ίσως έλεγε μέσα του: «Ρι ήθελα, τι γύρευα εγώ να του 
πω τέτοια πράμματα να τον δειλιάσω;... Ώυτός είνε έτοιμος... αφορμή 
εγύρευε να μείνη μες τη μέση... και να κάμη Ώνάστασι στον άγιο 
Ταράλαμπο». 

Γίτα είπε μεγαλοφώνως: 
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 — Ρι να σου πω κ' εγώ; Γσείς πάτε και δίνετε υπόσχεσι, κ' ύστερα δεν 
ξέρετε να σηκωθήτε με την ώρα σας τουλάχιστον, να πάτε κει που έχετε 
δώσει λόγο... κι' άλλος ας καρτερή... ένα πράμμα που σου είνε 
κοπιαστικό και δύσκολο, απ' αρχής πρέπει να το συλλογίζεσαι, να το 
μετράς καλά, να μη δίνης το λόγο σου... Ρι δουλειά είχες, εσύ, 
νοικοκύρης άνθρωπος, να τρέχης στα κατσάβραχα, απάνω στον Άι- 
Αιάννη, για να κάμης Ξάσχα;... Βεν ήξερες ναρθής στον Άι- 
Ταράλαμπο;... Ρι σε κάμω εγώ;... Γδώ θελά χρησιμέψης... θελά ψάλουμε 
μαζύ την Ώνάστασι, θελά λειτουργηθής μια χαρά, και η μυζήθρα και το 
χλωρό τυρί δεν ήθελε μας λείψη... Έχω κ' εκείνο τον αχαΎρευτο τον 
υποτακτικό μου το Ααβριήλ, όπου δε φελά τίποτε... έχω και τη γρηά την 
Γυπραξία, ένα σωρό κόκκαλα, νάχουμε την ευκή της... τρεις κούκκοι! 
Κα οι βοσκοί, ας είνε καλά, ταις καλαίς μέραις έρχονται, μας κάνουν 
γενιά... μόνον εφέτος που μας πήρε τους πλειότερους ο παπά-Βιανέλος, 
πίσω στον Άι-Αιάννη, αλλά μένουν κάτι λιγοστοί...» 

Γνταύθα ήλθεν εις τον παπά-Ώζαρίαν ο πειρασμός να κρατήση τον 
κυρ- Θωνσταντόν εις τον Άγιον Ταράλαμπον, αφίνων τον παπά-
Βιανέλον άνευ βοηθού, διά να τον εκδικηθή διότι του αφήρεσε τους 
πλείονας των βοσκών του. Ώλλά δεν το εχώρησεν η συνείδησίς του, και 
εντονώτερον εξηκολούθησε: 

 — Ρώρα, όπως και να το κάμης, άσχημα είνε... μα το καλλίτερο είνε 
να τραβήξης το δρόμο σου να πας... Έδωκες το λόγο σου... είνε μεγάλη 
αμαρτία ν' αφήσης τον παπά χωρίς βοηθό, τέτοια μεγάλη μέρα. 

Ν μπάρμπα Θωνσταντός δεν απέσπα το βλέμμα από τας κυανάς και 
κοκκίνας υάλους της θυρίδος του ιερού βήματος, ήτις εφαίνετο 
προσελκύουσα αυτόν ως μαγνήτης, και νοερώς συνέκρινε την σχετικήν 
ανάπαυσιν ην θα είχεν εις τον Άγιον Ταράλαμπον, όπου θα εύρισκε 
ζεστόν κελλίον με άφθονον πυρ και καφέν προ της Ώναστάσεως, με 
γάλα και αυγά μετά την λειτουργίαν, και διπλούν θαλπερόν και 
αναπαυτικόν ύπνον προ και μετά την ακολουθίαν, με την ερημίαν, με 
τους βράχους, τους σχοίνους και τας κομαριάς του Ώγ. Ηωάννου του 

Ξροδρόμου, όπου θα υπήρχε μόνον ύπαιθρον ή ανεπαρκές υπόστεγον 
και παραπολλή δρόσος πρωιμωτέρα ή ώστε να είνε επιθυμητή. 

 — Κη στέκεσαι καθόλου, επανέλαβεν ο Ώϊχαραλαμπίτης· τράβα, 
γιατί θα νυχτώσης, και θ' αργήση το φεγγάρι να βγη. 

 — Ρώρα νύχτωσε που νύχτωσε, είπεν αποφασιστικώς ο μπάρμπα- 
Θωνσταντός· καλλίτερα είνε να καθίσω προς ώρα να ξεκουραστώ, ως 
που να βγη το φεγγάρι... 

 — Θαι ύστερα; 
 — Όστερα πηγαίνω με το φεγγάρι. 
 — Κα θα πας; 
 — Ζα πάω. 
 — Μέρεις καλά το δρόμο; 
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 — Ρι θα πη;... Κπορεί να έχω χρόνια να πάω, μα τον δρόμο τον 
θυμούμαι... Θ' έπειτα, αν έρθη κανένας απ' τους ξωμερίταις φίλος μου... 

 — Γ!... 
 — Ζα τον παρακαλέσω να με πάη ολίγο παραπάνω, είπεν ο 

μπάρμπα- Θωνσταντός. 
 — στε δεν ξέρεις καλά το δρόμο; 
 — χι αλλά... 
 — Σοβάσαι τα στοιχιά; εκάγχασεν ο ιερεύς. 
 — Ζεός να φυλάη... δεν φοβούμαι τίποτε με την δύναμιν του Ζεού... 

μα η συντροφιά είνε πάντα καλλίτερη. 
 — Ώς είνε, δεν μπορώ να σε διώξω... έμβα μες το κελλί να 

ξεκουραστής, και σα βγη το φεγγάρι, να πας.... 
 — Γυλόγησον. 
Ν μπάρμπα-Θωνσταντός εισήλθεν εις το κελλίον, κ' εξηπλώθη επί του 

χαμηλού επεστρωμένου σοφά, με τους πόδας προς την εστίαν, όπου 

έκαιεν ασθενές πυρ ετοιμόσβεστον. Ν μπάρμπα-Θωνσταντός εσκεπάσθη 
με το κιλίμι το οποίον εκόμιζε, και μετ' ολίγα λεπτά απεκοιμήθη. Ήτο δε 
ήδη νυξ. 

*** 

Ρο κελλίον όπου είχεν εισέλθη ο μπάρμπα-Θωνσταντός ήτο το έν εκ 
των δύο όσα εκράτει ο ηγούμενος, το οποίον εχρησίμευεν άμα ως 
προθάλαμος, ως μαγειρείον και ως πρόχειρον «αρχονταρίκι». Κόλις 
είχεν αποκοιμηθή ο γηραιός πάρεδρος, και εισήλθεν ο υποτακτικός 
Ααβριήλ, με άσπρον κιουλάρι, με ζωστικόν πάνινον ξεθωριασμένον και 
χωρίς ράσον, κρατών λυχνίαν με την αριστεράν, καυσόξυλα και 
χαμόκλαδα με την δεξιάν. 

 — Άλλος μουσαφίρης πάλε! εγόγγυσεν άμα είδε τον κυρ Θωνσταντόν 
κοιμώμενον^ κουτσοί-στραβοί στον Άι-Ξαντελεήμονα! Γυλόγησον, 
πατέρες! 

Γκρέμασε το λυχνάριον επί του πτερυγίου της εστίας, εγονάτισε και 
ήρχισε να ξανάπτη την φωτιάν, και εξηκολούθησεν: 

 — Ώπό πού με το καλό, αυτός πάλε! Ώς είν' καλά οι χριστιανοί! Ρα 
ποτήρια ξεπλύνετε, και οι παίδες ας κερνούν. Δήτω η κρασοκατάνυξις! 
ευλόγησον πατέρες! 

Έκυψεν εις την εστίαν και ήρχισε να φυσά διά φυσητήρος καλάμου. 
Γίτα επανέλαβεν: 

 — «Έδωκας ηγούμενε, των καλογήρων διακόνημα...» 
Έψαλε τούτο εις ήχον τέταρτον, μεθ' ο εις πεζόν λόγον προσέθηκε: 
 — Ξού τους βρίσκει, ο γέροντάς μου, και τους μαζώνει! 
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Ρρέχα, Ααβριήλ. Θαφέδες, Ααβριήλ. Θαι να έφερναν τίποτε 
πρόσφορα, το ελάχιστο! Κ' αυτοί έρχονται άδεια τα χέρια. «Ρου 
κελλάρη έδωκας κλειδιά εις τα χέρια του (τούτο το είπε ψαλτά· είτα 
χύμα)». ΐάστα, γέρο-Ααβριήλ. Παν είσ' αββάς, βάστα! 

Ρην στιγμήν εκείνην, ο μπάρμπα-Θωνσταντός έκαμε κίνησίν τινα, 
εμισοξύπνησε, κ' εγύρισεν από το άλλο πλευρόν. 

 — Ταλάλι να του γείνη! εγόγγυσεν ο πάτερ-Ααβριήλ. Λυσταγμένος 
μας ήλθε, ο άνθρωπος. Ζέλω να ξέρω, αυτοί, κάτω στο χωριό, δεν 
κοιμούνται τάχα, δεν έχουν σπίτια, δεν έχουν κάμαραις; Θινούν δύο 
ώραις δρόμο κ' έρχονται στον Άι- Ταράλαμπο για να κοιμηθούν; 
Ραμάμ! Γυλόγησον, πατέρες.... 

Θαι είτα έψαλε: 
 — «Βίδει τον οίνον λιγοστόν...» 
Ώλλ' ο μπάρμπα-Θωνσταντός, καίτοι στραφείς επί του άλλου 

πλευρού, δεν επανεύρε τον ύπνον, αλλ' ανασηκωθείς επί του αγκώνος, 

εγύρισε βλέμμα προς τον μοναχόν και τον ηρώτησε: 
 — Ρι ώρα είνε, πάτερ; 
 — Ρι ώρα;... ώρα που νύχτωσε... ώρα που φέγγουν τ' αστέρια.... 
 — Ρο φεγγάρι δε βγήκε ακόμα; 
 — Ρι να σε κάμη το φεγγάρι, χριστιανέ μου;... Ρο φεγγάρι δεν κόβει 

μονέδα... 
 — Ξεριμένω να βγη το φεγγάρι για να φύγω, και γι 'αυτό σ' ερωτώ, 

είπεν ησύχως ο μπάρμπα-Θωνσταντός. 
 — Λα φύγης;... για πού, αν θέλη ο Ζεός; 
 — Βεν ήρθαν τίποτε ξωμερίταις απ' τα καλύβια; 
 — Κου κάνουν τη χάρι να μη 'ρθούν, είπεν ο Ααβριήλ. Που φέρνουν 

ένα πρόσφορο και σου φαρμακώνουν μια κόττα ολάκερη· σου φέρνουν 
ολίγο νάμα, και σου αδειάζουν μια δαμιτζάνα σωστή... 

*** 
Ρην στιγμήν εκείνην ηκούσθη η φωνή του ηγουμένου από της θύρας 

του κελλίου. 

 — Ώ! ξυπνητός είσαι, κύριε πάρεδρε, έλεγεν ο παπά-Ώζαρίας· κ' εγώ 
ενόμισα, ότι ο Ααβριήλ ωμιλούσε πάλι μοναχός του, καθώς το συνηθίζει. 
Θαλά που έπιασε κουβέντα με άνθρωπον. 

 — Τμ... Αχ... έπνιξε τους γογγυσμούς του μέσα του ο Ααβριήλ. Γίτα 
ψιθύρω τη φωνή προσέθηκεν: Γυλόγησον, πατέρες! 

 — Βεν εκοιμήθηκα καθόλου, γέροντα, απήντησεν ο μπάρμπα- 
Θωνσταντός, όστις πράγματι δεν ενθυμείτο ποσώς αν είχε κοιμηθή ή 
όχι... 

 — Θαι δεν άκουσες τον Ααβριήλ να μιλή μοναχός του; 
 — Βεν τον άκουσα... Ίσως να έκλεψα έναν ύπνον ίσα με 

ένα Πιστεύω. 
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 — Ξεριμένω τους βοσκούς, όπου είνε έφθασαν, είπεν ο 
Ώϊχαραλαμπίτης ιερεύς· άμα έλθουν, εγώ ο ίδιος θα υποχρεώσω έναν 
απ' αυτούς να σε συντροφέψη γι' απάνου... 

 — Γυλόγησον, είπεν ο μπάρμπα-Θωνσταντός, όστις δεν το επεθύμει 
διακαώς μέσα του. 

 — Φς που να έλθουν, επανέλαβεν ο παπά-Ώζαρίας, επειδή συνειθίζω 
και διαβάζω τας Πράξεις αποβραδής, κατά το παλαιόν Ρυπικόν, να 
πάρουμε έναν καφέ, και να με συντροφέψης, αν αγαπάς, εις την 
εκκλησίαν, διά να με βοηθήσης να διαβάσουμε μαζύ τας Ξράξεις. 

 — Γυχαρίστως, είπεν ο μπάρμπα-Θωνσταντός. 
 — Ραις διαβάζω εγώ ταις Ξράξεις, εγόγγυσεν ο Ααβριήλ, όστις 

εζήλευεν άμα έβλεπεν έκτακτον βοηθόν ή ψάλτην εν τω ναΎσκω. 
 — Γσύ, Ααβριήλ, θα κάμης περισσότερα λάθη από όσαις λέξεις είνε 

τυπωμέναις μες το βιβλίο. Κόνον να μας κάμης δυο καλούς καφέδες, 
ιδιορρυθμίτικους, και να μας τους φέρης από 'κεί. Νρίστε, κυρ 

Θωνσταντέ, να περάσουμε στο κελλί το άλλο. 
Ν μπάρμπα-Θωνσταντός ηγέρθη, έλαβε την ράβδον του, τον τορβάν 

και το κιλίμι και μετέβη εις το κελλίον του πατρός Ώζαρία. 

*** 

Νι τρεις νεαροί βοσκοί, κρατούντες τας λαμπάδας των χαμηλά με την 
αριστεράν, περισκέποντες το φως με την δεξιάν από της προσπνεούσης 
νυκτερινής αύρας, ενώ η σελήνη, υψηλά αναπλέουσα τον ουρανόν, είχε 
κρυφθή εις σύννεφα, έτρεξαν πρώτοι εμπρός, ο δε πρώτος αναγγείλας 
την είδησιν αιπόλος ήρχετο οπίσω. Θατέβησαν κάτω εις το ρεύμα, χωρίς 
ν' ακούωσι φωνάς, και ήρχισαν να υποπτεύωσιν ότι ο πρώτος βοσκός 
ίσως είχεν αυτιασθή, και είχεν ακούσει φωνάς μη υπαρχούσας 
πράγματι. Ώλλ' ο αιπόλος διεμαρτύρετο λέγων ότι δεν ηπατήθη, και ότι 
είχεν ακούσει ευκρινώς φωνήν λέγουσαν: «Ξού είσαστε; Ξού είσαστε;» 

Βιά να βεβαιωθή έτι μάλλον αυτός πείθων και τους άλλους, ο βοσκός 

ήρχισε να φωνάζη: Γ! δω είμαστε! Ξοιος είνε;» 
Ώσθενής φωνή απήντησεν. Ώλλά δεν διέκριναν τας λέξεις. 
Ώφού προέβησαν ολίγα βήματα παρεμπρός, οι βοσκοί πάλιν 

εφώναξαν: «Γ! ποιος είσαι; Ξού βρίσκεσαι;» 
Ε φωνή ευκρινέστερον απήντησε: 
 — «Βω είμαι!... ελάτε παραδώ...» Θαι η φωνή επνίγη εις στεναγμόν. 
 — Θάποιος θάπεσε κ' εγκρεμοτσακίσθη πουθενά μες το ρέμμα, 

εσκέφθη μεγαλωφώνως ο είς των βοσκών. 
Ρω όντι, όταν ήκουσαν τον μυρμυρισμόν του ύδατος του μικρού 

χειμάρρου ρέοντος διά μέσου βράχων και αμμωδών χώρων εναλλάξ εις 
το βάθος της κοιλάδος, κ' επλησίασαν εις την ρίζαν ενός βράχου, είδον 
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το σώμα ανθρώπου κειμένου εκεί, δίπλα εις το ψιθυρίζον και 
κατερχόμενον εις την θάλασσαν ελικοειδές ρεύμα. 

Ήτο αυτός ο κυρ Θωνσταντός, ο τρίτος πάρεδρος. 
Ρον ανεκίνησαν. Βεν ήτο βαρέως πληγωμένος, αλλ' είχε βαρέσει εις 

την αριστεράν πλευράν, πεσών από ύψος ανδρικού αναστήματος, από 
τον βράχον. 

Ξερί ώραν δεκάτην ευρωπαϊστί, αφού ανέτειλεν η σελήνη, είχεν 
αναχωρήσει από τον Άγ. Ταράλαμπον, όχι τόσον διότι το επεθύμει, 
όσον διότι ο παπά-Ώζαρίας, ο υποχρεωτικός και πρόθυμος φίλος όταν 
επρόκειτο ν' αποπέμψη οχληρόν, είχε παρακαλέσει ένα των ελθόντων 
χωρικών, και είχεν επιμείνη ίνα συνοδεύση ούτος τον μπάρμπα 
Θωνσταντόν απερχόμενον εις Ώγ. Ηωάννην, όπου είχε δώσει υπόσχεσιν 
να υπάγη. 

Ν χωρικός, με προθυμίαν όχι εμφαντικωτέραν της του παπά-Ώζαρία, 
μεγαλειτέραν δε της του κυρ Θωνσταντού, συνώδευσε τον πάρεδρον εις 

ικανόν μέρος της οδού έως εις τα Θάμπια, εις το ύψος του βουνού 
οπόθεν έπρεπε να κατηφορίση τις διά να φθάση εις τον ναΎσκον του 
Ξροδρόμου, κ' εκεί, αφού του έδειξεν ακριβώς τον δρόμον, του ευχήθη 
καλήν Ώνάστασιν και τον εγκατέλιπε μόνον. 

Ν μπάρμπα-Θωνσταντός ηκολούθησε κατ' αρχάς επί πολύ τον κύριον 
δρόμον, όστις ήτο μοναδικός και ευδιάκριτος υπό το φως της σελήνης, 
μόνην συντροφίαν έχων τους θάμνους, όσοι ίσταντο δεξιά και αριστερά 
διαχαράσσοντες την οδόν, τα δένδρα τα οποία ελάμβανον φανταστικά 
σχήματα ή εσχημάτιζον σκιάς εν μέσω των οποίων το όμμα έβλεπε 
πολλάκις φάσματα και ακινήτους ανθρώπους, τους βράχους οίτινες, 
καθόσον επλησίαζε προς την βόρειον ακτήν, επληθύνοντο κ' εξετόπιζον 
τα δένδρα, το δειλόν κελάδημα ολίγων πτηνών κρυμμένων εις τας 
λόχμας, τον κρότον της αύρας σειούσης τους κλώνας και τας κορυφάς 
των δένδρων, και τον μυστηριώδη θρουν της φυλλάδος τον 
παραγόμενον υπ' αγνώστων νυκτερινών πλασματίων, υπό μικρών 
κατωτέρων πνοών κρυπτουσών την υπαρξίν των εν μέσω του σκότους 

και της μοναξιάς. 
Ώλλ' όταν έφθασεν εις μέρος όπου η οδός ετέμνετο εις δύο μικρά 

μονοπάτια, το έν ανατολικώτερον, το άλλο βορειοδυτικόν, ευρέθη εις 
αμηχανίαν ποιον μονοπάτι να λάβη. σον και αν είνε εντόπιος είς 
άνθρωπος, όστις εκτάκτως, άπαξ κατά δύο ή τρία έτη, εξέρχηται εις 
μακράν σχετικώς εκδρομήν, εις τους μικρούς τόπους, πάντοτε 
ευρίσκεται εις αμηχανίαν, όταν μάλιστα το τοπίον είνε κάπως άγριον, 
και δεν έχη ο ίδιος κτήματα εις το μέρος εκείνο. Νι δρόμοι από έτους εις 
έτος αλλάζουν, πολλάκις παλαιαί οδοί εκχερσούνται ή καλλιεργούνται 
και δεν πατούνται πλέον εκ της πλεονεξίας μικρού γαιοκτήμονος, όστις 
περιφράττει εντός του χωραφιού του έν ή δύο στρέμματα γης 
περισσότερον, και μεταθέτει τον φράκτην μίαν ή δύο οργυιάς απωτέρω. 
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Γνίοτε συμβαίνει και το εναντίον· αδιαφιλονείκητος ελαιών γνωστού 
κτηματίου πατείται και γίνεται δρόμος, χάριν της ευκολίας των 
διαβατών. Άλλοτε οι βοσκοί και αι αίγες των ανοίγουσι νέον μονοπάτι, 
διά να αραδίζουν, άλλοτε εγκαταλείπουσι και αφήνουσι να εκχερσωθή 
παλαιά και γνώριμος οδός. 

Ώφού επί πολύ εδίστασεν, ο μπάρμπα Θωνσταντός επροτίμησε τέλος 
το βορειανατολικόν μονοπάτι, και κατέβη ταχέως εις το ρεύμα του 
Ταιρημονά. Ώλλ' εκεί δεν δύναται να βαδίση τις, εκτός αν είνε 
δωδεκαετής παις, και ψάχνει διά καβούρια, την ημέραν. Ν δε κυρ 
Θωνσταντός ήτο εξηκοντούτης, ήτο νυξ και δεν εζήτει καβούρια. Ρο 
ρεύμα της πηγής του Ταιρημονά, ενούμενον κατωτέρω με το ρεύμα της 
Ξαναγίας Βομάν, σχηματίζει ποτάμιον κατερχόμενον εις την θάλασσαν 
δι' αποτόμου κατωφερείας, διά βράχων και μικρών καταρρακτών. 
Πτιγμήν τινα, καθ' ην η σελήνη είχε κρυβή άνω εις νέφος, δεν είδε καλά, 
δεν επάτησε στερεά, ωλίσθησεν από ένα βράχον κ' έπεσε με την 

κεφαλήν και τον κορμόν εις την άμμον, με τους πόδας εις το νερόν. Ν 
μπάρμπα-Θωνσταντός εκτύπησεν ελαφρώς και επόνεσεν, εκ του 
τιναγμού μάλλον και του φόβου, ή εκ του κατάγματος. Γυτυχώς, ολίγω 
πριν, όταν ευρίσκετο εις το ύψωμα, επάνω εις μέγαν υπερκείμενον 
βράχον, είχεν ιδεί την αντιλαμπήν του μικρού ναΎσκου, όπου αρτίως 
είχε ψαλή η Ώνάστασις, και είχεν εννοήσει ότι δεν απείχε πλέον πολύ 
από τον Ώγ. Ηωάννην. Δαλισμένος από την πτώσιν, ήρχισε, με όσην 
είχεν ακόμη δύναμιν, να φωνάζη: «Ξού είσαστε; πού είσαστε;» και την 
φωνήν ταύτην είχεν ακούσει ο πρώτος βοσκός, όστις είχεν εξέλθει προς 
στιγμήν του ναού διά να ίδη πώς είχον αι αίγες του. 

*** 

Ν κυρ Θωνσταντός εσηκώθη χωλαίνων, ηκολούθησε τους βοσκούς, 
έφθασεν εις τον ναΎσκον, όταν ο ιερεύς είχεν αρχίσει τον ασπασμόν, 
επροσκύνησε και έλαβε την θέσιν του εις τον χορόν. Έψαλεν εις όλην 

την λειτουργίαν, με όλον το πέσιμόν του και το πόνεμά του. 
Έξω υπό το φέγγος της σελήνης, δεξιόθεν του ναΎσκου, έβρεμε 

γενναίον πυρ, και ο μπάρμπα-Βημήτρης ο Θαμπογιάννης ο εκ των 
πλησιοχώρων της πολίχνης ελθών ποιμήν, είχεν οβελίσει ήδη έναν 
αμνόν και τον έψηνε. Βίπλα του πρόθυμος διά να τον βοηθή εκάθητο, 
ακουμβών επ' αυτού του τοίχου της εκκλησίας, ανθρωπίσκος τις εκ της 
πόλεως, όστις δεν είχεν εννοηθή πότε και πώς είχεν έλθη εκεί, ο Αιάννης 
ο Κπουκώσης. Ώνάμεσα εις την πυράν και εις τον τοίχον, ο μπάρμπα-
Βημήτρης ο Θαμπογιάννης, με την κίτρινην ζωνάραν, το ξυραφισμένον 
γένειον και τον αγκιστροειδή μύστακα, είχεν αφήσει το μαχαίρι του 
μετά του θηκαρίου, και ο Αιάννης Κπουκώσης από πολλής ώρας δεν 



Π α ς χ α λ ι ν ά  Δ ι η γ ή μ α τ α                                               63 

 

είχε παύσει να ρίπτη το βλέμμα εναλλάξ, εις το ροδοκοκκινίζον 
σφαχτόν και εις το μαχαίριον. Ώντικρύ, παρά την ρίζαν ενός σχοίνου, 
ίστατο μεγάλη οκταόκαδος φλάσκα. Γκ του τρόπου μεθ' ου ίστατο 
ακουμβημένη εις το κλαδίον του σχοίνου εφαίνετο πλήρης οίνου, 
μοσχάτου και μαύρου μεμιγμένου. Ρο ροδοκοκκινίζον σφαχτόν έκνιζε 
και έσιζεν εις το πυρ, η φλάσκα, ως άλλη κλώσσα καλούσα τους 
νεοσσούς της υπό τας πτέρυγας, εφαίνετο καλούσα τους βοσκούς εις 
ευωχίαν υπό τους ατμούς της, έτοιμη να κλώξη και να φυσήση εις την 
ελαχίστην επαφήν της χειρός, εις την ελαχίστην προσέγγισιν του 
χείλους εις την θηλήν της. 

Βύο χωρικοί όρθιοι, πέντε βήματα μακράν του ψητού, της φλάσκας 
και του σχοίνου, ίσταντο και συνωμίλουν ζωηρώς. Γίχαν εύρη την ώραν 
και τον τόπον να λογομαχήσωσι δι' έν χωράφιον τεσσάρων 
στρεμμάτων, περί του οποίου εμάχοντο από ετών. 

Ώντικρύ, προς μεσημβρίαν, επί του βραχώδους λόφου, ανάμεσα εις 

πέντε βράχους, εις τρία μονοπάτια και εις κρημνόν, ευρίσκετο το 
διαφιλονεικούμενον χωράφιον. Ν είς των χωρικών εχειρονόμει, κ' 
εδείκνυε προς τα εκεί, και ισχυρίζετο ότι το χωράφιον το ιδικόν του είχε 
σύνορον ακριβώς τον τρίτον βράχον προς τα δεξιά. 

 — Γγώ το ηύρα παππουδικό μου, έλεγε· δε ρωτάς και το Αιάννη της 
Υαροδήμαινας, που είμαστε γειτόνοι, εδώ και τριάντα χρόνια... 

 — Ρο σύνορο είνε μες τη μέση, ανάμεσα στον δεύτερο και στον τρίτο 
βράχο, εκεί που βαθουλαίνει ο τόπος, διετείνετο ο άλλος χωρικός· 
φαίνεται ακόμη που ήτον, τον παλαιόν καιρό, αποσκαφή.... 

 — Θοδζάμ-βράχος, αντέκρουσεν ο πρώτος, κ' εγώ θα πάω να γυρέψω 
ναυρώ την αποσκαφή, για να την κάμω σύνορό μου;.... 

Ν μπάρμπα-Βημήτρης ο Θαμπογιάννης ήρχισε να γυρίζη 
αμελέστερον την σούβλαν με το σφαχτόν, και η προσοχή του όλη 
απερροφήθη υπό των δύο χωρικών και της λογομαχίας των. 

Ν Αιάννης ο Κπουκώσης έλαβε σιγά-σιγά το μαχαίριον το 
απεγύμνωσεν από το θηκάριόν του, έκοψεν επιτηδείως τεμάχιον από τα 

νεφραιμιά του σφαχτού, το οποίον έπαυσε σχεδόν να περιστρέφεται, 
και το κατεβρόχθισεν απλήστως. 
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Ν μπάρμα-Βημήτρης ουδέ παρετήρησε καν την κλοπήν και την 
λαιμαργίαν του ανθρωπίσκου. Γξηκολούθησε να προσέχη εις τους δύο 
ερίζοντας. 

 — Θαι είνε και μέσα στο μπολέτι καθαρά γραμμένο, έλεγεν ο πρώτος 
των δύο· το πήγα στον παπά-Ιευθέρη, που ξέρει να διαβάζη τα παλαιά 
γράμματα, και μου το διάβασε τόσαις φοραίς. 

 — Ώπό μπολετιά δεν ιδρώνει εμένα το μάτι μου, αντέλεγεν ο 
δεύτερος· σαν έχης όρεξι, δεν πας στον μπάρμπ' Ώναγνώστη τον 
Ώγέλαστο, να σου φτιάση όσα ψεύτικα μπολετιά θέλης... 

Ν Βημήτρης ο Θαμπογιάννης επρόσεχεν όλος εις την λόγομαχίαν των 
δύο αγροτών. Ν Αιάννης ο Κπουκώσης έλαβεν εκ νέου το μαχαίριον, το 
οποίον δεν είχεν επιστρέψει εις το θηκάριόν του, έκοψε δεύτερον, 
γενναιότερον τεμάχιον από το μισοψημένον σφαχτόν, και το κατέπιε 
μονοκόμματον. 

Ε έρις των δύο χωρικών εξηκολούθει, και η προσοχή μεθ' ης την 
παρηκολούθει ο Θαμπογιάννης ήτο αδιάπτωτος. Ν Κπουκώσης, όστις 
ενόει την μυστηριώδη γλώσσαν της φλάσκας, δι' ης αύτη εκάλει τους 
φίλους της, ως η κλώσσα τους νεοσσούς της, έκαμεν έν βήμα με τον 
δεξιόν πόδα, εν σχήματι ορθής γωνίας, δεύτερον βήμα με το αριστερόν 
γόνυ εις το έδαφος, εξηπλώθη τετραποδίζων, επλησίασεν εις τον 
σχοίνον, και λαβών την μεγάλην οινοβριθή φλάσκαν την επλησίασεν 
εις τα χείλη του, και έπιε γενναίαν δόσιν απνευστί. 

Γίτα, φύσει φρόνιμος και γνωρίζων ότι, αν έκαμνε και τρίτην 
απόπειραν κατά του σφακτού, ήτο φόβος μη φωραθή επί τέλους, 



Π α ς χ α λ ι ν ά  Δ ι η γ ή μ α τ α                                               65 

 

επέστρεψε παρά τον τοίχον της εκκλησίας, ολίγον τι απώτερον της 
πυράς εμαζεύθη κ' εφαίνετο τόσον άκακος και νήστις, ως να μην είχε 
πασχάσει όλως. 

*** 

ταν, αφού ο ιερεύς εξήλθε τελευταίος από της λειτουργίας, και 
εστρώθη η τράπεζα εις τα πρόθυρα του ναού (ήτον περί τα 
γλυκοχαράμματα), ο μπάρμπα- Βημήτρης ο Θαμπογιάννης επεχείρησε 
να τεμαχίση το ψητόν, παρετήρησεν ότι κάτι έλειπεν από τα νεφραιμιά, 
αλλ' εκαμώθη ότι δεν εννόησε τίποτε, και αποτεινόμενος προς τον 
Αιάννην τον Κπουκώσην, είπε: 

 — Θύτταξε!... Ξερίεργο... Βεν είνε παράξενο να γεννήθηκε σακάτικο 
αυτό το αρνί, παιδί μου Αιάννη. 

Γξηκολούθησεν ησύχως να κατακόπτη το ψητόν, είτα επανέλαβε: 
 — Ξολλά παράξενα σημεία και θάμματα γίνονται 'ς αυτά τα στερνά 

τα χρόνια... Αια βάλε με το νου σου, να φέρω αρνί σακάτικο γεννημένο 
απ' τη μάνα του, και να μην το καταλάβω!.. Ρι να γένη, ας έχη δόξα ο 
Ζεός! 

Ν Αιάννης ο Κπουκώσης δεν είπε γρυ. Ώλλά την τελευταίαν στιγμήν, 
καθ' ην παρετίθετο επί της τραπέζης το ψητόν, ο μπάρμπα-Βημήτρης 
έκρυψεν επιτηδείως τας δύο στάμνας του νερού οπού είχεν ακόμη 
γεμάταις, κ' επαρουσίασεν εις την τράπεζαν δύο άδειαις, λέγων ότι 
δυστυχώς είχε λησμονήσει να στείλη εγκαίρως εις του Ταιρημονά την 
βρύσιν να πάρη νερόν, και ήτον ανάγκη να υπάγη τώρα κάποιος. 

 — 'Π εσένα πέφτει ο κλήρος, παιδί μου Αιάννη, είπεν αποτεινόμενος 
προς τον Κπουκώσην. Πύρε να γεμίσης τα δυο σταμνιά, νάχης την ευκή 
του παπά μας, και σε καρτερούμε, δεν τρώμε... Ξάρε και μια αναμμένη 
λαμπάδα να βλέπης στο δρόμο, και πάτει γερά, ώμορφα ώμορφα... να 
μη σπάσης τα σταμνιά, και το πάθης σαν το τραγούδι που λένε... και 
μας αφήσης κ' εμάς χωρίς νερό. 

Ν Αιάννης ο Κπουκώσης επεθύμει ν' αρνηθή, αλλά δεν ετόλμα. 
Γφορτώθη τα δύο σταμνία κ' εξεκίνησε διά την πηγήν του Ταιρημονά, 
ήτις απείχε περί τα δύο μίλια, και ήτις έτρεχε τόσον φειδωλή ως το 
δάκρυ των εξηντλημένων οφθαλμών. Γχρειάζετο σωστήν μίαν ώραν διά 
να υπάγη να γεμίση τα σταμνία και να επιστρέψη. 

Γυθύς ως ανεχώρησεν ούτος, ο μπάρμπα-Βημήτρης ο Θαμπογιάννης, 
έβγαλεν εις το φανερόν τας δύο πλήρεις στάμνας, και επειδή ο ιερεύς 
δεν εννόει, εξηγήθη και είπεν: — Γίχα νερό, μα ήθελα να τονε παιδέψω, 
τον αφιλότιμο... Ώκούς εκεί, να μου κάμη γρουσουζιά χρονιάρα μέρα, 
να μου κόψη μεζέδες απ' το σφαχτό, ενώ το έψηνα, και να μην πάρω 
κάβο!... 
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*** 

ταν επέστρεψεν από την βρύσιν του Ταιρημονά, φέρων τα δύο 
σταμνία ο Αιάννης ο Κπουκώσης, ήτο ήδη ημέρα, το ψητόν είχε 

καταβροχθισθή, και μόνη η διακριτική φιλαδελφία της θειά Καθηνώς 
της Υευτομετάνισσας, και της θειά ΠεραΎνας, της σημαιοφόρου των 
πανηγυριών, του είχε φυλάξει ολίγα τεμάχια του αμνού διά να φάγη 
και κάμη Ιαμπρήν, ο πειναλέος ανθρωπίσκος. 
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1) Κούηπηρ, (ήηοι κέζθορ = κεθαλάρ) καλείηαι παπ' ημίν ηο 

αβάπηιζηον άππεν, Κοσσού δε ηο 

θήλς· Δράκος και Δρακούλα, καλούνηαι ηα βαπηιζμένα 

βπέθη, καηόπιν δςζσεπούρ ηινορ ή επιθόβος και ανηιπαθούρ 

νόζος, οίον ζπαζμών, επιλητίαρ, κηλ. λαμβάνονηα ηην 

πποζηγοπίαν ηαύηην υρ αλεξηηήπιον και θςλακηικόν καηά 

πάζηρ βαζκανίαρ. Εν ηυ κειμένυ ο Κούηπηρ = ζπανόρ. 

2) άζ'βορ, άζοςβορ = άβςζορ. 
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3) Αι Ππάξειρ ηυν Αποζηόλυν αναγινώζκονηαι, καηά ηο 

απσαίον Τςπικόν, εν ηοιρ ιεποίρ μοναζηηπίοιρ αθ' εζπέπαρ 

ηος Μ. Σαββάηος, ππο ηηρ Παννςσίδορ δηλ. και ηος όπθπος 

ηος Πάζσα. 

4) Ιδιόππςθμα λέγονηαι ηα μοναζηήπια όζα δεν είνε Κ ο ι ν ό 

β ι α, δεν ηηπούζι δηλ. ηην απσαίαν αςζηηπάν κοινοβιακήν 

ηάξιν. 
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