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ΣΗ ΢ΕΒΑ΢ΣΗ ΢ΚΙΑ ΣΟΤ ΦΑΡΙΔΗΜΟΤ ΑΠΟ΢ΣΟΛΙΔΗ 

Η θάλασσα για μένα ήταν κλειστή και άφωνη. Δεν μιλούν και δεν 
ανοίγουν των θησαυρών οι βιδερόπορτες παρά σ' εκείνους που έχουν το 
μυστικό τετράφυλλο της ερεύνης και της επιμονής. Εσύ άγνωστόν σου και 
ξένον μ' επήρες από το χέρι, μαζί της μ' εγνώρισες· άνοιξες εμπρός στα 
μάτια μου την πύλη δεύτερου κόσμου και μου είπες: ζωγράφισε! Σον είδα, 
τον αγάπησα, τον εσυμπόνεσα. Σρία χρόνια εχάρηκα με τις φτωχικές χαρές 
του, ετρόμαξα τους μεγάλους κινδύνους του, εθαύμασα την αυταπάρνησι 
και την υπομονή του, άκουσα τους μύθους και τους θρύλους του. Σόρα 
βούλομαι να κάμω το θέλημά σου. Σον ποντοπλάνητο ναύτη, θάλασσα την 
ανήσυχη και την Μοίρα, αόρατη και όμως πραγματική και παντοδύναμη, 
πάσχω να τους σμίξω στο βιβλίο μου μέσα όπως είνε αχώριστοι και στο 
ταξειδιάρικο ξύλο. Ποιος θα ειπή πως επέτυχα; Βέβαια όχι εγώ. Δεν έχω 
στην πυξίδα μου χρώματα τόσα όσα χρειάζονται για τον θαυμαστόν 
πίνακα. Και το γνωρίζω. Όμως κ' έτσι παρακαλώ να το δεχθής, λαμπάδα 
ταπεινή κ' ευγνώμονη στη σεβαστή μνήμη σου. 
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ΛΟΓΙΑ ΣΗ΢ ΠΛΩΡΗ΢ 

ΘΑΛΑ΢΢Α 

Ν πατέρας μου — μύρο το κύμα που τον ετύλιξε — δεν είχε σκοπό να με κάμη 
ναυτικό. 

— Κακριά έλεγε· μακριά παιδί μου, από τ' άτιμο στοιχειό! Βεν έχει πίστι· δεν 
έχει έλεος. Ιάτρεψέ την όσο θες· δόξασέ την· εκείνη το σκοπό της. Κην κυτάς 
που χαμογελά, που υπόσχεται άπειρα τα πλούτη της. Ώργά — γρήγορα θα 
σου σκάψη το λάκκο ή θα σε ρίξη πετσί και κόκκαλο, άχρηστον στον κόσμον. 
Γίπες θάλασσα, είπες γυναίκα το ίδιο κάνει. 

Θαι τα έλεγεν αυτά ο άνθρωπος που έφαγε τη ζωή του στο καράβι· που ο 
πατέρας, ο πάππος, ο προπάππος όλοι ως τη ρίζα της γενεάς εξεψύχησαν 
απάνω στο παλαμάρι. Θαι όχι μόνον αυτός αλλά κ' οι άλλοι γέροντες του 
νησιού, οι απόμαχοι των αρμένων τόρα και οι νεώτεροι, που είχαν νωπούς 
ακόμη τους κάλους στα χέρια, όταν εκάθιζαν στον καφενέ να ρουφήξουν τον 
ναργιλέ τους εκινούσαν μελαγχολικά το κεφάλι και στενάζοντας έλεγαν· 

— Ε θάλασσα δεν έχει πια ψωμί. Ώς είχα ένα κλήμα στη στεριά και 
μαύρη πέτρα να ρίξω πίσω μου. 

Ε αλήθεια όμως ήταν πως πολλοί από αυτούς όχι κλήμα αλλά νησί ολάκερο 
ημπορούσαν ν' αποχτήσουν με τα χρήματά τους. Θαι όμως όλα τα έρριχναν 
στη θάλασσα. Άμιλλα είχαν ποιος να χτίση μεγαλείτερο καράβι· ποιος να 
πρωτογίνη καπετάνιος. Θι' εγώ που άκουα συχνά τα λόγια τους κ' έβλεπα 
τόσο αντίθετα και ασύμφωνα τα έργα τους δεν ημπορούσα να λύσω το 
μυστήριο. Ξνεύμα έλεγα θεϊκό, κάποια δύναμις από το άπειρο σταλμένη, 
ερχόταν κ' έσερνεν όλες εκείνες τις ψυχές και τις εκρήμνιζε σκλάβες και 
άβουλες στα πέλαγα όπως ο τρελοβοριάς τα στειρολίθαρα. 

Ώλλά το ίδιο πνεύμα έσπρωχνε κ' εμένα εκεί. Ώπό μικρός την αγαπούσα τη 
θάλασσα. Ρα πρώτα βήματά μου να ειπής, στο νερό τα έκαμα. Ρο πρώτο μου 
παιγνίδι ήταν ένα κουτί από λουμίνια μ' ένα ξυλάκι ορθό στη μέση για 
κατάρτι, με δυο κλωστές για παλαμάρια μ' ένα φύλλο χαρτί για πανάκι και με 
την πύρινη φαντασία μου που το έκανε μπάρκο τρικούβερτο. Γπήγα και το 
έρριξα στη θάλασσα με συγκίνησι. Ών θέλεις είχα και τον εαυτό μου εκεί μέσα. 
Κόλις όμως το απίθωσα κ' εβούλιαξε στον πάτο. Κα δεν άργησα να κάμω 
άλλο μεγαλείτερο από σανίδια. Ν ταρσανάς γι' αυτό ήταν στο λιμανάκι του 
Ώϊνικόλα. Ρο έρριξα στη θάλασσα και τ' ακολούθησα κολυμπώντας ως την 
εμπατή του λιμένα που το επήρε το ρέμμα πέρα μακριά. Ώργότερα έγεινα 
πρώτος στο κουπί, στο κολύμπι πρώτος· μόνον τα λέπια μου έλειπαν. 
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— Κωρέ γεια σου και συ θα μας ντροπιάσης όλους! έλεγαν με το αγαθό τους 
χαμόγελο οι γεροναύτες, όταν μ' έβλεπαν να τσαλαβουτώ στο νερό σαν 
δέλφινας. 

Γγώ εκαμάρωνα στο άκουσμα κ' επίστευα ν' αποδείξω μιαν ημέρα προφητικά 
τα λόγια τους. Ρα βιβλία μου — επήγαινα στο Πχολαρχείο θυμούμαι — τα 
έκλεισα για πάντα. Ρίποτα δεν εύρισκα μέσα που να συμφωνή με τον πόθο 
μου. Γνώ οι εικόνες που είχα τριγύρω μου, ψυχωμένες και άψυχες, μου 
έλεγαν μύρια. Νι ναύτες με τα ηλιοκαμένα τους πρόσωπα και τα φανταχτερά 
ρούχα· οι γέροντες με τα διηγήματά τους· τα ξύλα με την εκφραστική τους 
όψι, οι λυγερές με τα τραγούδια τους: 

΋μορφος που 'νε ο γεμιτζής όταν βραχή κι' 
αλλάξη και βάλη τ' άσπρα ρούχα του και στο 
τιμόνι κάτση. 

Ρο άκουα το τραγούδι αυτό από την κούνια μου κ' έλεγα πως ήταν ύμνος που 
τον έγβαζε το νησί μας για να παρακινήση τους κατοίκους στη θαλασσινή 
ζωή. ΋νειρο είχα πότε κ' εγώ να γίνω γεμιτζής και να κάτσω 
θαλασσοβρεγμένος στο τιμόνι. Ζα εγινόμουν όμορφος τότε, παλήκαρος 
σωστός· θα μ' εκαμάρωνε το νησί, θα μ' αγαπούσαν τα κορίτσια. Λαι· την 
αγαπούσα τη θάλασσα! Ρην έβλεπα ν' απλόνεται από τ' ακρωτήρι ως πέρα, 
πέρα μακριά, να χάνεται στα ουρανοθέμελα σαν ζαφειρένια πλάκα στρωτή, 
ακίνητη, σιωπηλή κ' επάσχιζα να μάθω το μυστικό της. Ρην έβλεπα ωργισμένη 
άλλοτε, τρελή να δέρνη με αφρούς τ' ακρογιάλι, να καβαλικεύη τα χάλαρα, 
να σκαλώνη στων βράχων τις σπηλιές, να βροντά και να ηχάη ανήσυχη, 
λέγεις κ' εζητούσε να φθάση στα έγκατα της γης να σβύση τις φωτιές της. Θ' 
έτρεχα μεθυσμένος να παίζω μαζί της, να την θυμώσω εναντίον μου, να την 
αναγκάσω να ριχθή κατόπιν, να με κυνηγήση, να αισθανθώ τον αφρό 
ράπισμα επάνω μου όπως πειράζουμε αλυσοδεμένα τ' αγρίμια. Θαι όταν 
έβλεπα καράβι να σηκώνη την άγκυρα, να βγαίνη από τον λιμένα και ν' 
αρμενίζη στ' ανοιχτά· όταν άκουα τις παρακινητικές φωνές των ναυτών που 
εγύριζαν τον αργάτη και τα κατευοδώματα των γυναικών, η ψυχή μου επέτα 
μελαγχολικό πουλάκι απάνω του. Ρα σταχτόμαυρα πανιά, τα ολοφούσκωτα· 
σχοινιά τα κοντυλογραμμένα στον ορίζοντα· τα πόμολα που άφιναν νομίζεις 
φωτεινή γραμμή στον αιθέρα μ' έκραζαν να πάω μαζί τους, μου υπόσχονταν 
άλλους τόπους, ανθρώπους, πλούτη, χαρές, φιλιά σε μένα άγνωστα στην 
καρδιά μου όμως αποθηκευμένα, του γονιού μου βέβαια μακρινή απόλαυσις. 
Θαι νυχτόημερα η ψυχή μου εκατάντησε άλλον πόθο να μην έχη παρά το 
ταξείδι. Ραξείδι στη γαλήνη, ταξείδι και στην τρικυμία. Θαι ακόμη την ώρα 

που ερχόταν είδησις ναυαγίου στο νησί και ο πνιγμός, ο θάνατος επλάκωνε 
τις ψυχές όλων κ' εχυνόταν βουβή η θλίψις από τα ρυτιδωμένα μέτωπα ως τ' 
άψυχα λιθάρια της ακρογιαλιάς· όταν έβλεπα τα ορφανοπαίδια στους 
δρόμους σαν χρυσόξυλα ερειπωμένου αρχοντόσπιτου και τις γυναίκες 
μαυροφόρες, απαρηγόρητες τις αρραβωνιαστικές· όταν άκουα να διηγούνται 
ναυαγοί το μαρτύριό τους πείσμα μ' έπιανε που δεν ήμουν κ' εγώ εκεί μέσα, 
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να ιδώ τη φιλενάδα μου στο άγριο μεγαλείον της και να παλαίψω, να 
παλαίψω μέχρι θανάτου μαζί της. 

Βεν εκρατήθηκα περισσότερο. Έλειπεν ο πατέρας με τη σκούνα στο ταξείδι. 
Γμίσευε τότε και ο καπετάν Θαλιγέρης ο θείος μου για τη Καύρη θάλασσα. 
Ρου έπεσα στο λαιμό· τον επαρακάλεσε κ' η μάνα μου από φόβο μην 
αρρωστήσω· μ' επήρε μαζί του. 

— Ζα σε πάρω, μου λέγει, μα θα δουλέψης· το καράβι θέλει δουλειά. Βεν 
είνε ψαρότρατα νάχης φαγί και ύπνο. 

Γτρόμαζα πάντα τον θείο μου. Ήταν άγριος και κακός σε μένα όπως και 
στους ναύτες του. Γκείνοι απόφευγαν να δουλέψουν κοντά του. Θάλλιο 
σκλάβος στ' Ώλιτζέρι — παρά με τον Θαλιγέρη, έλεγαν για να δείξουν την 
απονιά του. Ρους έψηνε τα ψάρι στα χείλη. ΋χι μόνον στη δουλειά μα και στο 
φαγί και στην πληρωμή ακόμη. ΋,τι παστό παλιοκρέατο, μουχλιασμένος 
μπακαλάος, αλεύρι πικρό, σκουληκιασμένη γαλέτα, τυρί τεμπεσύρι στην 
αποθήκη του Θαλιγέρη ευρισκόταν για τους ναύτες του. Θαι ο λόγος του 
πάντα προσταγή, αγριοβλαστήμια και βρισίδι. Κόνον απελπισμένοι 
επήγαιναν στη δούλεψή του. Ήξερα λοιπόν καλά πως δεν με καρτερούσαν 
χάδια και διασκέδασες. Ώλλ' ο μαγνήτης που έσερνε την ψυχή μου έκαμε να 
τα περιφρονήσω όλα. Λα πατήσω μια στο κατάστρωμα, έλεγα, και δουλειά 
όση θέλεις. 

Θαι αληθινά ερρίχθηκα στη δουλειά με τα μούτρα. Έκαμα παιγνίδι τις 
ανεμόσκαλες. ΋σο ψηλότερα η δουλειά, πρώτος ανέβαινα. Ίσως ο θείος μου 
ήθελε να παιδευτώ από την αρχή, να μάθω τους άμετρους κόπους του ναύτη 
και να μετανοήσω. Ώπό την πλύση του καταστρώματος στο ξύσιμο· από το 
ράψιμο των πανιών στων σχοινιών το πλέξιμο· από το λύσιμο των αρμένων 
στο δέσιμο. Ρόρα στην τρόμπα· τόρα στον αργάτη· φόρτωμα — ξεφόρτωμα, 
καλαφάτισμα, χρωμάτισμα πρώτος εγώ. Ξρώτος; Ξρώτος· τι μ' έμελλε; Κου 
έφτανε πως ανέβαινα ψηλά στη σταύρωση, με το μεγάλο δάχτυλο γατζωμένος 
στο σχοινί κ' έβλεπα κάτω χάος τη θάλασσα να σχίζεται και να πισωδρομεί 
υποταχτική μου. Γμέθαγα συγκρίνοντας μαζί μου το πουλί που στο άγνωστον 
ουρανοδρομεί γεμάτο περηφάνεια και θρίαμβον. Γθάμπωνα με την έξαρσί 
μου. Ρον άλλον κόσμο, τους στεριανούς με θλίψι τους έβλεπα. Κου 
φαίνουνταν μερμήγκια, φίδια σουρταριάρικα, χελώνες αργοκίνητες 
καταραμένες πάντα να φέρνουν απάνω τους, βάρος περίσσο το καύκαλό 
τους. 

Υε! … έλεγα με άμετρη περιφρόνησι. Δουν τάχα και αυτοί! 

Ώπάνω στους ενθουσιασμούς εκείνους ακούω άξαφνα τη φωνή του 
καπετάνιου να βροντά κεραυνός δίπλα μου. 

— Κάινα πανιά! . . . Κάινα και στίγγα πανιά! . . . 
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Γτρόμαξα στη φωνή και τρέχω πίσω από τους ναύτες χωρίς να καταλάβω την 
αιτία. Ρραβούν εκείνοι στις θέσεις τους· τραβώ κ' εγώ. Ξηδούν στους 
φλόκους· κοντά κ' εγώ. Πκαρφαλώνουν στις σταύρωσες, απάνω κ' εγώ. Πε 
πέντε λεφτά το μπάρκο έμεινε ξυλάρμενο. Θαι ο καπετάνιος ορθός εμπρός 
στην κάμαρή του δεν έπαυε να φωνάζη και να βρίζη και να βλαστημά. Ρον 
κυτάζω· ανάθεμα κ' εκατάλαβα τι έλεγε. 

— Κωρέ τι τρέχει; ρωτάω τον διπλανό μου εκεί που εδέναμε τον 
παπαφίγγο. 

— Ε τρόμπα μωρέ· δε βλέπεις; Ν σίφουνας! 

Ν σίφουνας! έφριξα ολόκορμος. Ώκουστά είχα τα θαύματά του· πως σαρώνει 
ό,τι τύχη στο διάβα του· σχίζει πανιά, ρίχνει κατάρτια, γονατίζει πλεούμενα. 
Ρόρα όμως πρώτη φορά τον έβλεπα με τα μάτια μου. Βεν ήταν ένας· ήσαν 
τρεις — τέσσερες. Νι δύο κατά το ΐατούμ· οι άλλοι δίπλα στ' ανοιχτά 
ουρανοθέμελα. Θ' εμπρός μας ο Θαύκασος πελώριος, σκυθρωπός έδειχνε τα 
χαλαρόφραχτα περιγιάλια του δόντια αστόμωτα. Ν ουρανός ψηλά 
συγνεφοσκεπασμένος, βαρύς· κάτω η θάλασσα μαυριδερή μ' ένα ελαφρό 
τρέμουλο από άκρη σε άκρη, σαν να είχεν ανατριχίλα. Ξρώτη φορά που 
έβλεπα φοβισμένη τη φιλενάδα μου. 

Ν ένας σίφουνας ψιλός, καμαρωτός σαν προβοσκίδα ελέφαντα, μαύρος 
εκρεμόταν στα νερά και ακίνητος. Ν άλλος χοντρός, ολόισος, εκόπηκεν 
άξαφνα στη μέση σαν καπνοκολώνα, εσκόρπισε χίλια σύψαλα η βάσις του και 
απόμεινε γλωσσίδι πολύκροσσο κρεμάμενος από τα σύγνεφα. Ρον είδα να 
τεντώνη τον λαιμό εδώ κ' εκεί, να κινή τις φούντες σαν φιδόγλωσσες, λέγεις κ' 
εζητούσε κάτι στα νερά και άξαφνα με ορμή να κουλουριάζεται και να 
φωλιάζη μέσα στα σύσκοτα. Ν τρίτος όμως σταχτόμαυρος, χοντρός σαν 
κορμός πλατάνου χιλιόχρονου αφού ερούφηξε κ' επρίσθηκε καλά, 
εταλαντεύθη κ' εβάδισε θεότρομος όγκος καταπάνω μας. 

— Θάτου μωρέ! κάτου! ακούω φωνή βραχνήν από το κάσαρο. 

Αυρίζω· οι ναύτες όλοι είχαν κατεβή. Κόνος εγώ αγκαλιασμένος καλά στο 
κορζέτο εξεχάσθηκα κυτάζοντας το θαύμα. Αοργά εγλύστρησα δίπλα στον 
καπετάνιο. Ρον βλέπω με αγριεμένο πρόσωπο, το μάτι βαθύ, γοργογύριστο ν' 
ατενίζη το απειλητικό στοιχειό, λέγεις κ' ήθελε να το αβασκάνη. Πτο δεξί χέρι 
εκράτει ένα μαυρομάνικο λάζο κ' έστεκεν εμπρός στο πρυμιό κατάρτι σαν να 
το έβανε μετερίζι. Θοντά ο ναύκληρος εγέμιζε βιαστικά το σκουριασμένο 
τρομπόνι, ρίχνοντας στην άδροση γαστέρα του με τη μπαρούτη χίλιων 
λογιών παλιόκαρφα και μολύβια. Θαι τριγύρω οι άλλοι ναύτες, 
σταυροχεριασμένοι, άφωνοι, εκύταζαν πότε τον ουρανό, πότε τη θάλασσα με 
την αδιαφορία ενός μοιρολάτρη. 
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Ν σίφουνας όμως επλάκωνε φτεροπόδαρος, στηθάτος ρουφώντας, 
διψασμένος Ράνταλος το νερό και τινάζοντάς το στον ουρανό μαύρη 
καταχνιά και αντάρα. Ρόρα έλεγες θα μας γδύση το κατάστρωμα ή θα σηκώση 
το καράβι σύσκαρμο ψηλά. Έφτασεν έτσι οργυιές δυο μακριά μας. Έφεγγεν ο 
αγύριστος όγκος του ολοστρόγγυλος, γυαλιστερός, ξανθοπράσινος σαν 
καπνισμένο κρύσταλλο και στα στέρνα του μέσα έμβολο χοντροπελέκητο, 
μαυριδερό ανέβαινε το νερό βιαστικά κόσμους να πλημμυρίση στα 
επουράνια. 

— ΐάρα! προστάζει ο καπετάνιος. 

Ν ναύκληρος γοργός αδειάζει απάνω του το τρομπόνι. Ξαλιόκαρφα, 
μολύβια, στουπιά όλα εχώνεψαν στα πλευρά του. Γφάνηκε να τρεμουλιάζη 
από την κορφή ως τα νύχια. Βισταγμός κάποιος εμπήκε στην ψυχή του· κρύος 
φόβος επάγωσε τον νου του κ' εσταμάτησε. Γδοκίμασε πάλι να κινηθή, 
εταλαντεύθηκεν, έκαμε δυο κλωθογυρίσματα στον τόπο του κ' εστάθηκε πάλιν 
ακίνητος, σμίγοντας τη θάλασσα με τον ουρανό πύργος γυάλινος. 

— Βεν κάναμε τίποτα· είπε πικραμένος ο καπετάνιος στον ναύκληρο. 

 — Ρίποτα· το βλέπω κ' εγώ. Θάνε την πεντάλφα, καπετάνιε, και το 
κρίμα το παίρνω. 

 — Ζε μου ήμαρτον· εψιθύρισεν αποφασιστικά εκείνος κάνοντας τον 
σταυρό του. 

Θαι με τον λάζο εχάραξε πεντάλφα επάνω στο κατάρτι κ' εψιθύρισε τρεις 
φορές το ξόρκι: 

— Γν αρχή ην ο Ιόγος και ο Ιόγος ην προς τον Ζεόν και Ζεός ην ο Ιόγος· 
είπε καρφώνοντας το μαχαίρι στη μέση της πεντάλφας με πάθος, σαν να το 
εκάρφωνε στα σπλάχνα του θεριού. 

ΐρόντος αντήχησε, λέγεις κ' έσκασε κανόνι δίπλα στο καράβι μας και πελώριο 
κύμα εκύλισεν απάνω στο κατάστρωμα. Πύγκαιρα ο Θαύκασος άστραψε κ' 
εβρυχήθη τρανολάλητα, δρόλαπας εξέσπασε και η θάλασσα η φοβισμένη, 
άφρισε τόρα κ' εμάνιασεν από άκρη σε άκρη του πόντου. Πωστός κλύδωνας. 

— Ίσα πανιά! επρόσταξεν ο καπετάνιος γοργά. Ρις γάμπιες! τους 
φλόκους! τα τρέγα!… Θατσάρετε τις σκότες! 

Ώνοίξαμε τα πανιά και το μπάρκο έπιασε πάλι σε λίγη ώρα τη γραμμή του. 

* 
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Ρρεις εβδομάδες αργότερα εκατεβήκαμε στην Ξόλη φορτωμένοι. Γκεί έλαβα 
πρώτο γράμμα της μάνας μου. Ξρώτο γράμμα πρώτο μαχαίρι στην άμαθη 
καρδιά μου. 

«Ξαιδί μου, Αιάννη μου· έλεγεν η γριά. ΋ταν γυρίσης πάλι στο νησί με τη 
βοήθεια του Ώγίου Λικόλα και την ευχή μου, δεν θα ήσαι καπετάνιου παιδί 
όπως όταν εμίσεψες. Ξάει ο πατέρας σου, η όμορφη σκούνα πάει· πάνε οι 
δόξες μας! Ρα ερρούφηξεν όλα η Καύρη θάλασσα. Ρόρα, δεν έχεις τίποτε 
παρά το χαμόσπιτο, εμένα την άφτουρη και τον Ζεό. ΢γειά στα χέρια σου! 
Βούλεψε παιδί μου και τίμα τον θείο σου. Ών σου μένει κάποτε ξεδούλειο 
στέλνε το ν' ανάβω το καντήλι του Άγιου για την ψυχή του πατέρα σου». 

Γσταύρωσα τα χέρια μου, εκύταξα με βουρκωμένα μάτια τη θάλασσα. Ρα 
λόγια της γραφής μού εφάνηκαν απόφωνο στα λόγια του πατέρα μου. Ρόσα 
χρόνια καραβοκύρης και τόρα η χήρα του επρόσμενε το δικό μου ξεδούλειο 
για να κάμη τα κόλλυβά του! Λα κάμη τα κόλλυβά του και να συντηρηθή 
άπορη! Θ' εκείνου το κορμί, τα σιδερένια μπράτσα ποιος ξέρει τάχα σε τι 
χάλαρα δέρνονται, ποιος γλάρος τα πετσοκόβει, ποιο κύμα να λευκαίνη τα 
ψιλόλιγνα κόκκαλα! 

Φιμέ! πόσο σημαντικός ήταν ο τελευταίος λόγος του. Ώνταμώσαμε ύστερη 
φορά μόλις εμπήκα στη Ζεοδόσια. Θαθώς με είδε ψηλά να μαϊνάρω τον 
τρίγγο έκαμε τον σταυρό του κ' έμεινε άφωνος άλαλος. Βεν το επερίμενε 
τέτοιο πράγμα. 

— Ρι τον κυτάς, καπετάν Ώγγελή; του φωνάζει ο Θαλιγέρης όταν επέσαμε 
δίπλα· δεν τον αλλάζω με τον καλήτερο ναύτη σου. 

Γγώ εκείνη την ώρα εδιπλοπαρακάλουν ν' ανοίξη η θάλασσα να με καταπιή. 
΋σο αισθανόμουν απάνω μου το αυστηρό βλέμμα του ησυχία δεν εύρισκα. 
Έτρεχα βιαστικός, τάχα πως είχα δουλειά, από τη μιαν άκρη στην άλλη, 
εκατέβαινα στην πλώρη, ανέβαινα στο κάσαρο, επέρναγα στις στραλιέρες, 
έπιανα τον αργάτη, εδούλευα την τρόμπα για να τον αποφύγω. Γκείνος 
εκατάλαβε πως τα είχα σαστισμένα και δεν εσηκώθηκεν από τη θέσι του· 
μόνον με ακολουθούσε μ' ένα βλέμμα, μελαγχολικό, παραπονιάρικο σαν να 
μ' έβλεπε στο νεκροκρέβατο. 

Ρην άλλη την ημέρα μ' έμπλεξε που επήγαινα με τους ναύτες στην πόλι. 
Κόλις τον αγνάντεψα ηθέλησα να κρυφτώ· αλλ' από μακριά τόσο 
προσταχτικό ήταν το νόημά του που τα πόδια αρνήθηκαν ν' ακούσουν τη 
θέλησί μου. 

— ΐρε παιδί μου τι έπαθες· μου λέγει με θλιμμένη φωνή. Ρο σκέφθηκες 
καλά τι θέλεις να κάμης; 

Ξρώτη φορά εγνώριζα τη γλύκα της πατρικής φωνής. Βεν εσάστισα όμως. 
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— Ξατέρα, του είπα με θάρρος· το σκέφθηκα. Θακό και ψυχρό μπορεί να είνε 
το κίνημά μου· μα δεν δύναμαι να κάμω αλλοιώς. Βεν μπορώ να ζήσω 
αλλοιώτικα. Κε κράζ' η θάλασσα. Κη θες να μ' εμποδίσης. Άσε με 'κεί που 
βρίσκομαι γιατί θα πάρω τα μάτια μου και δεν με ξαναβλέπεις. 

Έκαμε τον σταυρό του με την επιμονή μου. Γστάθηκε λίγο μ' εκύταξε 
κατάματα, εκούνησε το κεφάλι. 

— Θαλά παιδί μου, είπε· κάνε ό,τι σε φωτίση ο Ζεός. Γγώ έκαμα εκείνο που 
ήταν από χέρι μου. Νύτ' έξοδα λυπήθηκα ούτε λόγια· θυμήσου το να μη με 
αναθεματάς αργότερα. Ξήγαινε στην ευχή μου. 

Όστερή του ευχή, πρώτη μου θλίψις. Ε θάλασσα στο πρώτο μου ταξείδι 
αντάμειψε την αγάπη μου. Έμεινα πλέον αναγκαστικός δουλευτής του 
καπετάν Θαλιγέρη. Βουλευτής για το ψωμάκι. Υωμάκι το δικό μου και της 
καπετάνισας. Ώλλά με όλη τη συμβουλή της ούτε να τον τιμήσω, ούτε να τον 
δουλέψω ημπόρεσα περισσότερο τον θείο μου. Ών είνε να δουλέψω ναύτης 
εσκέφθηκα, δόξα σοι ο Ζεός βρίσκονται και άλλα καράβια. Ώπό να δέχομαι 
χαλαζόβραχο τις βρισές του συγγενή μου καλήτερα ενός ξένου. Ν ξένος 
περισσότερο θα σεβασθή τ' όνομά μου. Ώποφάσισα στο πρώτο λιμάνι να 
ξεμπαρκάρω με το καλό. 

— Κε το καλό; άσε και να ιδής· λέγει ο καπετάν Θαλιγέρης όταν 
εμάντεψε τη σκέψι μου. 

Ξάω μιαν ημέρα να του ζητήσω λίγο λάδι για το φαγί. — Βεν έχει, μου λέγει· 
το τρώει εκείνος που κάθεται στο τιμόνι. Ξάω δεύτερη· το ίδιο. Ξάω τρίτη· 
πάλι το ίδιο. Βεν αρκεί που μας ετάιζεν όλα τα ρέπεια πράγματα· ήθελε και το 
λάδι να μας κόψη. Ε φιλαργυρία και η απονιά συχαμερή αρρώστια του. 
Συλάω κ' εγώ μιαν ημέρα που ήμουν στο τιμόνι, παίρνω τον Άγιο Λικόλα, 
τον δένω στο δοιάκι και το αφίνω μάρμαρο. Ρο καράβι άρχισε να γυρίζη σαν 
άμυαλο στη θάλασσα. 

— Κπρε Αιάννη! μου φωνάζει ο καπετάνιος. Ξοιον άφηκες στο τιμόνι; 

— Γκείνον που τρώει το λάδι· του απαντώ. 

Νι ναύτες όλοι σκάνε τα γέλοια. Γκείνος θυμώνει. 

— Λα φύγης! μου λέγει· γρήγορα τα ρούχα σου και όξω. 

— Λα φύγω· το λογαριασμό. 

Κε παίρνει στην κάμαρη και αρχίζει να στρώνη τον λογαριασμό κατά τη 
συνήθεια του. — Ρην τάδε ημέρα συμφωνήσαμε· την τάδε μπήκες μέσα, την 
άλλη έφερες τα ρούχα σου, την άλλη φύγαμε, την άλλη έπιασες δουλειά. Βεν 
είνε έτσι; 
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Νύτε πολλές ούτε λίγες. Ξέντε ημερών μισθό μου έτρωγε. Ξάλι καλά. 

— Έτσι· του απάντησα. 

Θ' εβγήκα με δύο σβάντσικες στη Κεσσήνα. 

* 

Άρχισε τόρα η ζωή του ναύτη με τα όλα της. Δωή και τήξη. Κερμήγκι τέλειο. 
Κερμήγκι στη δουλειά, ποτέ όμως και στο σύναγμα. Ρι να εύρης, τι να 
συνάξης; Εμεροδούλι ημεροφάι. Ένα ζευγάρι ποδήματα, ένας μισθός. Ένας 
μουσαμάς, άλλος μισθός. Ένα γλέντι στο Θεμέρ αλτί, τρίτος. Ένας μήνας 
δίχως δουλειά· έξη μήνες χρέος. Πύρε να κάμης κομπόδεμα και να 
κυβερνήσης σπίτι. Βόξα να έχη ο Τάρος που το έκλεισε γρήγορα· πέθανε η 
καπετάνισα στον χρόνο απάνω κ' έτσι ξενοιάσαμε. Ώπό καράβι σε καράβι, 
από καπετάνιο σε καπετάνιο, από ταξείδι σε ταξείδι, δέκα χρόνια τα έκλεισα 

στη θάλασσα. Δωή βασανισμένη· μια χαρά — τρεις τρομάρες. ΋σο να ειπής 
«Θύρι' ελέησον» πάλι «Ξαναγία βόηθα!» Ρα λόγια του πατέρα μου 
νυχτόημερα στ' αυτιά μου. Κα τι τ' όφελος; ΐάρε του μαχαιριού γροθιά· 
χτύπα το κεφάλι σου στο κατάρτι· το κατάρτι δεν σπάει. Ών είχα κ' εγώ ένα 
κλήμα στη στεριά πέτρα μαύρη θα έρριχνα. Κα πού το κλήμα; Ώπόφασι το 
επήρα. Ή το κύμα θα με φάγη ή θα με δώση πετσί και κόκκαλο άχρηστον στον 
κόσμο. Θαλά λοιπόν· ζωή χαρισάμενη! Βουλειά και διασκέδασι. Ράχα μήπως 
ήμουν μόνος εγώ; ΋λος ο ναυτόκοσμος έτσι δέρνεται. Έκαμα σε τόσα 
καράβια· είδα και τους ξένους, μα δεν εζήλεψα την τύχη τους. Ξαντού ίδια η 
ζωή του ναύτη. ΐρισές από τον καπετάνιο, από τον φορτωτή καταφρόνια, 
φοβέρες από τη θάλασσα, σπρωξίματ' από τη στεριά. ΋που και να γυρίσης 
στα κόντρα βρίσκεσαι. 

Κια φορά που ήρθα στον Ξειραιά με την εγγλέζικη φρεγάδα είπα να πάω 
στην πατρίδα. Ώπό τότε που έφυγα με τον καπετάν Θαλιγέρη δεν εγύρισα 
ποτέ. Ε τύχη με άρπαξε στα φτερά της και μ' εγύρισε σβούρα στη γη. Γπήγα, 
ηύρα το σπίτι μας χάρβαλο, τον τάφο της μάνας μου χορταριασμένον και μια 
μικρούλα μου αγαπητηκή σωστή αντρογυναίκα. Έκαμα τρισάγιο της μάνας 
μου, άναψα ένα κερί στην ψυχή του πατέρα μου, έρριξα και δυο ματιές στην 
παλιά μου αγάπη. Πτη δεύτερη ματιά έφριξα ολόκορμος. 

— Ξοιος ξέρει, επικροσυλλογίσθηκε· ποιος ξέρει αν άκουα του πατέρα 
μου τα λόγια τάχα δεν θα ήμουν σήμερα ο άντρας της Καριώς; 

Ν πατέρας της ο καπετάν Ξάραρης ήταν παλιός καραβοκύρης, συνομήλικος 
του δικού μου. Γστάθηκε τυχερός στη θάλασσα, την ετρύγισε καλά, ηύρε την 
εποχή, επούλησε το μπάρκο τον «Άγιο Πτέφανο» αγόρασε ξεροχώραφα και τα 
έκαμε περιβόλι· εμούτζωσε για πάντα το ταξείδι. 
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Ρην άλλη την ημέρα δεν έφυγα όπως είχα σκοπό· ούτε την άλλη. Νύτε 
αποβδόμαδα. Βεν ξεύρω τι μ' εκράταγ' εκεί· δουλειά δεν είχα. Κα κάθε στιγμή 
στον νου μου ερχόταν λυχνοσβύστης ο ίδιος συλλογισμός: 

— Ών άκουα του πατέρα μου τα λόγια, τάχα δεν θα ήμουν σήμερα ο 
άντρας της Καριώς; 

Θ' έκοβα βόλτες κάτω από το σπίτι της. Έπιανα κάθε κοντόβραδο τον δρόμο 
που θα επήγαινε στο πηγάδι για νερό να της πάρω μια ματιά. Ρι τα θέλεις, τι 
τα γυρεύεις; Ρην αγάπησα τη Καριώ. ΋ταν την έβλεπα να διαβαίνη 
χαμηλοθώρα, λεβεντοπερπάτητη με στήθη μεστωμένα και τα μαλλιά, τα 
κατάμαυρα μαλλιά της ανεμιστά στις πλάτες, πόθον αισθανόμουν να τρέξω 
μαζί, να κολλήσω στρείδι απάνω της. Ρα μάτια της τ' αμυγδαλωτά και μαύρα 
μου έδιναν υπόσχεσι να με φέρουν σε μια κοιτίδα ήσυχη, ευτυχισμένη, 
ακούνητη· και ο κόρφος της σε κόρφους άλλους πλέον γαληνεμένους και 
αμμόστρωτους, να δέση ο ναύτης άφοβα τη βαρκούλα του. Ε αστασία 
φαίνεται που έχουμε καθημερινά γύρω μας· τα κύματα, ο ουρανός, η γη, τα 
αποδοσίδια της, οι άνθρωποι, ίδια η ζωή μας, αιώνια μεταβατική και 
αλλοπρόσαλλη κουράζουν την ψυχή. Ώναγκαστικό ισοζύγισμα θέλει να φέρη 
η φύσις την σταθερότητα. Ζέλει ο νους κάποιο μέρος για να κολλήση 
νυχτόημερα, αφού το σώμα νυχτόημερα τρέχει και δέρνεται. Θαι βρίσκει 
μόνος του την γυναίκα, την παντρειά. Κικρό είνε τάχα όταν εσύ γυρίζεις 
βαρύκοπος τον κόσμο να ξέρης κάποιαν άκρη που σε αγαπούν και σε 
απαντέχουν ανυπόμονα; Ν μαγνήτης που μ' έσυρε άπραγο παιδί μια φορά 
στη θάλασσα, ίδιος και μεγαλείτερος τόρα με έσερνε, άντρα μεστωμένον στη 
γυναίκα. Κε την ίδια τύφλα και το ίδιο πάθος ερρίχτηκα στ' αχνάρια της 
πεντάμορφης. Γκεί έβαλα προξενητή τον καπετάν Θαλιγέρη· εδώ τη γριά 
Θαλομοίρα, προξενήτρα ξακουσμένη στο νησί. 

— Βεν φεύγω αν δεν πάρω απόκρισι· εσυλλογίσθηκα. 

Ε προξενήτρα όμως τα κατάφερε μια χαρά. Δάχαρη έβαλε στα λόγια της κ' 
επλάνεσε κορίτσι και πατέρα ευθύς. 

— Λα σου ειπώ· μου λέγει ο καπετάν Ξάραρης ένα βράδυ παράμερα. Ν 
σκοπός σου καλός και τίμιο το φέρσιμό σου. Βεν θέλω και καλήτερο να μπάσω 
σπίτι μου παρά το γιο του φίλου, του αδερφού μου. Ρο Καριώ είνε δικό σου· 
με μια συμφωνία όμως. Ζ' αρνηθής τη θάλασσα. Γκείνο που έλεγε ο πατέρας 
σου το λέω κ' εγώ. Βεν έχει πίστι, δεν έχει έλεος. Ζα την αφίσης λοιπόν τη 
θάλασσα. 

 — Κα τι να κάμω; του είπα· πώς θα ζήσω; Μέρεις καλά πως άλλη 
τέχνη δεν έμαθα. 

 — Ρο ξέρω. Κα το Καριώ έχει το δικό του. Κου εφάνηκε πως μ' 
ερράπισε. 
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— Ιοιπόν θα πάρω γυναίκα να με τρέφη; του είπα κατακόκκινος. 

— ΋χι, δε θα σε τρέφει· μη θυμώνεις. Βε θέλω να σε προσβάλω. Ζα δουλεύης· 
θα δουλέψετε κ' οι δυο. Γίνε το περβόλι, είνε τ' αμπέλι, είνε το χωράφι. 
Βουλευτάδες καρτερούν. 

Ε αλήθεια είνε πως δεν ήθελα και τίποτε άλλο. Ρη θάλασσα την αρνιόμουν 
και την απαρνιόμουν. Γίχα καταντήσει σαν τον Άγιο Ελιά που επήρε στον 
ώμο το κουπί και ανέβη τα βουνά, ζητώντας κατοικία εκεί που οι άνθρωποι 
δεν ήξεραν ούτε τ' όνομά του. Νύτε να την ιδή ούτε να την ακούση πλέον 
ήθελε. Ξαρόμοια κ' εγώ. Νύτε τ' όνομά της ούτε το χρώμα της. Ρα κάλλη της 
δεν είχαν πλέον για μένα μυστικά· τα μάγια ελύθηκαν. 

— Πύμφωνοι· του είπα· έχεις το λόγο μου. 

* 

Ρρία χρόνια έκαμα με το Καριώ απάνω στο Ρραπί, χωριό του πεθερού μου. 
Ρρία χρόνια ζωή αληθινή. Έμαθα την αξίνα κ' εδούλευα μαζί της το περιβόλι, 
το αμπέλι, το χωράφι. Ξώς επέρναεν ο καιρός δεν το κατάλαβα. Βουλειά και 
αγάπη. Ρόρα εσκάφταμε, τόρα ετρέχαμε κάτω από τις κιτριές σαν πουλαράκια 
πρωτόβγαλτα. Ρης έλεγα και μου έλεγε· την εφίληγα και μ' εφίληγε. Έμαθα να 

σκαλίζω τις κιτριές, να κλαδεύω το αμπέλι, να οργώνω το χωράφι. Λα κόβω 
το φθινόπωρο τα κίτρα, να τρυγώ τον Ώύγουστο τα σταφύλια, να θερίζω τον 
θεριστή τα στάχια. Γίχα πενήντα τάληρα τον χρόνο από το κίτρο, είκοσι από 
το κρασί, από το σιτάρι σαράντα· χωριστά ο σπόρος και η φάκνα του σπιτιού. 
Ξρώτη φορά που είδα ζωντανή στα χέρια μου την αμοιβή. Ξρώτη φορά που 
αισθάνθηκα ευγνωμοσύνη στον κόπο μου και ανταπόδοσι. Ρο άλαλο χώμα 
έκανε χίλιους τρόπους, χρώματα, σχήματα, μυρουδιές, καρπούς και άνθη για 
να λαλήση, «ευχαριστώ» να μου ειπή που το εδούλευα. Άνοιγα τ' όργωμα και 
τ' όργωμα έμενε πιστό στη θέσι του· εδεχόταν τον σπόρο, ζηλιάρικο τον 
έκρυβε από τα πετεινά, εζέσταινε και τον ενότιζε ως που τον έδειχνε πάλι στα 
μάτια μου ολόδροσον, χλωροπράσινον, χρυσαφένιον σαν να μου έλεγε: Θύτα 
πώς τον ανάστησα! Ώλάφρωνα το κλήμα από το περιττό βάρος του και το 
κλήμα δακρύζοντας, λέγεις από συγκίνησι, ετιναζόταν χαρωπό, τα μάτια του 
άνοιγε σαν πεταλούδα και άξαφνα επρόβαινε σταφυλοφορτωμένο. 
Γκαθάριζα την κιτριά κ' εκείνη βεργολυγερή, πανώρια, εψήλωνε φουντωτή 
καμαρωτή, μου εχάριζεν ίσκιο στα μεσημερνά κάματα και ύπνον 
αρωματισμένο τις νύχτες· το είνε μου όλο εδρόσιζε με τον χρυσόξανθον 
καρπό της. Ώ! ο Ζεός ευλόγησε την γη που της έδωκεν αίσθημα. ΋χι εκείνο το 
αναίσθητο στοιχειό που το αυλακώνεις και τρέχει να σβύση τ' αχνάρι σου σαν 
να μη θέλει ν' αφίση άλλος σημάδι στην αιωνιότητα· που το καλοπιάνεις, το 
παινεύεις, το τραγουδάς κ' εκείνο σε σπρώχνει σαν να σου λέγη «τι θες εδώ!» 
και βρυχέται να σου ανοίξη τον λάκκο, τίγρις ανήμερη. Ν Θάης θαλασσινός 
έπρεπε να πάη έπειτ' από το κακούργημα. 
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Θάθε ηλιοβασίλεμα ανεβαίναμε στο χωριό. Γμπρός εκείνη με τα κατσικάκια 
κουδουνοστόλιστα και παιγνιδιάρικα· πίσω εγώ με την αξίνα στον ώμο και τη 
μούλα φορτωμένη καψόξυλα. Άναβε τη φωτιά το Καριώ να ετοιμάση το 
δείπνο μας. Άναβα κ' εγώ την πίπα μου στο κατώφλι ξαπλωμένος, ανάμεσα 
στο ξανθό αγιόκλημα που εσκάλωνε πασίχαρο στους τοίχους, δίπλα στους 
βασιλικούς, τους διόσμους, τις μαντζουράνες, που δεν εζητούσαν παρά λίγο 
σκάλισμα, κόμπο νεράκι για να μας λούσουν με τ' αρώματα και τη χάρι τους. 

— Θαλή 'σπέρα. 

— Θαλή σου 'σπέρα. 

— Θαλή νύχτα. 

— ΍ρα σου καλή. 

Άλλαζα καρδιοστάλλαχτες ευχές με τους διαβάτες συντοπίτες μου. Βεν 
εκύταζα πλέον τον ουρανό, δεν εξέταζα του φεγγαριού τη θέσι, το 
τρεμολάμπημα των άστρων, του ανέμου το φύσημα, της πούλιας την 
ανατολή. Θαι όταν αργά στης γυναίκας μου άραζα την αγκαλιά ποιος κόρφος 
και ποιο λιμάνι πλάνο ημπορούσε να χαρίση την ευτυχία μου! 

Έτσι επέρασεν ο δεύτερος χρόνος κ' εμπήκαμε στον τρίτον. Κια κυριακή του 
Σλεβάρη εκατέβηκα με τη γυναίκα μου στον Άγιο Λικόλα. Ν ξάδερφός της ο 
καπετάν Καλάμος εβάφτιζε το μπρίκι του και μας είχε καλεσμένους στη 
χαρά. Ήταν ωραία ημέρα — αρχή του πόθου μου. Ν ταρσανάς γεμάτος 
μαδέρια, κατάρτια, σανίδες, πελεκούδια, ροκανίδια πλήθος. Ν αέρας 
παράμεστος από την άρμη του νερού, το άρωμα του νωπού ξύλου, τη βαρειά 

οσμή του κατραμιού, της πίσας, των σχοινιών. Ιόφοι τα στουπιά, σωροί τα 
σίδερα. Θαι από άκρη σε άκρη της ακρογιαλιάς βαρκούλες ομορφοβαμμένες, 
μπρίκια ανασκελωμένα, γολέτες ξαρμάτωτες, καρίνες αμακιασμένες και 
στρειδοφόρτωτες· σκελετοί καϊκιών, σκούνας, τρεχαντιριών, άλλοι με το 
κοράκι μόνον και τον σταυρό, άλλοι ντυμένοι ως την κουπαστή, 
μισοτελειωμένοι άλλοι. ΋λα του ναυτόκοσμου τα σύνεργα, τα όνειρα, οι 
φιλοδοξίες, οι απλοί πόθοι και οι μεγάλες ελπίδες, από των μαστόρων τα 
χέρια ξυλόχτιστες έστεκαν εκεί στην ξανθήν αμμουδιά με ζωηρή την έκφρασι. 
Νι καλεσμένοι — το νησί ολόκληρο — γέροντες, παιδιά, γυναίκες και γριές 
γιορτινοντυμένοι εγύριζαν ανάμεσα στα σκαριά, επηδούσαν μέσα τα παιδιά, 
τα εψηλαφούσαν οι άντρες, τα εκαμάρωναν, τους εμιλούσαν πολλές φορές· 
έλεγαν την αξία τους, εχτιμούσαν τη γοργάδα τους, εσυμβούλευαν οι 
απόμαχοι τον πρωτομάστορα για το καθετί, εμετρούσαν τη χωρητικότητά 
τους, ελογάριαζαν τα κέρδη τους. Θαι τέλος έφθαναν στο συμπέρασμα να 
ευχηθούν του καραβοκύρη και το καρφί τους μάλαμα. 

Ρο μπρίκι του καπετάν Καλάμου ορθό στη σκάρα του, λυγερόκορμο, με την 
πλώρη σπαθωτή, στεφανοζωσμένη την πρύμη, με τα ποντήλια του απλωτά 
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ζερβόδεξα, έμοιαζε σαρανταποδαρούσα κοιμάμενη στην αμμουδιά. 
Νλογάλαζη εμπρός η θάλασσα άστραφτε και επαιγνίδιζε κ' έφτανε γλώσσες — 
γλωσσίτσες στα πόδια του· το ερράντιζε με τον χλιαρόν αφρό της, το εμύρωνε 
με τον αρμυρόν ανασασμό της και του εκελαδούσε μυστικά κ' εμπιστευμένα. 
— «Έλα, έλα, του έλεγε, να σε πλαγιάσω στους κόρφους μου, να σ' αναστήσω 
μ' ένα μου φίλημα· ψυχή να σου δώσω και νεύρα και περπατησιά. Ρι κάθεσαι 
ακόμη άψυχο ξύλο και βάρυπνο; Βεν εβαρέθηκες του δάσους την νάρκη και 
την άβουλη ζωή; Λτροπή σου! Έβγα έξω στον ήλιο, στον αέρα, στο φως· έβγα 
να παλαίψης με το κύμα και να το νικήσης· ώρμησε στηθάτο να ξεσχίσης 
κουρέλια τον άνεμο. Έλα να γίνης φθόνος της φάλαινας, σύντροφος στο 
δελφίνι, του γλάρου ανάπαυσις, τραγούδι των ναυτών, καύχημα του 
καπετάνιου σου. Έλα, χρυσό μου έλα!..» Θ' εκείνο το άπραγο, λέγεις 
εμαγνητιζόταν στην όψι της άρχισε να τριζοβολή έτοιμο ν' αφίση την κλίνη 
του. 

Νλόγυρα οι καλεσμένοι, ο καπετάν Καλάμος φρεσκοξουρισμένος, γελαστός, 
με την τσοχίνη βράκα και το πλατύ ζωνάρι· δίπλα του η καπετάνισα ντυμένη 
στα μεταξωτά άστραφταν και οι δυο τους σαν να έκαναν πάλι τους γάμους 
τους. Θαι το βιολί, το λαγούτο, το νάι έχυναν περίγυρα ήχους αρμονικούς, 
τρελούς, λέγεις και ήθελαν να σπείρουν την αγαλλίασι στα τετραπέρατα. 

Γγώ — τι να σου ειπώ; — δεν εχαιρόμουν καθόλου. Θαθισμένος κατάνακρα 
έβλεπα τη θάλασσα να φτάνη στα πόδια μου και κάποια θλίψις μου έσφιγγε 
την καρδιά. Έπειτ' από χρόνια έβλεπα την πρώτη μου αγάπη, νέα πάλι, 
ωραία, γαλαζοντυμένη, γελαστή, χαρούμενη. Γπίστεψα πως μ' εκύταζε 
κατάματα, πως εμιλούσε θλιμμένα, πως μ' έβριζε παραπονιάρικα: 

— Άπιστε, απατεώνα, δειλέ! … 

— Ξίσω μου διάτανε! είπα κάνοντας τον σταυρό μου. 

Εθέλησα να φύγω· αλλά δεν εβάσταγαν τα πόδια μου. Κολύβι το σώμα 
εκόλλησε στ' ορθολίθι και τα μάτια μου, τ' αυτιά, η ψυχή μου όλη 
παραδομένη στο κύμα, κολακευμένη άκουε το μελαγχολικό παράπονο: 

— Άπιστε, απατεώνα, δειλέ! … 

Ιίγο έλειψε ν' αρχίσω τα δάκρυα. Ρο μίσος μου, η τυρανία, τα κακά της, οι 
αγρύπνιες και ο κάματος όλα τα έδιωξα ευθύς σαν κακά όνειρα. Βεν 
εκράτησα παρά τις πρώτες χάρες, το μεθύσι που μ' επότισε, των ταξειδιών τη 
γλύκα, των κινδύνων την μαγική ανατριχίλα, της σωτηρίας την απόλαυσι, 
την ασυλλόγιστη ζωή. Θύταξε! όλα επήγα και τ' άφισα για μια γυναίκα! 

— Γ πουλί μ' τι συλλογιέσαι; ακούω δίπλα μου φωνή. 
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Θαι βλέπω τη Καριώ, πάντα όμορφη και γελαστή το λεβέντικο ανάστημά της, 
τα δροσερά χείλη, τους μεστωμένους κόρφους, τα μάτια της τα λαμπερά και 
τα κατάμαυρα μαλλιά της. Γσάστισα, λέγεις και μ' έπιανε να κάνω απιστίες. 

— Ρίποτα, εψιθύρισα, τίποτα… Ξιάσε με να σηκωθώ γιατί ζαλίστηκα. 

Θ' επιάσθηκα, εγατζώθηκα επάνω της σαν να εφοβόμουν μήπως με συνεπάρη 
στο κρύο σκότος η άβυσσος. Ν παπάς με τα ιερά του άμφια εδιάβαζε την ευχή 
στο πλεούμενο. Ν πρωτομάστορης άρχισε τα προστάγματα. 

— Σόρα το πρυμιό ποντίλι! 

— Σόρα το πλωριό! 

— Σόρα σκόντρα και σκαρί!… 

Ένα με το άλλο τα στηρίγματα έφευγαν από τη σκάρα και το μπρίκι άρχισε 
να ταλαντεύεται μουδιασμένο θαρρείς από την τόση ακινησία, άτολμο ακόμη 
στο νέο του στάδιο. Ρα παιδιά που είχαν ανεβή απάνω του έτρεχαν από 
πρύμη σε πλώρη, από πλευρό σε πλευρό μαζί όλα, με τον κουφό θόρυβο 
κοπαδιού προβάτων. 

— Αιούργια! έκραξε μια στιγμή ο πρωτομάστορης. 

Θαι με το σύγκαιρο σπρώξιμο τόσων στηθών το πλοίο εστέναξεν, εταλαντεύθη 
κ' εγλύστρησε τέλος στα νερά σαν πάπια μαζί με το αμούστακο πλήρωμά του. 

— Θαλοτάξειδο, καπετάν Καλάμο, καλοτάξειδο! και το καρφί του 
μάλαμα! εφώναξεν ο ναυτόκοσμος βρέχοντας το αντρόγυνο με θάλασσα. 

Κα εκείνη την ώρα ένα παιδί στο τρέξιμό του εχτύπησε κάπου κ' επλατάγισε 
λειπόθυμο στα νερό. Βεν χάνω καιρό, πηδώ μέσα με τα ρούχα μου. Βυο 
βουτιές κ' έσυρα το παιδί από τη θάλασσα. Έσυρα εκείνο μα εμπλέχθηκα εγώ 
αλύτρωτος στα δίχτυά της. Ώπό τότε έφυγεν ο ύπνος, η ησυχία, η χαρά από 
κοντά μου. Γκείνο το θαλασσοβούτημα, το χλιαρό νερό που αγκάλιασε το 
κορμί μου έσυρε την ψυχή σκλάβα κατόπιν του. Ρο εθυμόμουν κ' ενόμιζα 
ρεύμα ηλεκτρικό πως έσερνε στη ραχοκοκκαλιά μου ζεστά φιλήματα. Ώνοιχτά 
τα μάτια κ' έβλεπα εμπρός μου παρθένα γαλαζοντυμένη, ολογέλαστη, 
δροσάτη να μου γνέφη από μακριά και να μου λέγει. — Έλα! 

Βεν έπιασα πλέον δουλειά. Γδοκίμασα να πάω στο περιβόλι, στο χωράφι, στο 
αμπέλι· όλα στενόχωρα σαν Θόλαση. Ν ίσκιος της κιτριάς μου εφάνηκε βαρύς 
και άνοστος· τα κλήματα με τους κόμπους συχαμερά σαν πόδια του αστακού. 
Ρα οργώματα πρόστυχα. Γγύριζα ολημερίς στο ακρογιάλι, εβούταγα με 
ηδονικήν ανατριχίλα στο νερό, αχόρταγα ερουφούσα την αρμυρή μυρουδιά, 
εκυλιόμουν μακάριος στα φύκια σαν μεταξοπούπουλα· εκυνήγουν αχινούς 
και καβούρια. Πυχνά εκατέβαινα στο λιμάνι και δειλά επλησίαζα τις 
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συντροφιές των ναυτικών ν' ακούσω κουβέντα για τ' άρμενα, για ταξείδια, 
για τρικυμίες και ναυάγια. Γκείνοι όμως δεν εγύριζαν καθόλου να με ειδούν. 
Τωριάτης βλέπεις εγώ, παλιογεωργός· εκείνοι ναυτικοί, αγριοδέλφινοι. Ρι έχει 
να κάμη μία λεύκα με το λάπατο; πώς θα σκύψη από τον τόσον ψήλο να ιδή 
τα πόδια της; Νύτε μ' ελογάριαζαν στη συντροφιά τους. Ρα ναυτόπουλα μ' 
εκύταζαν με τόση έκπληξι σαν να έλεγαν: — Κωρέ πού βρέθηκε αυτό το 
ξωτικό! Νι παλαιότεροι, μια φορά σύντροφοι και φίλοι, αξίωναν να μου 
λέγουν κάποτε με ανάμπαιγμα: 

— Γσύ Αιάννη την έδεσες για καλά τη μπαρούμα σου. Νυδ' άνεμο ουδέ 
θάλασσα φοβάσαι πια. Άραξες. 

Θαι είχαν τέτοια έκφρασι στα μάτια που εδιάβαζα τον οίκτο τους: Ξάει 
πέθανες, δεν ζης πια στον κόσμο! Θ' έφευγα πάλι στο ακρογιάλι να ειπώ τη 
θλίψι μου στα κύματα. Ρέλος έκανα καραβάκια, και καραβάκια περίτεχνα 
τόρα, με κατάρτια πριναρίσια με παλαμάρια και πανιά και με την πύρινη 
φαντασία μου που το έκανε μπάρκο τρικούβερτο. Γγύρισα πάλι στα πρώτα 
χρόνια μου. 

Ε Καριώ μ' έβλεπε κ' έκανε τον σταυρό της. 

— Ξαναγία μου, παλάβωσε ο άντρας μου! έλεγεν ανήσυχη. 

Θ' έταζε λαμπάδες στην Ρηνιακιά, επήγαινε ξυπόλυτη στα εξωκλήσια, 
εδιάβαζε τα ρούχα μου κ' εστηθοχτυπιόταν μερόνυχτα για να πείση τους 
αγίους να με φέρουν στα λογικά μου. 

— Ρι τα πας, τι τα γυρεύεις Καριώ· της λέγω μιαν ημέρα. Νύτε τάματα ούτε οι 

άγιοι ωφελούν στην αρρώστια μου. Γγώ είμαι παιδί της θάλασσας. Κε κράζει 
και θα πάω. Ζέλεις τόρα θέλεις αργότερα θα γυρίσω πάλι στην τέχνη μου. Βεν 
μπορώ αλλοιώς να ζήσω. 

Θαθώς το άκουσε, εντύθηκε στα μαύρα. Ρόρα εννόησε το φίδι που την 
εκρυφοδάγκωνε τόσον καιρό. 

— Ρην τέχνη σου! λέγει· ναύτης θα πας να γένης· θα καταντήσης ναύτης 
πάλι! 

Λαι· ναύτης· δεν μπορώ. Κε κράζ' η θάλασσα!… 

Κα πού εκείνη! Λα μη το ειδή να μη το ακούση. Άρχισε τα δάκρυα, τα 
παρακάλια· ερριχνόταν απάνω μου, μ' έσερνε στους κόρφους της μ' εσκέπαζε 
με φιλιά. Ήθελε να μου δείξη τα ναυάγια, τους κινδύνους, τους κόπους, 
ζηλιάρα στην αγάπη της. Έβριζε τη θάλασσα, την εψεγάδιαζε, την 
εκαταριόταν λέγεις και της ήταν αντίζηλος. Ρου κάκου! Νύτε οι κόρφοι, ούτε 
τα φιλιά της μ' έδεναν πλέον. ΋λα μου εφαίνονταν άνοστα· και το κρεβάτι 
ακόμα. 
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Ένα ηλιοβασίλεμα που εκαθόμουν συλλογισμένος στο ακρωτήρι, βλέπω 
αντίκρυ μου μια φρεγάδα με γιομάτα πανιά. Ζεόρατη πέτρα έμοιαζε στη 
θάλασσα. ΋λα της τα ξάρτια εξεχώριζαν ένα κ' ένα στον γλαυκόν αιθέρα 
θαυμάσια. Γίδα τους φλόκους, τις μαΎστρες, τους παπαφίγγους, τις γάμπιες, 
τους τρίγγους, τα πόμολα. Ώκόμα και το σωτρόπι ημπορώ να ειπώ πως είδα. 
Ρο μάτι μου παντοδύναμο έκανε κρύσταλλο το ξύλο κ' έφτανε στα έγκατά 
του. Γίδα την κάμαρη του καπετάνιου ομορφοστολισμένη με τον Άγιο 
Λικόλα ψηλά και το καντήλι του ακοίμητο. Γίδα των ναυτών τα κλινάρια, 
άκουσα τις απλές κουβέντες τους, αισθάνθηκα τη ξυνή μυρουδιά τους. Γίδα το 
μαγεριό, τα νεροβάρελα, την τρόμπα, τον αργάτη. Ε ψυχή μου πάλι 
μελαγχολικό πουλάκι εκάθησεν απάνω της. Άκουσα τον αέρα να σχίζεται στα 
ξάρτια και να λέγη με αρμονία υπέρθεη του ναύτη τη ζωή. Γπέρασαν εμπρός 
μου ανεμοπόδαρες παρθένες ξανθές, μελαχροινές, μαυρομάτες, 
ανθοστολισμένες και γυμνόστηθες να μου χαρίζουν φιλήματα. Γίδα λιμάνια 
πολυθόρυβα, ταβέρνες γεμάτες από καπνούς και κρασοπότηρα, σαντούρια 

και λαβούτα γλυκόφωνα. Γκεί άκουσα ένα ναύτη να με δείξη στους 
συντρόφους του και να ειπή: 

— Λα κ' ένας που αρνήθηκε τα καλά της θάλασσας από φόβο! 

Γτινάχθηκα τρελός απάνω. ΋χι από φόβο, ποτέ! Ρρέχω γοργά στο σπίτι· η 
Καριώ έλειπε στο ρέμα. Ρόσο καλήτερα. Θόβω τα ρούχα στον ώμο, παίρνω 
και το κομπόδεμα κάτω από το προσκέφαλο, ρίχνω ένα βλέμμα στο κρεβάτι 
και χάνομαι σαν κλέφτης. Πκοτεινά έφθασα στον Άγιο Λικόλα, λύνω μια 
βάρκα και φθάνω στη φρεγάδα. 

Ώπό τότε φάντασμα η ζωή. Ζα μου ειπής δεν μετανόησα; Θ' εγώ δεν ξεύρω να 
σου αποκριθώ. Ώλλά και να γυρίσω τόρα στο νησί, πάλι δεν θα ησυχάσω. 

Κε κράζει η θάλασσα. 

ΟΙ ΥΡΕΓΑΔΕ΢ 

Κε το πρώτο ανάβλεμμα του ήλιου εφάνηκαν και οι τέσσερες φρεγάδες 
αντίκρυ στον Θαβομαλιά. Ξούθε έρχονταν; για πού επήγαιναν; ούτε άκουσε 
ούτ' έμαθε κανείς. Κα πρέπει να ήσαν βασιλικές φρεγάδες. Θαι οι τέσσερες, 
σου λέγει, το ίδιο είχαν χτίσιμο· χυτές πρύμη — πλώρη. Θαι είχαν τις 
αρματωσές τους, βασιλικές κ' εκείνες. Ρα κατάρτια τους ατόφια προύτζινα, 
από κάτω στη σκάτσα ως απάνω στη γαλέτα. Ρις αντένες όλες ατσαλένιες· 
σχοινιά και ξάρτια από καμηλότριχα και τα πανιά τους ολομέταξα. Ών 
ερωτήσης για τις κουπαστές και τις μπαταρίες τους, στο σύρμα ήσαν ντυμένες. 
Θαι είχαν στην πλώρη για θαλασσομάχο ένα διαμαντοκόλλητο σταυρό, 
τρόμο των στοιχειών και φρίκη του κυμάτου. Πτην πρύμη, απάνω στο τιμόνι, 
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είχαν το Άγιο Γυαγγέλιο· και στο μεσανό κατάρτι ψηλά σ' ένα δικέφαλον 
αητό, την Ξαναγιά που έλαμπε — προσκυνώ τη χάρι της — σαν αυγερινός. 
Αια τούτο βέβαια ήσαν βασιλικές φρεγάδες, του δικού μας του βασιλιά που 
ώριζε στην Ξόλη. Κόνον εκείνη τότε ήταν η κιβωτός της Τριστιανοσύνης. 
Ξοιος ξεύρει τι αλλόφυλους επήγαιναν πάλι να χτυπήσουν, να στήσουν 
παντοκράτορα σε Ώνατολή και Βύση τον τίμιο Πταυρό! 

Ήταν η αυγή ανοιξάτικη· χαρά Ζεού! Σύλλο δεν εσειόταν ουδέ πούπουλο. Ε 
θάλασσα πίχτρα· χαρτί να γράψης απάνω. Πτον διάφανο ουρανό επρόσμενες 
να ιδής καθρεφτισμένα όλα τα νησιά και τ' ακρογιάλια με τα δάση και την 
πρασινάδα τους. Ώριστερά επρόβαιναν στον ασπρογάλαζον ορίζοντα της 
Θρήτης τα βουνά· πίσω τα Βωδεκάνησα έδειχναν γαλανά τα ριζοβούνια τους 
κάτω από την ομίχλη που τα έδενε κατάκορφα σαν πουπουλένιο γεφύρι και 
δεξιά εκατέβαιναν, αλυσίδα χρυσορρόδινη τ' ακρωτήρια και οι κόρφοι του 
Κωριά, ως τον Θαβομαλιά και το Ρσιρίγο. Θαι καθώς εχτυπούσεν ο ήλιος 
έβλεπες τις στεριές να χύνουν χίλιων λογιών χρώματα και τις καμαρωτές 
φρεγάδες ν' αστραποβολούν, άγγελοι ασπροφόροι ανάμεσα ουρανού και 
θάλασσας. 

Νι φρεγάδες είχαν απλωμένα όλα τα πανιά. Σλόκοι και κοντραφλόκοι, 
γάμπιες και παπαφίγγοι και παρουκέτα και τρίγγοι όλα ήσαν στη θέσι τους. 
Κα εκρέμονταν όλα κάτω παραλυμένα και μόνον τα μπρούλια τους 
ανάδευαν καμμιά φορά, σαν φιδάκια έτοιμα, να φάνε τα κεφάλια τους. Νι 
σκότες εκρέμονταν κ' εκείνες παράλυτες στα χέρια των ναυτών που άδικα 
προσμένουν ν’ ακούσουν την προσταγή για να γυρίσουν τα πανιά στον 
άνεμο. Γκοιμήθηκεν απάνω στο χρυσοσκάλιστο δοιάκι ο τιμονιέρης· ο σκοπός 
στο ξάγναντο της πλώρης ψηλά εκοιμήθη κ' εκείνος, τηρώντας πάντα τον 
ίδιον ορίζοντα εμπρός του. Νι καπετάνοι στα χρυσά και τα βελουδένια 
φορέματα, νυστάζουν ξαπλωμένοι σε πουπουλένια προσκέφαλα κάτω από 
την πρασινορρόδινη τέντα της πρύμης, και μόλις ακούνε το λεβέντικο 
τραγούδι που παίζει το σκλαβάκι με τον ταμπουρά. Θάτω στο αμπάρι οι 
σκλάβοι με τα μεγάλα τους μαλλιά, τα κίτρινα πρόσωπα, τα μεστωμένα 
μπράτσα, από το βούνευρο μακριά του σκληρού φύλακά τους, εκοιμήθηκαν κ' 
εκείνοι μέσα στις βαρειές αλυσίδες, απάνω στους πάγκους. Κα ποιος θα ειπή 
πως εκοιμήθηκαν! Ρα τυρανισμένα κορμιά τους ναι· όχι όμως και η ψυχή 
τους. Γκείνη τρέχει άγρυπνη και χαμοπετά περίγυρα στ' άσπρα τους 
σπιτάκια, στους ανθισμένους κήπους, στις θλιμμένες γυναίκες και τ' αρφανά 
τους τα παιδιά· στα κλήματα σταφυλοφορτωμένα και τα γλυκόχυμα βοτάνια· 
στ' αφράτα χώματα και τα κρυσταλλένια νερά, στα λούλουδια και τα 
πούλουδα γλυκειάς πατρίδας, που δεν ελπίζουν να την ιδούν παρά μόνον 
στην υπνοφαντασιά τους! 

Άξαφνα, όμως εξύπνησαν οι θαλασσινοί. 

— Ξαιδιά! τη βάρκα στη θάλασσα· φωνάζει ο καπετάνιος της πρώτης 
φρεγάδας. Ώ — λά τα χέρια στα κουπιά· εβγάτε έξω στα σπηλάδια, καμακίστε 
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χταπόδια στα θαλάμια τους, καλαμώστε αχινούς, συνάχτε καβούρους, 
ξεκολλήστε στρείδια — αγνά ό,τι βρήτε! 

Ρο είπε κ' έγινεν ευθύς. Έρριξαν τα παιδιά τη βάρκα στη θάλασσα· α — λά τα 
χέρια στα κουπιά, έβγήκαν έξω στα σπηλάδια, καμακίζουν χταπόδια στα 
θαλάμια τους, καλαμώνουν αχινούς, συνάζουν καβούρους, ξεκολλούν 
στρείδια — αγνά ό,τι εύρουν. Κα το ναυτόπουλο, ένας κασιδιάρης και 
κακομοίρης, που τον είχαν για ψυχικό, ξεκόβει από τ' άλλα τα παιδιά. Νύτε 
καμακίζει χταπόδια στα θαλάμια τους, ούτε καλαμώνει αχινούς, ούτε συνάζει 
καβούρους, ούτε ξεκολλά στρείδια — αγνά ό,τι εύρει. Αυρίζει μόνον απάνω 
κάτω στις μαυρισμένες πέτρες και τα χορταριασμένα σπηλάδια σαν κάτι να 
ζητή. Ρι είχε — τι έχασε; Ρίποτα. Κα κάθε άνθρωπος, μικρός — μεγάλος, 
πλούσιος — φτωχός έχει και τον οδηγό του. Έχει να κάμη κατιτί; ο οδηγός του 
πηγαίνει και του το θυμίζει. Γβουλήθηκε να πάη πουθενά; ο οδηγός του 
έρχεται και τον ξυπνάει. Έτσι τόρα και τον κασιδιάρη ανάγκαζε να πηγαίνη 
αναζητώντας πράγμα που δε έχασε ποτέ. 

Ρέλος είδε στον βράχο μια μεγάλη σπηλιά. ΐλέπει τη σπηλιά, μπαίνει μέσα. 
Κπαίνει μέσα, τι να ιδή; Ροίχους γδυμνούς περίγυρα. Ξάει βαθειά· σκοτάδι, 
πίσα. Ώυτιάζεται καλά· ακούει στο σκοτάδι τικ — τακ, τικ — τακ σιγαλό σαν 
ν' αργοστάλαζε νερό. Θοντοζυγόνει· ξανοίγει χάμου μία λακκούλα που 
εδεχόταν του βράχου τη διαμαντένια σταλαγματιά. Ρου ήρθε σαν δίψα· — 
γονατίζει, πίνει από το νερό· ξεδιψάει. Ρου ήρθε σαν κάμμα· παίρνει από το 
νερό και νίβεται· δροσολογάται. Ώστόχαστα βγάνει κ' ένα ψαράκι που ηύρε 
νεκρό στις πέτρες και το ρίχνει μέσα. Κα το ψαράκι εζωντάνεψεν ευθύς και 
αρχίζει να τριγυροφέρνη, να πηδά ευτυχισμένο, αχόρταγο στη νέα του ζωή. 

— Κπρε! λέγει κάνοντας τον σταυρό του. 

Ώλλά την ίδια ώρα αισθάνεται κ' εκείνος το αρρωστημένο του κορμί να 
θρέφεται σαν στέλεχος πλατάνου που παίρνει νερό στις ρίζες του. Ρα λέπια 
πέφτουν από 'πάνω του και δείχνεται το δέρμα ολομέταξο. Ώίμα πύρινο 
κουφοδρομεί στις φλέβες του· ψυχή με άλλη ψυχή σταυρόνονται και 
γιγαντώνουν στα φυλλοκάρδια του· φτερά έκαμε να πετάξη στα επουράνια. 
Θουφάρι ήταν περιστέρι έγινε. 

— Κπρε! ξαναλέγει· έλα Τριστέ και Ξαναγιά κοντά μου! 

Ρρέχει έξω· κράζει τους συντρόφους του. Αυρίζουν εκείνοι στις φωνές, 
κυτάζουν με απορία και σταυροκοπούνται. Άγγελος είνε άνθρωπος είνε, δεν 
ξεύρουν. 

— Κωρέ ποιος είσαι συ; ερωτάν. 

— Γγώ, ο μούτσος, ο κασιδιάρης· κουφάρι ήμουν περιστέρι γίνηκα· 
φτερά έχω να πετάξω στα επουράνια. 
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Ρρέχουν κοντά· τον κυτάζουν αποδώ, τον φέρνουν αποκεί, τον 
καλογνωρίζουν. 

— Ώμ ποιος σ' έκαμ' έτσι; 

— Έτσι κ' έτσι· ηύρα τ' αθάνατο νερό. 

— Ξώς; — πού; 

— Κέσα στη σπηλιά. 

Ώκούνε και θαυμάζουν, ρίχνουν ό,τι είχαν στα χέρια τους και τρέχουν στη 
σπηλιά. Στάνουν έξω από τη σπηλιά, πιάνουν φιλονικεία. 

— ΋χι εγώ θα 'μπω πρώτος. 

— ΋χι εγώ. 

Ιόγον προς λόγο πιάνονται στα χέρια. Ξιάνονται στα χέρια. τραβούν τα 
στυλέτα· μακελοκόβονται. Λα τι θα ειπή παλιόκοσμος! Αια να εύρουν την 
αθανασία ηύραν όλοι τον θάνατο εμπρός στην πηγή της. 

Ρο ναυτόπουλο καθώς είδεν αυτά πηδάει στ' ορθολίθι και βάνει τις φωνές. 
Ώκούνε από τις φρεγάδες, ρίχνουν άλλες βάρκες στη θάλασσα, α — λά τα 
χέρια στα κουπιά, βγαίνουν έξω. Καθαίνουν κ' εκείνοι το θαύμα, ρίχνονται 
όλοι στη σπηλιά· μα αντί να χωρίσουν πιάνουν τη φιλονεικία. 

— ΋χι εγώ θα μπω πρώτος. 

— ΋χι εγώ. 

Ιόγον προς λόγο πιάνονται στα χέρια, τραβούν τα στυλέτα· μακελοκόβονται 
κ' εκείνοι. 

Ρο ναυτόπουλο βλέποντας έτσι πηδάει πάλι στ' ορθολίθι και βάνει τις φωνές. 
ΐάνει τις φωνές, ακούνε από τις φρεγάδες, ρίχνουν και τις επίλοιπες βάρκες 
στη θάλασσα, βάνουν όλο το πλήρωμα μέσα και βγαίνουν έξω οι καπετάνοι. 
ΐγαίνουν έξω, ρίχνονται αποδώ, τρέχουν αποκεί, φωνάζουν, βρίζουν, 
φοβερίζουν μα ποιος τους ακούει; ΋λοι οι άντρες είνε πιασμένοι στα χέρια. 
Κανία σκοτωμού κ' αιμάτου δίψα εκυρίευε καθένα που επλησίαζε σ' εκείνη τη 

σπηλιά, λέγεις και άχνιζε γύρω του Θάη ο αψύς θυμός, είτε την είχεν η Έρις 
οριστική κατοικία της. Νι ναύτες με τα στυλέτα θρήνο έκαναν· οι σκλάβοι που 
δεν είχαν στυλέτα, εσήκωναν τις βαρειές αλυσίδες και με την πρώτη άνοιγαν 
βαθύν τον τάφο του εχθρού τους. ΋σοι δεν είχαν αλυσίδες, πέτρες 
εζερρίζωναν· και όσοι δεν είχαν πέτρες είχαν τα δόντια και τα νύχια τους, 
που εκατέβαζαν λουρίδες το κρέας. Ρο αίμα έλαμπε, ρουμπίνι ανεχτίμητο στις 
άσπρες πλάκες περίγυρα. Νι σάρκες εσπαρτάριζαν, θλιβερά κοψίδια στα 
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μαύρα χώματα. Νι σκοτωμένοι, κρύος σωρός έφραζαν την είσοδο της σπηλιάς 
και οι λαβωμένοι εβαρυβογκούσαν πονετικά στον κούφιον αέρα. Θαι όμως 
δεν έπαυεν ακόμη ο σκοτωμός. Ε δίψα του αιμάτου όσο επήγαινε όλο 
εμεγάλωνε. Ίδιοι οι καπετάνοι άρχισαν να αισθάνωνται κάποιο άφαντο χέρι 
να τους σπρώχνη μέσα στον όλεθρο και δύο — τρεις φορές ασυλλόγιστα 
έφεραν το χέρι στο στυλέτο κ' εγλυκόσυραν τη μισή λάμα έξω από το θηκάρι 
της. 

Κα εκρατήθηκαν. 

— Κωρέ σκυλιά, τι κάνουμε! είπαν αναμεταξύ τους. Ρούτο είνε θεϊκή 
κατάρα!… Πε τι εκριματίσαμε κ' ήρθαμε να σφαγούμε συνατοί μας εδώ στον 
έρμο βράχο!… 

Οίχνονται αμέσως στα γόνατα· κλαίνε, μύρονται, σταυροκοποιούνται. 

— Ώμάν, θεέ μου! σώσε μας από το κακό και ταζόμαστε όλοι στη χάρι σου. 
Μεχάνουμε τον κόσμο και τα καλά του· απαρατούμε γυναίκες και παιδιά· 
έλεος! 

Κόλις ετάχθηκαν οι καπετάνοι αμέσως έπαψε το κακό. Κε μιας εσυνήρθε το 
πλήρωμα. Παν να μην ήξευραν τι έκαναν ως τόρα, είδαν με φρίκη τον 

σκοτωμό και τα αίματα εμπρός τους. Έρριξαν στη θάλασσα τα θανατοφόρα 
όργανα, που πριν έσφιγγαν στα δάχτυλα με τόσο πείσμα και άρχισαν να 
κλαίνε απαρηγόρητα τους συντρόφους που εσκότωσαν με τα ίδια τους χέρια. 

Νι καπετάνοι επήραν τότε το ναυτόπουλο να τους δείξη τη σπηλιά για να 
εύρουν το αθάνατο νερό. Άμα το εύρουν, εσκέφθηκαν, ανασταίνουν εύκολα 

τους σκοτωμένους. Ξάνε μέσα στη σπηλιά, ψάχνουν αποδώ, γυρεύουν 
αποκεί· σταλιά νερό. Ν μισητός φόνος εμόλυνε το αθάνατο κ' έφυγε να 
κρυφθή από τα μάτι του ανθρώπου· μαζί εχάθη και το ψαράκι. 
Σαρμακωμένοι τόρα εβγήκαν έξω οι καπετάνοι. Ώλλ' ως που να έβγουν 
ακούνε που εφρεσκάριζεν ο καιρός. Γυθύς ζωντανά τα κύματα άρχισαν να 
δέρνωνται στα ριζιμιά σπηλάδια. 

— Ρις βάρκες, μωρέ παιδιά! φωνάζουν δυνατά. 

΍στε να το ειπούν, οι βάρκες βρίσκονται καρφωμένες στα δόντια του βράχου 
και ροκανίζονται αργά και άσφαλτα με τον αφρό και την ορμή του κυμάτου. 
Ώπελπισμένοι πηδάνε στ' ορθολίθι ν' αγναντέψουν τις φρεγάδες. Κα πού 

φρεγάδες; Ρο κύμα που ερχόταν δυναμωμένο από του Ρσιρίγου το στενό και 
ο άνεμος, άξιοι και οι δυο ναυτικοί, επόδισαν σύνωρα τα καμαρωτά 
πλεούμενα και τους έδωσαν δρόμο στο ανοιχτό πέλαγο. 

Ρότε οι καπετάνοι έπεσαν στα γόνατα. Σως φανερά έβλεπαν τόρα πως ήταν 
θέλημα θεού ν' απομείνουν πάνω στο έρημο και φοβερό ακρωτήρι. Ένα με το 

άλλο έχτισαν εκεί με τον καιρό τα εικοσιτέσσερα μοναστήρια. Κα το αθάνατο 
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νερό από τότε δεν εξαναφάνηκε. Κόνον δύο φορές τον χρόνο, στην πρώτη 
Ώνάστασι και του Πωτήρος, την ώρα που ανοίγουν τα Γπουράνια, ο βράχος 
ρίχνει, δώρον ακριβό από μία στάλα στη γη. Ώλλά κανείς δεν την βλέπει. 
Ξολλοί πηγαίνουν και ξενυχτούν μέσα στη σπηλιά, καλόγηροι και λαϊκοί, 
άντρες και γυναίκες, με τα μαντήλια στο χέρι και τα μάτια κολλημένα στου 
βράχου το μακαριστό μαστάρι. ΋μως άδικα ξενυχτούν. Ν βράχος το βγάζει 
και η γη ζηλιάρα το αναρουφά ευθύς. Σοβάται νομίζεις το αχόρταγο τέρας μη 
το αποχτήσει ο μαύρος άνθρωπος και γλυτώσει από το φοβερό της χωνευτήρι. 
Θαι οι ξενυχτισμένοι φεύγουν κάθε χρόνο με την ίδια πίκρα στην ψυχή, χωρίς 
να ειδούν εικόνα της αθανασίας άλλη παρά τα κάτασπρα κόκκαλα των 
σκοτωμένων, που κοίτονται βωμός ακόμη στη μέση της σπηλιάς. 

Γγώ είδα τα κόκκαλα κ' εγώ άκουσα για τις φρεγάδες τις βασιλικές. Ώπό τα 
τόσα τέρατα μόνον εκείνες ηύραν την αθανασία! Ώφού παράδειραν για 
χρόνια στ' ανοιχτά εκατέβηκαν σύγξυλες στους ξανθούς άμμους του βυθού. Ε 
μία βρίσκεται στης Θρήτης τα νερά· η άλλη κάπου στη Οόδο και οι άλλες δύο 
ανάμεσα στα Βωδεκάνησα. Γίνε ακόμα ίδιες και απαράλλαχτες, όπως την 
ημέρα που επρωτοφάνηκαν στα νερά του Θαβομαλιά. Γίνε χυτές πρύμη — 
πλώρη· κ' έχουν τις αρματωσές τους βασιλικές κ' εκείνες. Ρα κατάρτια τους 
ατόφια προύτζινα από κάτω στη σκάτσα ως απάνω στη γαλέτα. Ρις αντένες 
όλες ατσαλένιες· σχοινιά και ξάρτια από καμηλότριχα και τα πανιά τους 

ολομέταξα. Ών ερωτήσης για τις κουπαστές και τις μπαταρίες τους στο σύρμα 
είνε ντυμένες. Θ' έχουν στην πλώρη για θαλασσομάχο ένα διαμαντοκόλλητο 
σταυρό, τρόμο των στοιχειών και φρίκη του κυμάτου. Πτην πρύμη, απάνω στο 
τιμόνι έχουν το Άγιο Γυαγγέλιο και στο μεσανό κατάρτι ψηλά σ' ένα 
δικέφαλον αητό την Ξαναγιά, που λάμπει — προσκυνώ τη χάρι της — σαν 
αυγερινός. Θάθε αυγή με το πρώτο ανάβλεμμα του ήλιου, οι φρεγάδες 
αστραποβολούν, άγγελοι ασπροφόροι ανάμεσα στα γαλανά νερά. Ρόρα ψυχή 
δεν έχουν· έρημες είνε από ναύτες και καπετάνιους. ΋μως θα έρθη ώρα που 
ψυχή θα πάρουν και γοργόνες καστρορίχτισες θα σμίξουν και θα σύρουν 
πάλι στον δρόμο τους. Θαι θα γυρίσουν νικηφόρες πίσω στα πατρογονικά 
μας τα Ιιμάνια, στον δοξασμένο θρόνο του αναστημένου μας του ΐασιλιά. 

Φιμέ η πίστις και τα όνειρα! Ώπό τα τόσα τέρατα ναι, μόνον εκείνες ηύραν 
την αθανασία. 

Η ΔΙΚΑΙΟ΢ΤΝΗ ΣΗ΢ 

Ρον Κπάρμπα — Θαληώρα τον υποναύκληρο, συχνά θέλουν να τον 
πειράζουν οι σύντροφοί του. Θαι για να τον πειράξουν δεν χρειάζονται παρά 
να του ειπούν το στερεότυπο εκείνο: 

— Έλα, πες μας Κπάρμπα — Θαληώρα, πόσες φορές εναυάγησες; 
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Πτο άκακο ερώτημα ο γεροναυτικός ανάβει άξαφνα σαν δαδί. Ρο σκευρωμένο 
από τα χρόνια και το ψήλωμα κορμί του ορθώνεται: Ξοσειδώνιο και 
αλύγιστο· το γελαστό και άδολο πρόσωπό του συγνεφιάζει σαν μαρτιάτικος 
ουρανός· τα μάτια του σπιθοβολούν από θυμούς και φοβερίσματα και με την 
αρβανίτικη προφορά του, κομματιαστή και βαρειά και συρμένη, γυρίζει και 
τους λέγει: 

Κωρέ άιντε πορ!.. Γσείς να πάτε να βυζάχτε γάλα κ' ύστερα να' ρθήτε να 
μιλήστε μεταμένα. Ώμή!.. τον καιρό που εγώ αρμένιζα τα πέλαγα, εσείς δεν 
ήσαστε μουδέ σπόρος στ' αχαμνά του πατέρα σας!.. 

Ρο πλήρωμα, τότε γελά, σκαστά και τρανταχτά γέλοια και γελά μαζί του ο 
Κπάρμπα — Θαληώρας ο υποναύκληρος. Έτσι κ' ένα μεσημέρι ενώ η πρώτη 
βάρδια χορτασμένη έρραφτε κάποιο πανί και η δεύτερη, ολόγυρα στις 
καραβάνες εγευμάτιζε με σκύλινη όρεξι, ηθέλησαν πάλι να πειράξουν τον 
υποναύκληρο. Ρόρα όμως δεν εθύμωσε. Νύτε το σκευρωμένο κορμί του 
ορθώθηκε Ξοσειδώνιο και αλύγιστο, ούτε το πρόσωπό του εσυγνέφιασε σαν 
μαρτιάτικος ουρανός, ούτε τα μάτια του εσπιθοβόλησαν από θυμούς και 
φοβερίσματα. Έμεινεν ήσυχος εκεί που εκαθόταν και μόνον τη σακκορράφα 
επαραίτησε μισοπερασμένη στο πανί κ' εστύλωσε τα μάτια στη θάλασσα, με 
αόριστο χαμόγελο στα χείλη. Έβλεπε τάχα το κύμα που άπλωνε ήμερο εμπρός 
ή τον ίσκιο του πλοίου που με τη σκάφη ψηλή πρύμη — πλώρη, τ' αγέρωχα 
κατάρτια, την καμαρωτή κοντραγέφυρα και τον ψηλό καπνοδόχο και το 
μπαστούνι φοβερό, εγλυστρούσε σαν πολεμικός κριός απάνω στα νερά; Ξοιος 
το ξεύρει! Ώλλ' αφού για κάμποσην ώρα έμεινεν έτσι, εγύρισε αργά τα μάτια 
περίγυρα και βλέποντας κοντά τον ναύκληρο που έστριφε τα έμπολα μιας 
γούμενας, είπε με τόνο προφητικό: 

— Λα ξεύρης καλά, Κπαρμπαγιώργη, που η θάλασσα έχει τη δικαιοσύνη της 
όπως και η στεριά. Θαι την έχει καλήτερη από τη στεριά. Γδώ δεν έχει λόγια· 
έκαμες — έλαβες· σου το εκρέμασε ώστε να ειπής απίδι· σου το ετίναξε απάνω 
σαν αστραπόβολο!… Κα το κακό που είδα σ' εκείνο το καταραμένο καράβι! 
Βεν επολυκαίρισε ούτε μήνα. Ρι λέγω ούτε μήνα; Νύτε δεκαπέντε ημέρες· 
μωρέ ούτε δέκα! Κονοβδόμαδα έκαμε — έλαβε. Θαι έτσι είνε το σωστό. ΋,τι 
γίνει στη θάλασσα γρήγορα λησμονιέται. Ν ναυτικός δεν κάθεται να 
ψιλοκοσκινίζη το καθετί όπως ο στεριανός· δεν έχη καιρό για μυρολόγια. 
Έγινε — πέρασε· πάει με το αγέρι, με το κύμα, με τον αφρό, με την τρικυμία, 
με του καιρού τα διάβατα. Αια τούτο πρέπει εκείνο που θα έρθη να έρθη 
σύγκαιρα. Κόνον τότε σταματάει τον νου, τρομάζει τη συνείδησι και την 
κάνει να σκεφθή, πως βρίσκεται κάτι ανώτερο ψηλά που βλέπει αόρατο του 

καθενός το δίκηο. 

Ήμουν, θυμούμαι, άνεργος στην Ξόλη. Βεν ξεύρω πώς μου ήρθε και 
αποφάσισα να κατεβώ στην Όδρα να στεφανωθώ. Κα ημέρα με την ημέρα να 
εύρω καράβι γνώριμο, έφαγα τα λεφτά που είχα για τον γάμο. Ώπό τον 
Πιφνέικο καφενέ στη Παντορινιά ταβέρνα· από τη Παντορινιά ταβέρνα στο 
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Θεμεραλτί. Ταρτιά, κρασί, γυναίκες νυχτόημερα! Πε δεκαπέντε ημέρες έβαλα 
και χρέος τρία τάληρα στον καφενέ και δεκατρία φράγκα στην ταβέρνα. ΋σο 
για το Θεμεραλτί μην ερωτάς. Ιίγο έλειψε να μου φορέσουν το φεσάκι και να 
με βάλουν να παίζω τη λατέρνα στην πόρτα. 

Κα τον δουλευτή που είνε γερός μη τον φοβερίζης. Γκείνες τις ημέρες εβγήκε 
λόγος στην Θρασόσκαλα πως ένας Ππετσώτης καπετάνιος ναυτολογεί για τη 
Καύρη Ζάλασσα. Ε αλήθεια είνε πως εγώ το άκουσα τελευταίος. Ν 
ταβερνάρης που μ' επίστωνε ήρθε ένα βράδυ και μου λέγει στο αυτί: 

— Ξάρε το καρτάκι για χαρτζιλίκι και τράβα στο Κπουγιούκδερε. Αύρεψε το 
μπαρκομπέστια του καπετάν Κπισμάνη κ' έμπα μέσα. Ώυγή χαράματα 
σαλπάρετε για τη Καύρη Ζάλασσα. 

Ήπιαμε το καρτάκι στο πόδι με τον καλοθελητή μου, επήρα τα ρούχα στον 
ώμο και γραμμή για το Κπουγιούκδερε. Ώυγή χαράματα επήραμε την 
άγκυρα. Κα ο καπετάνιος ξεκολλημό δεν είχε από τις κουμπάρες. Μεύρεις τι 
σου είνε· ζωντανό στολίδι του ΐόσπορου! Ρέλος εβγήκαμε από τα Κπουγάζια. 
Εύραμε νοτιά τον καιρό· σε τέσσερες ημέρες επεράσαμε στο Θέρτζι, στην 
εμπατή της Ώζοφικής. Ώρχές Λοέμβρη έτοιμοι πάλι για ταξείδι. Γπλάκωσεν 
όμως η Ξεντέχτη. «Πτη χάση — πιάση αρμένιζε, Ξεντέχτη στο λιμιώνα» 
έλεγαν οι παλαιοί. Ν καπετάν Κπισμάνης ήταν φρόνιμος· αν δεν έβλεπε 
καλοσυνάδα τα σημάδια του καιρού δεν έλυνε πρυμόσχοινα. Κα τι να φέρη ο 
διάβολος για τις αμαρτίες μας; Ν καπετάνιος είχε μία κάσσα γλυκά σπιτίσια 
να τα δωρίση στον έμπορο. Αια να μην πληρώση τελωνείο τα δίνει μία νύχτα 
σε φίλους του να τα βγάλουν λαθραία. Ώλλά την αυγή μαθαίνει από τον 
έμπορο πως την κάσσα την έπιασαν οι τελωνοφυλάκοι. Ώκούοντας έτσι τρέχει 
στο καράβι. Νι Οούσοι δεν χωρατεύουν. Βεν τους εκόστιζε τίποτα να πάρουν 
το πράγμα, να κατασχέσουν το καράβι και όλους να μας στείλουν 
αλυσοδεμένους στη Πιβηρία. Νύτε καιρό εκύταξε ούτε τίποτα, μόνον πάρσιμο 
την άγκυρα κ' εμπρός. Θαι να ιδής που συνεπήρε και άλλους το κίνημά του. 
Ξολλά καράβια ήσαν έτοιμα να φύγουν μα έμεναν βλέποντας συλλογισμένον 
τον καιρό. Ρόρα όμως εβγήκαν κ' εκείνα στα πανιά. Κα η Ξεντέχτη έδειχνε 
πως δεν θα παίξη. Αύρω τα ουρανοθέμελα ήσαν κατάσκουρα· ο ήλιος 
εβασίλεψε συλλογισμένος. Άσπρος και λερωμένος σαν άπλυτο καραβόπανο 
εστριφογύριζε γοργά, λέγεις κ' εβιαζόταν να κρυφθή στα κύματα, πριν τον 
προφθάση η αναστάτωσι των στοιχείων. Ρα δελφίνια έτρεχαν κοπαδιαστά 
επάνω στον καιρό κ' επηδούσαν έξω από τα νερά, σαν να τα εκυνηγούσε 
καμμία φάλαινα. Νι γλάροι με τον λαιμό στους ώμους, χαμωπετώντας και 
σκούζοντας έφευγαν κατά τις στεριές. Ν καπετάνιος βλαστημώντας τους 

Οούσους και τον έμπορο και τα γλυκά, ετοιμάστηκε να παλαίψη 
παληκαρίσια. 

— Άλα, παιδιά· εφώναξε, κυτάζοντας περίγυρα σαν αγριόγατος· μάινα 
πανιά! ούτε φούσκα να μείνη στις σταύρωσες, ούτε σχοινί στα ξάρτια, ούτε 
χαραμάδα στο κατάστρωμα!… 
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Πε μισή ώρα ούτε φούσκα έμεινε στις σταύρωσες, ούτε σχοινί λυτό στα ξάρτια, 
ούτε χαραμάδα εύκαιρη στο κατάστρωμα. Ρ' αμπάρια, η πλώρη, η κάμαρη 
του καπετάνιου, το μαγεριό εκαρφώθηκαν όλα που δεν επέρναγε τρίχα. 
Γπλάκωσε τέλος η νύχτα και μαζί επλάκωσεν η ανυπομονησία μας. ΋σο 
επλησίαζαν τα μεσάνυχτα τόσο εμεγάλωνε το ψυχοβάσανο. 

— Γ και να μας τον έφερνε τρεμουντάνα! 

— Ώς τον πάρη πρώτα στην όστρια, οστριασορόκο και βλέπουμε. 

— Πιγά, παιδιά, και πλακώνει το πουνεντεμαΎστρο· στη βόλτα βρίσκονται 
σιγόντοι καιροί. Πωπάτε και άβρεχοι θα πάμε στα Κπουγάζια. 

Γξελαιμιαστήκαμε κυτάζοντας περίγυρα. Θαι ο σκύλος ακόμη ο Θαψάλης, 
στην άκρη του μπαστουνιού καθισμένος, ετέντωνε τον λαιμό κ' έρριχνε 
μακριά τη μούρη του, σαν να εμυριζόταν τον άνεμο. Ε σκοτεινιά της νύχτας, 

του κυμάτου το φούσκωμα, η φωνή και ο αφρός· των αρμένων το τρίξιμο, του 
καραβιού το κύλιμα, το σχοινάκι που παραλυμένο εχτυπούσε δίπλα στον 
θαλασσομάχο και η αλυσίδα που έσκουζε κουλουριασμένη στον μπαμπά, όλα 
είχαν φωνή και μας έδειχναν πως κακή γκαστριά έκανεν η Σύσις. Κόνον ο 
καπετάνιος ορθός εμπρός στην κάμαρή του, ετραβούσε την πίπα χωρίς 
κίνημα κανένα του προσώπου, λέγεις και ήταν από μάρμαρο. 

Ώπάνω στα μεσάνυχτα ήρθε το πρώτο φύλλο παγωμένο. Βεύτερο φύλλο κ' 
εξέσπασε φοβερός ο γρεγολεβάντες. Γκείνο που υποψιαζόμαστε όλοι χωρίς να 
το ξεστομίζομε έγινε· ο χειρότερος καιρός της Καύρης Ζάλασσας μας άρπαξε 
στα φτερά του. Ώλλοίμονο στο σιταρόσπειρο που πέφτη, στου μύλου τα 
δόντια! 

Γφτά ήμαστε στο μπαρκομπέστια και ο καπετάνιος οχτώ. Θαι οι οχτώ μάτι 
δεν εκλείσαμε, τσιγάρο δεν εστρίψαμε όλη νύχτα. Λτυμένοι με τους 
μουσαμάδες, άλλος εδώ και άλλος εκεί, κάτω από τις βάρκες, πίσω από το 
μαγεριό, στη ρίζα του καταρτιού, όπου επρόφτανε καθένας εγύρευε μέρος να 
σταθή. Ώλλά μόλις εμαζωνόταν ένα κύμα έφθανε και τον έλουζε από πάνω ως 
κάτω. Δωντανή θάλασσα έμπαινε απ' όλες τις μέρες κ' επελάγωνε. Ρα μπούνια 
ορθάνοιχτα και δεν ημπορούσαν να την κεφαλώσουν. Ένα κύμα έφευγε δύο 
ερχόνταν. Ρυχερό που το καράβι ήταν καλοθάλασσο και ο καπετάνιος σωστό 
θαλασσοπούλι. Κε το ρέκασμα που έκανε το κύμα μακριά εγύριζε την πλώρη 
και το εδεχόταν στα πλάγια· αλλοιώς θα επαθαίναμε μεγάλη ζημία. Θ' έτσι 
όμως η ζημία δεν έλειψε. Βιπλή ζημία, φοβερώτερη και τρομερώτερη η μια 
από την άλλη. Ένα κύμα ήρθε και μας άρπαξε τη μικρή βάρκα από τους 
μούρσους και την εχόρευε στο κατάστρωμα σαν καρυδόφλουδο. Γρρίχτηκαν 
δύο — τρία παιδιά να την αρπάξουν. Κα πώς να κρατήσουν αρκούδα 
λυσσασμένη; χέρια είνε, δεν είνε ατσαλοσίδερο! Ρην ώρα που άπλωναν κατά 
την πλώρη, εκείνη στην πρύμη ευρισκόταν. Θαι την ώρα που άπλωναν στην 
πρύμη, στην πλώρη έφτανε. Ών την έβλεπες πώς επηδούσε, αν την άκουες πώς 
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εμούγκριζε και αγκομάχα, πώς εσυνέπαιρνε ό,τι εύρισκεν εμπρός της, πώς 
έκοβε τα σχοινιά, πώς έσπαζε τα σίδερα χωρίς να παθαίνη τίποτε, θα επίστευες 
πως ήταν ο διάβολος σωστός. 

— Ρο 'κόνισμα παιδιά· το 'κόνισμα! φωνάζει ο ναύκληρος 
υποψιασμένος. 

Θαθώς άκουσε το εικόνισμα, ελύσσαξεν ο τρισκατάρατος. Έκανε ολάκερο 
ξύλο να τρέμη σαν το φυλλοκάλαμο. Θαι στην ώρα που το έφερναν, φοβερά 
ρεκάζοντας επήδησε στα κύματα με τον Αιώργη το Ππετσωτάκι, που ήθελε να 
παλαίψη μαζί της. Αια μία στιγμή, τον είδα κάτου σε βαθειά και θεοσκότεινη 
λαγκαδιά ν' αντρομαχέται απελπισμένα. Θαι άξαφνα είδα κύμα θεόρατο, με 
χίλια νύχια και μύριους αποκλαμούς, να τον παίζη στο αφρισμένο στόμα του 
και να μας τον πετά με βρισιά και φοβέρα. Οίχνομαι να τον αρπάξω· αλλά 
σύγκαιρα πισωπατώ ανατριχιασμένος. Ν δύστυχος εκρεμόταν στην κουπαστή 
με το κεφάλι ανοιγμένο και σκόρπια τα μυαλά, με τους αρμούς τριμμένους, 
τα κρέατα λυωμένα, τσακισμένα όλα του τα κόκκαλα. Βεν επρόφτασα να 
συνέρθω από τη φρίκη και το κύμα, το ίδιο κύμα που μας τον έρριξε πριν, 
ήρθε πάλι και τον άρπαξε λυσσάρικο. Θακόμοιρο παιδί! ήταν ο καλήτερος της 
συντροφιάς μας! 

Ήρθε τέλος η αυγή. Θαλήτερα όμως να μην ερχόταν αφού ήταν να μας δείξη 
τέτοιο θέαμα! Γίδες το καλοκαίρι που βάνουν φωτιά στις καλαμιές οι 
τσοπάνιδες για το χορτάρι, πώς σηκώνονται κολώνες οι καπνοί και κλείουν 
τον ορίζοντα; Έτσι κολώνες ανέβαιναν κλωθογύριστοι από τη θάλασσα στον 
ουρανό. Θαι τι ουρανό; πυκνό και βρώμικο σαν από ξαντό κουρελιών, 
χαμηλώτερον από την αμπασογάμπια των καταρτιών μας. Ε γαλέτα, ο 
κοντραπαπαφίγγος και ο παπαφίγγος εχώνευαν μέσα του. Κου εφάνηκε πως 
ευρέθηκα έξαφνα στην αρχή της δημιουργίας, όταν ο ουρανός ήταν τόσο 
χαμηλά που τον έγλειφαν τα βωδάκια· πως οι καπνοί δεν ήσαν παρά της 
μεγάλης φωτιάς που άναψε το φίδι για να τον κάψη. Θαι απ' ώρα σε ώρα 
επερίμενα, να ιδώ την καλόγνωμη σαύρα να φέρνη το νερό στο στόμα της για 
να σβύση την φωτιά, ο ουρανός να ψηλώση γαλανός, ο ήλιος παντοδύναμος 
να διώξη τους καπνούς, να φανή η γη πλουτοδότρα και χιλιόκαλλη, να 
λάμψη η θάλασσα ήμερη και γελαστή και τα πετούμενα επάνω στ' ανθισμένα 
κλαδιά να ψάλουν μυριόστομον ύμνο στον Βημιουργό, για την ταχτοποίησι 
των στοιχείων. 

΋νειρο ήταν η ελπίδα μου. Νι καπνοί όλο και πυκνότεροι εγινόνταν· ψηλά, 
χαμηλά μας έζωναν περίγυρα και δεν εξεχώριζα παρά καμμία φορά άσπρον 
τον αφρό θεόρατου κυμάτου, πράσινου σαν αλογόπετρα. Θατά το μεσημέρι 
κάπως αραιώθηκαν οι καπνοί και είδα μακριά, τον ίσκιο ενός μπάρκου, που 
εκαταίβαινε με τα πανιά του τρίγγου και της αμπασογάμπιας. Γπιάσαμε κ' 
εμείς τραβέρσο απάνω στον καιρό με τα κάτω πανιά. Κα ώστε να το καλοϊδώ 
το έχασα πάλι από τα μάτια μου. Νι κολώνες άρχισαν πάλι ν' ανεβαίνουν 
σιγά σιγά κλωθογυρίζοντας τις άπιαστες τουλούπες τους κ' επυκνώθηκαν 
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ολόγυρά μας άλλες χαμηλές, άλλες ψηλότερες, άλλες συμμαζεμένες, άλλες 
φυτεμένες στη γραμμή, άλλες κλαδεμένες απότομα, στις κορφές, εδώ 
αδερφωμένες εκεί αριοφύτευτες. Θ' εμείς εκεί μέσα θαμμένοι, καταμόναχοι, 
μισοπαγωμένοι και θεονήστικοι, έλεγα πως είμαστε σε κανένα δάσος από 
εκείνα των παραμυθιών τα μαγεμένα, που έχουν δέντρα και πατουλιές, 
κρεβατωσές και καμάρες αεροΰφαντες· που άνθρωπος δεν διαβαίνει, και 
πουλί πετούμενο δεν λαλεί και θηρία δεν μονιάζουν παρά βασιλεύει ερημία 
και σκοτάδι κυβερνά και η παγωνιά καταλεί, αργά και άσφαλτα τους 
δύστυχους που επλάνεψεν η τύχη στ' ανήλιαστα μονοπάτια τους! 

Θαι όμως ούτε τ' αγριεμένα κύματα που έχασκαν να μας καταπιούν, ούτε οι 
ατμοί που μας εστράβωναν, ούτε η παγωνιά που έπηζε το αίμα στις φλέβες, 
μας εβασάνιζε τόσο, όσο η λάμια που είχαμε ζωντανή μέσα μας και 
αλυχτούσε κ' έσχιζε με τα νύχια ίδια τα κρέατά της. Ζεόστραβη, μωρέ, η πείνα 
εθέριζε τα σωθηκά! Ήρθε ώρα που αφίσαμε κάθε δουλειά κ' ερρίξαμε όλοι 
φωνή αγριεμένη, που τα θηρία της θάλασσας ετρόμαξαν ακούοντάς την. 
Γίπαμε να ξυλώσουμε τ' αμπάρια, να σπάσουμε την πλώρη και ας ήταν ο 
θάνατός μας. Ν καπετάνιος είδε τη στιγμή κ' έβγαλε από την κάμαρή του ένα 
κουτί γαλέτες κ' ένα μποτηλάκι με ρούμι. Ααλέτα με βούτυρο και ρούμι 
ζαμάικα! Γθεριέψαμε όλοι. Γπλάκωσε η νύχτα θεοσκότεινη και άγρια. Άγριοι 
κ' εμείς σαν δράκοι ετοιμαστήκαμε να παλαίψουμε στήθος προς στήθος με τον 

Τάρο. 

Άξαφν' ακούω στην πλώρη στριγγιά τη φωνή του σκοπού και την καμπάνα 
που εχτύπαε διαβολεμένα. Ρην ίδια ώρα άλλη παρόμοια φωνή και άλλος 
καμπάνας ήχος ακούστηκε να βγαίνη από το τρισκότιδο. ΋ποιος δεν άκουσε 
στη ζωή του τέτοια φωνή και τέτοια καμπάνα, χίλιες φορές καλότυχος και 
καλόμοιρος! Ν κίνδυνος της θάλασσας δεν έχει γλώσσα φοβερώτερη από 
αυτή. Ρην ακούς μία στιγμή και την θυμάσαι ως που να πεθάνης. Ρι σου λέγει 
καλά — καλά δεν προφτάνεις να καταλάβης, τ' αυτιά σου δεν προκάνουν ν' 
ακούσουν τον ήχο και τον ρουφάει αμέσως ανατριχιασμένη η ψυχή και τον 
αισθάνεται, μαχαίρι δίκοπο και κατάκρυο, όλη σου η ύπαρξις. Άκουσες αυτόν 
τον ήχο; δέκα χρόνια από τη ζωή σου έχασες! Αιατί πίσω του ακολουθάει 
πάντα, όπως πίσω από την πατρική κατάρα το ξεθεμέλιωμα της γενεάς, ένας 
χτύπος κρύος που θυμίζει αμέσως το χώμα και το νεκροκρέβατο. Θαι νάτος! 
αντήχησεν ο αναθεματισμένος χτύπος κ' αισθάνθηκα το καράβι να σπαράζη 
σύσκαρο, σαν να το έπιασαν σπασμοί. Ξηδάω στην πλώρη. Ένα θεόρατο 
μπάρκο με τα πανιά του τρίγγου και της αμπασογάμπιας ήταν κολλημένο 
μάσκα με μάσκα στο δικό μας. Ήταν εκείνο που είδα μια στιγμή το μεσημέρι 
και το έχασα πάλι. Ρραβέρσο εμείς τραβέρσο εκείνο ετρακάραμε στη βόλτα. 
Γκεί ν' ακούσης φωνές και κακό! Ν καπετάνιος του μπάρκου έβριζε τον δικό 
μας και τον έλεγε τσοπάνο· ο δικός μας έβριζε και τον έλεγε παπλωματά! Νι 
σκοποί στην άκρη της πλώρης, έτοιμοι ήσαν να πιαστούν μαλλιά με μαλλιά. 
Νι ναύτες τρέχαν από πρύμη σε πλώρη μη ξεύροντας τι γυρεύουν, 
βλαστημώντας χωρίς να ξεύρουν ποιόν και γιατί. Άλλοι εγύρευαν τις βάρκες 
να ρίξουν στη θάλασσα και για βάρκες έπιαναν τις κουπαστές. Ν Θράπας 
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εγύριζε σαν το άλογο στο αλώνι, σέρνοντας πίσω του μία γούμενα με την 
ελπίδα πως ήταν το σεντούκι του. Ν Θουτρούφης ο Πιφνιός ετραβούσε τα 
μακριά του τα γένεια, πιστεύοντας πως ετραβούσε τη σκότα του παπαφίγγου. 
Ν Κπαρμπατρίγγας ο Κυκονιάτης ελούφαξε πίσω από τον αργάτη 
λυσοδένοντας τα βρακιά του. Νύτε οι σκύλοι δεν έμεναν ήσυχοι. Ν Θαψάλης 
και ο άλλος του μπάρκου με την τρίχα σηκωμένη, τα μάτια κατακόκκινα, 
σκαρφαλωμένοι στα παραπέτα άφριζαν δαγκάνοντας ξύλα και σχοινιά και 
αλυχτούσαν, νομίζεις πως έβριζεν ο ένας «τσοπάνο!» και του απαντούσεν ο 
άλλος «παπλωματά!» Έβριζαν οι καπετάνοι, εφώναζαν οι ναύτες, 
αλυχτούσαν τα σκυλιά, η θάλασσα ερέκαζε, τα καράβια ανεβοκατέβαιναν κ' 
ετριζοκοπούσαν αχώριστα, σαν δύο θηρία που αρπαγμένα στόμα με στόμα 
πάσχουν να γονατίση το ένα τάλλο· και ο άνεμος εβογγούσε στα σχοινιά! Θαι 
από ψηλά τα φανάρια της γραμμής έχυναν το χρωματιστό φως τους σιωπηλά, 
έκπληκτα θαρρείς για το πικρό δράμα. 

Κέσα στη σύγχισι εγώ δεν ξεύρω πώς ευρέθηκα στην πλώρη. Πκύφτω, τι να 
ιδώ; ΋λη η δεξιά μάσκα φαγωμένη και το κύμα άγριο εχυνόταν στο αμπάρι κ' 
αισθάνομαι το κατάστρωμα να φεύγη από τα πόδια μου. Βεν χάνω καιρό, 
πηδάω στο μπάρκο. 

— Ξαιδιά, εδώ! φωνάζω. 

Αιατί επήδησα στο μπάρκο; γιατί εφώναξα «παιδιά εδώ»; Θ' εγώ δεν ξεύρω. 
Γίδα πως ήταν γερό εκείνο; έλπισα πως θα εσωνόμαστε με αυτό; Ρίποτα δεν 
είδα, τίποτα δεν έλπισα. Πτη φωνή μου επήδησαν και οι άλλοι στο μπάρκο 
και ο καπετάνιος υστερνός. Θαι απάνω στην ώρα· πέντε λεφτά αργότερα όλοι 
θα επηγαίναμε στον πάτο. Αιατί από το αδιάκοπο τίναγμα ήρθε μία στιγμή κ' 
εχωρίστηκαν τα καράβια. Ρο μπαρκομπέστια εστέναξε βαθειά, εβούτησε με 
την πλώρη, έγειρε στο δεξί πλευρό, ανατινάχτηκε με μία, ώστε που άνοιξε 
πλατειά η θάλασσα και το έκλεισε αφροκοπώντας στην αγκαλιά της. Κα ιδές 
τι Ζεού συνεργεία! Ρο μπαρκοπέστια κατεβαίνοντας εσυνεπήρε μαζί το 
μπαστούνι του μπάρκου με όλα τα σχοινιά και τους φλόκους και τα σίδερα. 
Ρην ίδια στιγμή έρχεται ένα φύλλο δυνατό και ρίχνει κάτω και το πλωριό 
κατάρτι με όλες του τις σταύρωσες. Ώμέσως αλάφρωσε το ξύλο. Έβγαλεν ένα 
δυνατό στέναγμα, σαν άλογο γονατισμένο από βαρύ φορτίο, αντρειεύτηκε κ' 
ετινάχτη με την πλώρη ολόρθη. Πτο ξαφνικό ορθοπλώρισμα εκυλίσαμε όλοι 
στην πρύμη σαν ασκιά. 

— Άλα παιδιά, στις τρόμπες! φωνάζει αμέσως ο καπετάνιος· μονάχα οι 
τρόμπες είνε η σωτηρία μας! 

Οιχνόμαστε πρόθυμα άλλοι εδώ άλλοι εκεί για τις τρόμπες. Κα το μπάρκο 
τόρα ήταν έμπρυμο· η πλώρη και η μισή καρίνα ήταν στήθος ελεύθερο εμπρός 
ώστε με το σκαμπανέβασμα το κατάστρωμα εκαταντούσε κάθετο σαν 
νεροσυρμή. Ήταν όμως αυτό και η σωτηρία μας. Αιατί και του μπάρκου η 
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μάσκα ήταν φαγωμένη· αλλά το άνοιγμα ψηλότερο τόρα έπαιρνε λιγώτερο 
νερό. Φς τόσο ηύραμε τις τρόμπες και αρχίσαμε το τρομπάρισμα. 

Γξημέρωσε τέλος ο θεός την ημέρα. Κα τι ημέρα; Νυρανός και θάλασσα είχαν 
μία θολωμάρα που έσφιγγε την καρδιά. Ξλέον συχαμένη αυγή δεν θυμούμαι 
ν' απάντησα στη ζωή μου! Λομίζεις πως την έστειλεν επίτηδες ο Ζεός για να 
μας συνηθίση στη νύχτα του τάφου. Άξαφνα εκεί που ετρομπάριζα ακούω τον 
ναύκληρο κάτι να σφυρίζη στο αυτί του καπετάνιου. Ώυτιάζομαι. Νι παλαιοί 
ναύτες του καραβιού έλειπαν όλοι. Ώκόμη έμαθα πως το μπάρκο ήταν Ηταλικό 
κ' ευθύς μου ήρθαν της νύχτας οι φωνές, που μέσα στον αναβρασμό τους 
έδινε την έννοια που ήθελε η ζαλισμένη φαντασία μου! Ώνατρίχιασα όλος. Νι 
ναύτες εκείνοι επήδησαν, βέβαια στο καράβι μας όπως εμείς στο δικό τους και 
μαζί τους ερούφηξε η θάλασσα. Έλειπεν όμως η μεγάλη βάρκα και ίσως σ' 
εκείνη εζήτησαν τη σωτηρία τους. Θυτάζω γύρω· τίποτα. Ρους εσυχώρεσα και 
τους εξέχασα. Εύρε ως τόσο τον κόχυλα κ' εφύσηξε ο ναύκληρος δύο — τρεις 
φορές. Ώλλά μόνον η φωνή του ακούστηκε βαρειά και στριμμένη, σαν 
ανάμπαιγμα που έστελνε το άσπλαχνο το πέλαγο. 

Θατά το μεσημέρι ο ήλιος έσχισε τον πυκνόν αιθέρα κ' έρριξε μιαν αχτίνα του 
μακριά. Ρα βουνά της Ζεοδοσίας ψηλά, χιονισμένα, έβγαιναν σαν 
κρυσταλλένια παλάτια μέσ' από τα θολά νερά και τον σκούρον ορίζοντα. 
Γίμαστε κάτου από την Θριμαία. Ών ήταν τρόπος να πλησιάζαμ' εκεί θα 
είχαμ' ελπίδα σωτηρίας. Ώλλά το μπάρκο στην κατάστασι που ευρισκόταν 
έμοιαζε σώμα νεκρό και ανεμόφερτο. Θαι μήπως είχε σκοπό να λιγοστέψη η 
χιονιά; ΋σο επήγαινε Ρούρκος εγινόταν. Σύλλο στο φύλλο έρχονταν οι 
άνεμοι και άρπαζαν την παγωμένη άχνη στα φτερά τους και την 
εστριφογύριζαν σύγνεφα εδώ κ' εκεί σαν κουρνιαχτό στα τρίστρατα. Ήταν 
Παραντάημερο, βλέπεις και όλα τα συντάγματα, των διαβόλων ήσαν πεσμένα 
στο γιαλό. Θαι ο βασιλιάς τους ακόμη, που έχει παντοτεινό θρόνο του τη 
Παντορίνη, μέσα ήταν κ' εκείνος και οδηγούσε τα φοβερά φουσάτα του στον 
πόλεμο και χαλασμό του κόσμου. Ε θάλασσα αφροκοπούσε από άκρη σε 
άκρη κ' εκυνηγούσαν ένα το άλλο τα κύματα κ' εψήλωναν κ' εδέρνονταν κ’ 
εβαρυβογγούσαν, γκαστρωμένα τον όλεθρο και τον χαμό. Βεν επίστευες πως 
ήσαν νερό εκείνα παρά θηρία ανήμερα, λύκοι και λέοντες και τίγρεις και 
ύαινες, αρκούδες ασπρομάλλες, που κοπάδια πεινασμένα έβγαιναν από τα 
σκοτεινά ουρανοθέμελα και ωρμούσαν, κατάρα του πελάγου και πικρή χολή 
στο άμοιρο καράβι μας. Ένα κύμα εδώ επλάκωνε πύρινο, με το στήθος πλατύ 
εμπρός, τρίζοντας τα δόντια του και φοβερίζοντας, σηκώνοντας ψηλά 
Κεδούσιο κεφάλι, σαν να εζητούσε μέρος κατάλληλο να ριχθή για να δώση το 
τελειωτικό χτύπημα. Άλλο εκεί εγλυστρούσε ταπεινό, σαν την τίγρι που 
σέρνεται της κοιλιάς να πλακώση κοιμάμενο τον εχθρό της και καθώς έφθανε 
κοντά, εψήλωνε για μιας θεόρατο, εκαβάλαε το κατάστρωμα, εσάρωνε ό,τι 
εύρισκεν εμπρός, ξύλα και σχοινιά και σίδερα κ επερνούσεν αντίπερα, 
γρούζοντας ακόμη και αλυχτώντας με πείσμα που δεν ημπόρεσε να φέρη 
περισσότερη καταστροφή. Ξαρέκει άλλο ερχόταν από μακριά ψηλό, 
φουσκωμένο, ακράτητο, ανεμοκυκλοπόδης πολεμιστής με τη φαρέτρα του 
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γεμάτη από φαρμακερά βέλη, με την ψυχή μεστωμένη από πύρινο θυμό, 
ανυπόμονος να κάμη και να δείξη, θέλοντας να σκορπίση σκόνη τον εχθρό 
του. Ώυτή του όμως η ανυπομονησία και ο θυμός έκαναν να σκάη πριν φθάση 
στον σκοπό του και μανισμένο για τούτο, έστελνε τους αφρούς ολέθρια της 
λύσσας του δείγματα. Θαι άλλα μύρια εσπρόχνονταν ολόγυρα βιαστικά ποιο 
να χτυπήση πρώτο, ποιο να καταφέρη τη δυνατώτερη πληγή, διαλέγοντας το 
μέρος που θα σκαλώσουν απάνω, σαν ασκέρι άγριο πολιορκητών γύρω σε 
αντρειωμένο και άπαρτο κάστρο. Ένα εδώ ελάγκευε και άρπαζε με αφρισμένα 
δόντια την κουπαστή· άλλο εκεί με το παίξιμο της ουράς του έκανε τρίμματα 
τη σκάλα· άλλο με προβοσκίδα φοβερή εσούβλιζε πέρα — πέρα τα παραπέτα 
και άλλο έπιανε από την πρύμη κ' ετάραζε σύγξυλο το πλεούμενο, σαν 
κουρέλι. Θαι άλλα, κοπάδι ολόκληρο, εγονάτιζαν κ' εγλυστρούσαν φίδια 
κάτω από την καρίνα και για μιας επηδούσαν ολόρθα, να τ' 
αναποδογυρίσουν πασχίζοντας. Θ' εκείνο έγερνε αποδώ, εδιπλάρωνεν 
αποκεί, εβούτα με την πρύμη στα τάρταρα, εσηκωνόταν με την πλώρη 

μεσουρανίς, εδερνόταν κ' εβογγούσε κ' εστέναζε αργά και πονετικά, σαν 
αισθαντικό πράγμα μέσα σ' αυτά τα τέρατα. Ήρθε στιγμή που το εσυμπόνεσα. 
Γξέχασα τον δικό μου κίνδυνο κ' εγύρισα σ' εκείνο την προσοχή μου, μην 
ημπορώντας να φαντασθώ τι τάχα τους έφταιξε και ήσαν τόσον οργισμένα 
εναντίον του τα κύματα; 

Ρο μπάρκο είχε δύο τρόμπες· μία στην πρύμη και μία στην πλώρη. Αια να 
κινηθούν ήθελαν από τρεις ανθρώπους καθεμία. Πτην αρχή δεν ήθελαν ν' 
αφήσουν τον καπετάνιο να καταπιαστή με τις τρόμπες. Κα έπειτα έγινε ο 
μοναχός αλλαχτής μας. Γπήγαινε πότε στη μία, πότε στην άλλη κ' έτσι έβγαινε 
ο ναύτης κ' έπαιρνε λίγη ανάσα. Ώπό την ώρα που έγινε το τράκο ως την 
αυγή εδουλέψαμε καλά. Ών δεν ολιγόστεψε το νερό, δεν ημπόρεσε όμως και 
να μας κεφαλώση. 

Βεν ξεύρω γιατί η νύχτα και ο κίνδυνος αγριεύουν τόσο τον άνθρωπο, θηρίο 
γίνεται· χωρίς να θέλη αφρίζει· χωρίς να σκεφθή δίνει σώμα στον κίνδυνο. 
Ρον φαντάζεται άνθρωπο, δράκο πελώριο, Αολιάθ σωστόν και αυτός, μικρός 
Βαυίδ γυρεύει να παλαίψη μαζί του, να τον καταβάλη, έχοντας πεποίθησι στο 
πείσμα που τον κάνει εφτάψυχον. Λομίζει πως τον έχει εμπρός του· πως τον 
αρπάζει από τη μέση και τον βροντά χάμου, σαν καρπούζι. Ρον βρίζει· και 
καταλαβαίνει τη βρισιά να του κάθεται μυλόπετρα στην ψυχή και να τον 
πνίγη. Ρον φτει· και βλέπει το ρόχαλό του κακή παρασαρκίδα να του 
ντροπιάζη το πρόσωπο. Βίνει γροθιά στη γροθιά, κλωτσιά στην κλωτσιά, 
δάγκωμα στο δάγκωμα. Ξαλαίβει με τα χέρια, με τα πόδια, με τα γόνατα, με 
το κεφάλι, με τα δόντια, με τα νύχια. Αύρω στο σώμα του αισθάνεται να 
φυτρώνουν τόσα μέσα αμύνης απροσμάχητα, που απορεί πώς δεν τα ήξευρε 
από πριν. Ξιστεύει πως είνε ο Γκατόγχειρας. Ιέγει πως και τον ανασασμό του 
ακόμη αν θελήση να μεταχειρισθή θ' αποσβολώση τον εχθρό του. Ρον 
σπρώχνει αποδώ, αποκεί τον ξεσχίζει, αλλού τον στραγκαλίζει. Ώισθάνεται να 
τον περιχύνη το αίμα του, τα κοψίδια να κρέμωνται στα δάχτυλα του 
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σπαρταριστά κ' εκείνος όλο φυσά και όλο θυμώνει και αντρειεύεται, όπως ο 
Ηακώβ όταν επάλαιψε νύχτα με το Γίδος του Ζεού. 

Πε τέτοια θέσι τόρα ήμουν κ' εγώ. ΋λη νύχτα επάλαιβα με τις τρόμπες και 
ούτε κόπο εκατάλαβα, ούτε κρύο, ούτε νύστα, ούτε τίποτα. Ξείσμα μόνον 
φοβερό, που έλεγα πως ήμουν ικανός να καταπιώ τα πέλαγα. Γπατούσα την 
τρόμπα κ' ενόμιζα πως έβγαινεν άμπουλος το νερό. Κόλις όμως επλάκωσε η 
ημέρα εκόπηκαν τα ήπατά μου. Ν καπετάν Ξήλιουρης που λέγουν οι 
Θρανιδιώτες πως εβγήκε από τον τάφο και γυρίζει περιπλανώμενος στον 
κόσμο, δεν έχει ποτέ τη δική μας κατάστασι. Γφουσκώσαμε τόσο κ' 
εμαυρίσαμε που δεν εγνώριζεν ένας τον άλλον! Ρα μαλλιά του κεφαλιού μας, 
τα μουστάκια, τα γένεια εσκλήρυναν σαν αγκάθια· ο ανασασμός δροσόπαγο 
εκαθόταν απάνω μας. Ρα μάτια χωμένα μέσα στα πυκνά ματόφρυδα, έχασκαν 
άσπρα και άφωτα σαν σαλιγκάρια. ΋σο για το μπάρκο το μισό είχεν 
απομείνει. Νύτε παραπέτα, ούτε κουπαστές, ούτε ξάρτια, ούτε πανιά είχεν 
ακέρια. Θαι το άνοιγμα κάτω από το όκιο έχασκε πάντα σαν διψασμένος 
Ράνταλος! Πτο θέαμα εκείνο είπαμε όλοι να παραιτήσουμε τον ανώφελον 
αγώνα. Κα η φιλοτιμία μάς εσυγκρατούσε. Ρέλος πρώτος ο Βημήτρης ο 
Πκοπελίτης, αξιώτερος και πλέον χεροδύναμος της συντροφιάς, δίνει ένα 
φάσκελο της τρόμπας και βρίζοντάς την, τρέχει και ξαπλώνεται τ' ανάσκελα 
στο κατάστρωμα. 

— Κωρέ, σκυλί! του φωνάζει ο καπετάν Κπισμάνης, — τι κάνεις; 

— Βεν μπορώ πια. 

— Κωρέ θα χαθούμε! εδώ έχουμε τσ' ελπίδες μας. 

— Ώς χαθούμε· έτσι κ' έτσι θα μας φάη που θα μας φάη το κύμα· κάλλιο 
μια ώρ' αρχήτερα. Γλύθηκα… 

Θαι αλήθεια έλεγε. ΋λοι είμαστε λυμένοι. Ρα γόνατά μου έτρεμαν τα δάχτυλά 
μου, όπως ήσαν κλεισμένα στο σίδερο της τρόμπας έτσι έμεναν. Νύτε ν' 
ανοίξουν ούτε να κλείσουν περισσότερο ειμπορούσαν. Ρα μπράτσα έμεναν 
σκληρά και αλύγιστα σαν ατσάλι. Γίχα έναν πόνο στα νεφρά· καθώς έσκυφτα 
να πατήσω την τρόμπα ήθελα βοήθεια για να σηκωθώ από πίσω. Έτοιμος 
ήμουν να την παραιτήσω και να ξαπλωθώ, προσμένοντας ήσυχα τον θάνατο. 
Ώλλά στην ώρα που έκανα τη σκέψι ακούω τον ναύκληρο να φωνάζη από την 
πλώρη: 

— Ξανί, παιδιά! ένα πανί!… 

— Ένα πανί! φωνάζω κ' εγώ χωρίς να ιδώ τίποτα. 

Γίδαμε τέλος όλοι μακριά ένα μικρό χαμηλό πανάκι που αρμένιζε τον 
μαΎστρο. Βεν ήταν μεγαλήτερο από φούσκα και όμως εφάνηκε θεόρατο. Κε 

μιας εζωντάνεψα. ΋χι εγώ· όλοι μας. Θαι ο Πκοπελίτης ακόμα επήδησεν 
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ορθός κ' ερρίχτηκε στην τρόμπα που έκαμε να τρίξουν όλα της τα χάρβαλα. 
Ώγαλλίασις εκυρίεψεν όλους· ενομίζαμε πως ήρθε η ώρα να πηδήσουμε στη 
στεριά. Βένουμε αμέσως τη σημαία κόμπο στο χαϊμαλί ψηλά και αρχίζουμε 
να φωνάζουμε, να φυσάμε τον κόχυλα και να κινούμε τις σκούφιες μας. 
Κόλις σαν χελιδονάκι που σιγοπετά προμηνώντας την άνοιξι εφαινόταν το 
καράβι ασώματο μακριά, λέγεις και ήταν της διψασμένης φαντασίας μας 
δημιούργημα. Θαι όμως επίστεψα πως μας είδε, πως άκουσε τις φωνές, 
εγνώρισε τον κίνδυνο κ' ερχόταν βόλι καταπάνω μας. Ήρθε μάλιστα στιγμή 
που αφήσαμε μάρμαρο τις τρόμπες έτρεξε καθένας στην πλώρη για να εύρη 
τίποτα χρειαζούμενο να πάρη μαζί του. 

— Κωρέ, παιδιά, βουλιάζουμε! ακούω άξαφνα τη φωνή του καπετάνιου. 

Ξηδάω έξω. Αια πέντε λεφτά το νερό μας εκεφάλωσε. Γρριχθήκαμε πάλι ν' 
αρχίσουμε τον αγώνα. Ώλλά τόρα δεν μας εφαινόταν βαρύς. Ρο καράβι όλο κ' 
επλάκωνε απάνω μας. Πε λιγάκι εφάνηκε ολόκληρο το σκαφίδι. ΐέβαια είδε 
τη σημαία μας κ' ερχόταν να μας σώση. Ώλλά δεν ξεύρω γιατί άξαφνα 
εκρύωσε η καρδιά μου. Θάτι ελάλησε μέσα μου. Θάτι μου εψιθύρισε πειστικά 
κ' επίσημα, πως το καράβι εκείνο δεν ήταν φίλος όχι· ήταν εχθρός αδιάφορος. 
Θαι τόσο εστοίχειωσε η δυσπιστία στην ψυχή μου, που ενώ οι σύντροφοι 
άφησαν πάλι την τρόμπα, εγώ τίποτα. 

— Οε Θαληώρα, δεν την παραιτάς πια την έρμη! γυρίζει και μου λέγει ο 
καπετάνιος· να το πλάκωσε· τι παιδεύεσαι άδικα; 

— Βεν πειράζει· είπα εγώ. 

Βεν ήθελα να ξεστομίσω την υποψία μου γιατί ήξευρα πως θα μ' έπαιρναν 
όλοι για παλαβό. Ρο μπάρκο επλησίαζε. Γδιάβαζα μάλιστα και τ' όνομά του 
στις κουλούρες· το έλεγαν «Πωτήρα». 

— Ώ! α! α!… έβαλαν όλοι χαρούμενες φωνές. 

Ώπό εκείνους ούτ' εκινήθηκε, ούτ' εφώναξε κανείς. Γίδα καλά τον τιμονιέρη 

στο τιμόνι, τον καπετάνιο εμπρός στην κάμαρή του, τον ναύκληρο και 
πεντέξη ναύτες με τις σκότες στα χέρια. ΋λοι έστεκαν και μας εκύταζαν 
περίεργα μα ούτε σχοινιά ετοίμαζαν ούτε τίποτα. Κόνον ο σκύλος τους, ένας 
σκύλος μαλλιαρός, κατάμαυρος μ' ένα κεφάλι χοντρό, ολοστρόγγυλο σαν 
μπόμπα κανονιού, μας έστελνε αλλεπάλληλο το άγριό του αλύχτιμα. 

— Ρους άτιμους! εψιθύρισα. 

— Αια ποιους λες; μ' ερώτησεν ο καπετάνιος. 

— Αια τους σκύλους. 

Θ' ερρίχτηκα πάλι με τα δυνατά μου στην τρόμπα. 
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— ΋ρεξι που την έχει ο Θαληώρας· είπεν ο καπετάνιος γελώντας· 
θαρρείς και θέλει να την ξαραθυμίση. 

Φς τόσο το μπάρκο ήρθε μία βόλτα κ' έπεσε δίπλα μας, δεκαπέντε οργυιές 
μακριά. Κα βλέπω άξαφνα τον καπετάνιο να γυρίζη στον τιμονιέρη. Κια 
τιμονιά και το παίρνει σοταβέντο. Ρότε βάνουμε όλοι τις φωνές. 

— Κωρ' αδέρφια, πνιγόμαστε! πού μας αφίνετε; σωτηρία!… Ώδέρφια, 
πνιγόμαστε!… σωτηρία! . 

Ώκούστηκε κάποια φωνή κ' επάψαμε βουλώνοντας ένας του άλλου το στόμα. 
Θαι μέσα στο ρέκασμα του κυμάτου και το ανεμοφύσημα, ακούστηκε 
χαρόσταλτο ανάμπαιγμα η φωνή: 

— Πτην άλλη ζωή!… στην άλλη ζωή!… 

Βεν το επίστευαν τ' αυτιά μου· δεν ήθελε η ψυχή μου να το ακούση! Γίπα πως 
ο καπετάνιος ήθελε να παίξη την αξιοθρήνητη θέσι μας, να γελάση με τον 
φόβο μας· και άρχισα να πεισμώνω περισσότερο για τα άνοστα χωρατά παρά 
για τη σκληρή του πράξι. Ν «Πωτήρας» όμως πάντα εμάκραινε. ΐάνουμε πάλι 
τις άγριες φωνές: 

— Κωρ' αδέρφια πνιγόμαστε! πού μας αφίνετε! σωτηρία! πνιγόμαστε, 
σωτηρία! …. 

Γβουλώσαμε πάλι το στόμα· εκρατήσαμε τον ανασασμό. Θαι η φωνή από το 
μπάρκο, συντροφιασμένη το ρέκασμα του κυμάτου και το ανεμοβόγγισμα, 
πλέον δυνατή και αναμπαίχτρα εξαναδευτέρωσε: 

— Πτην άλλη ζωή!… στην άλλη ζωή!… 

Ρότε δεν ξεύρω κ' εγώ τι μας έπιασε· δεν θυμούμαι πώς μας ήρθε. Ν 
«Πωτήρας» άξαφνα μου εφάνηκε κακότροπο τέρας και τα πανιά του σαν 
χείλη πλατύτατα που έχασκαν κ' επεριγελούσαν τη θλιβερή μας μοίρα. Θαι το 
κύμα το μανισμένο και το αέρι το τρελλό επίστεψα πως εξανάλεγε με 
διαβολική χαρά και ειρωνεία: 

— Πτην άλλη ζωή!… στην άλλη ζωή. 

Έμεινε όπως ευρέθηκε καθένας για πολλή ώρα. 

Θαι άξαφνα, εσκορπίσαμε τρελλοί, εσκαλώσαμε στα κατάρτια και 
μονόγνωμοι αρχίσαμε να φασκελώνουμε τον προδότη και να του φωνάζουμε: 

— Ρης μάνας σου το κέρατο!… Ρης μάνας σου το κέρατο!… 

 



                                                                           
 40                                                                                                                       Ανδρζασ Καρκαβίτςασ 

 

΋ταν άφησα το κατάρτι, το μπάρκο ήταν πολύ μακριά. Ρόρα δεν έμοιαζε 
παρά με νυχτερίδα, της ερημιάς και των τάφων βασίλισσα, που σιγοπετά 
θεότυφλη μέσα σε χρυσορρόδινη ατμόσφαιρα. Θάπου άρχιζαν να ξανοίγουν 
τα θεμέλια τ' ουρανού, αργά όμως σαν να επάλαιβαν μεταξύ τους οι καιροί κ' 
έμενεν η Σύσις αναποφάσιστη ακόμη. Έγερνε να βασιλέψη ο ήλιος και η 
θάλασσα κρασοκόκκιννη έδινε ζωηρήν εικόνα μιας ναυμαχίας, που χίλια 
πλεούμενα ανακάτωσαν τον βυθό της και μύριοι νεκροί έβαψαν με το αίμα 
τα νερά της. Ρο κύμα καθώς έσκαζε ψηλά, εσπιθοβολούσε πολύχρωμο και 
βροντερό, σαν να εκυλούσε θρίμματα λογχών και γυμνά σπαθιά, κομμάτια 
οβουζίων και κάνες ντουφεκιών, δίκοπους μπαλντάδες και μαχαίρια και 
κράνη χάλκινα και θώρακες και ασπίδες, σπρώχνοντας να τα ρίξη πέρα στην 
ακρογιαλιά μαζί με τα σκοτεινά κορμιά, για να ιδούν οι άνθρωποι τα ολέθριά 
τους έργα και να φρίξουν. Θαι μέσα στην υγρή άχνη που ανεμόφτερη έτρεχε 
κατά τη νοτιά ως ψηλά στον πυκνόν ουρανό, το Ρόξο με τ' αρμονικά 
χρώματά του έλαμπε ζωνάρι ανεχτίμητο, υφασμένο από νεράιδας χέρι απάνω 

σε αεροκάμωτο διασίδι. Κα τι κατάρα που την επήραμε κ' εμείς! Ρο θεόσταλτο 
σημάδι που προλέγει πάντα την ησυχία των στοιχείων, στους ναυτικούς 
εγράφηκε να προλέγη θαλασσοταραχές και αγριοκαίρια. 

Γίδες Ρόξο την 
αυγή; καλοσύνη 

το βραδύ. Γίδες 
Ρόξο το βραδύ; 
κακοσύνη την 
αυγή! 

Πύγνεφα μεγάλα, σταχτιά σαν βουνά αθάλης με χοντρά ισκιόφωτα, με 
λαγκαδιές πυκνοντυμένες, μ' εξογκώματα εδώ που άστραφτε το αφράτο 
μάρμαρο, με κορυφές εκεί ψιλοπελεκημένες που έλαμπε το χρυσοβαμμένο 
κρύσταλλο, εδώ με ποτάμια πλατιά και κόκκινα, εκεί με καταρράχτες ψηλούς, 
ασημόχυτους, έφραζαν από άκρη σε άκρη της δύσις τα ουρανοθέμελα. Θαι 
απάνω στις ομάλιες είτε στις πλαγιές, χωριά έβλεπες με τ' άσπρα τους 
σπιτάκια να κρέμωνται στην άβυσσο και παληκάρια με βιολιά και λαβούτα 
να μεθοκοπούν στους δρόμους και παρθένες βεργολυγερές να χορεύουν στις 
αυλές ανεμοπόδαρες. Κέσα στα ποτάμια έβλεπες καράβια ν' αρμενίζουν με 
άξιους κ' ευτυχισμένους ναύτες και στις λαγκαδιές βαθειά, ασπρόμαλλα 
κοπάδια να δροσολογιώνται τόσο, που επρόσμενες ώρα την ώρα ν' ακούσης 
τα κυπριά να κουδουνίσουν και τη φλογέρα του βοσκού τους να γλυκολαλή. 
Πτο ένα διάσελο εδώ ταιριαστό αντρόγυνο εφιλιώταν με πόθο και στο άλλο 
εκεί, γέροντας ξαπλωμένος στο ηλιοπύρι ερρουφούσεν ευτυχισμένος μακρύ 
τσιμπούκι και παρέκει δουλεύτρα λυγερή εμασούριζε στην ανέμη της· στο 
'δώθε βουνό ανέβαινε γάμου συμπεθεριό λαμπροντυμένο με τα στεφάνια και 
τα φλάμπουρα· και στο 'κείθε ερροβόλα νεκροπομπή με τους σταυρούς και τα 
ξεφτέρια της. Ξαρακάτω χρυσόφτερο δελφίνι αργοκυλιόταν σε 
κροκκοβαμμένη θάλασσα· και παραπάνω το σκυλόψαρο επαραμόνευε τον 
σφουγγαρά, που ξερριζώνει το σφουγγάρι από τον άμμο του βυθού, ενώ 
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δίπλα η γυναίκα του ανάβει το καντήλι του Ώγίου Λικόλα και γονατιστή 
παρακαλεί και λέγει, να φυλάη από την ορφάνια τα παιδιά της κ' εκείνην από 
την πικρή χηριά! Ξλατειά και μεγάλη απλονόταν η αεροΰφαντη ζωγραφιά, 
που την βλέπει καθένας και αλλοιώτικη, σύμφωνα με του νου τα καμώματα 
και της ψυχής τους πόθους. Ξόσες φορές κ' εγώ στην πλώρη ξαπλωμένος, είδα 
εμπρός μου ολοζώντανα τ' άπιαστα της φαντασίας μου πλανέματα κ' 
επλημμύρισε μια στιγμή από χαρά η καρδιά μου! Θαι πόσες φορές, όταν ο 
άνεμος αργοκινώντας τα σύγνεφα ανεκάτωνε τα υφάσματα και άλλαζε τη 
ζωγραφιά, έτρεμα μήπως χάσω τη μόνη μου παρηγοριά! Κα τόρα δεν έβλεπα 
εκεί παρά του καταποντισμού μας την εικόνα, τη θλίψι και την απελπισία των 
συγγενών μας και ανεμοκλωσμένη την απάνθρωπη φωνή του καπετάνιου, 
που με το ρέκασμα του κυμάτου και το μούγκρισμα του ανέμου αδερφωμένη 
μας ευχόταν: 

— Πτην άλλη ζωή!… στην άλλη ζωή!… 

Άρχισα να πιστεύω πως εξεγραφτήκαμε από του κόσμου το βιβλίο· πως 
επαραδοθήκαμε βορρά στα κύματα· πως οι άνθρωποι ετράβηξαν χέρι μήπως 
συνεπάρη κ' εκείνους του θεού η κατάρα. Θαι άλλοι, αν μας απαντήσουν 
έλεγα, έτσι βέβαια θα μας φερθούν. ΋μως από τις πολλές φωνές του 
καπετάνιου που δεν έχανε το θάρρος του, επιάσαμε πάλι τις τρόμπες. Κα με τι 
χέρια και με τι ψυχή; Γτρομπάραμε καμμιά ώρα κ' έπειτα ένας — ένας τις 
αφήσαμε μάρμαρο κ' εξαπλωθήκαμε στο κατάστρωμα. Γπλάκωσεν ως τόσο η 
νύχτα. Θαι τι νύχτα; χειρότερη και τρομερώτερη από τις άλλες. Καυρίλα — 
πίσσα. Θόλαση σωστή. Νύτε άστρα στον ουρανό, ούτε φανός στη θάλασσα 
κανένας! Ρα σημάδια της καλοσύνης έσβυσαν ένα με το άλλο. Γίπε μία στιγμή 
να φυσήξη πονεντογάρμπι· αλλά πάλι το εγύρισε γρεγοτρεμουντάνα. Τιόνι 
άρχισε να μας σκεπάζη· εθυμήθηκε, βλέπεις ο ουρανός πως εχρειαζόμαστε 
σάββανο! Λέκρα έπεσε στο καράβι κ' ενόμιζες πως ήταν παντέρημο στα 
κύματα. Κόνον στην πλώρη αγουριότουν το σκυλί και η τρόμπα στην πρύμη 
έβγαζε αργά και ρυθμικά το θρηνητικό της σκούξιμο, κάτω από του 
καπετάνιου τα χέρια. 

— Κωρέ ναύτες που τους διάλεξα! εμουρμούριζεν εκείνος· ένας κ' ένας· Λα 
χαθούν δε βρίσκονται σ' όλη τη γη!… Ώμ δεν πάτε, καϋμένοι μου να φορέσετε 
φουστάνια! 

— Κα τι θες να κάνουμε; του λέγει ο Θράπας. 

— Ρι να κάνετε; να παλαίψετε, μωρέ· να παλαίψετε! Π' άρπαξε από τα πόδια 
ο Τάρος; πιάσε τον από το λαιμό… Ζα σε πάρη — να σε πάρη παληκαρίσα. 
΋χι να σταυρώσης τα χέρια και να παραδοθής! 

— Κα δε βλέπεις που χάσκει το κύμα να μας καταπιή! 

— Φς που να με καταπιή εκείνο το ρουφάω εγώ!… 
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Ν καπετάν Κπισμάνης εγύρευε να μας κεντήση στο φιλότιμο. Ώλλά και ποιος 
ημπορούσε να κινηθή! Ρο χιόνι επλάκωνε μία πήχη το κατάστρωμα. Πτα 
σχοινιά, στα κατάρτια, στα σίδερα, στα κουρέλια των πανιών απλονόταν και 
ασπρογάλιαζε στο σκοτάδι, σαν κουλουριασμένα φίδια. Ώπό στιγμή σε 
στιγμή ερχόταν το κύμα και μου έδερνε το πρόσωπο· μ' έλουζε από τα νύχια 
ως την κορφή. Θαι όμως δεν είχα δύναμι να σηκωθώ. Άρχισε να με κυριεύη 
αποκαρωμάρα κ' ενώ ήμουν ακόμη ζωντανός ενόμιζα πως ήμουν κουφάρι, 
πως μ' εκυλούσαν αλαφρόν σαν πούπουλο τα κύματα. Έλεγα πως ήμουν 
πρισμένος ταβούλι· πως το κεφάλι μου ήταν όμοιο μ' ένα ρουμοβάρελο· πως 
τα πόδια μου εζύγιζαν καθένα και πεντακόσια καντάρια! Άξαφνα, λέγει, τα 
θηρία της θάλασσας, τα σκυλόψαρα και οι φάλαινες, οι ξιφιοί και τα δελφίνια 
ετριγύρισαν λαίμαργα το κουφάρι μου κ’ έπιασαν διαβολικόν καυγά με τα 
όρνια τ' ουρανού για τα κοψίδια μου. Γγώ αδιάφορος τα εκύταζα κ' 
εγελούσα, σκαστά και τρανταχτά γέλοια, βλέποντάς τα να κοπιάζουν τόσο 
και να λαχταρούν για τ' αρρωστημένα κρέατά μου. Θ' έπειτα, λέγει, το κεφάλι 

μου αργοκυλώντας, πάντα μαύρο και παρόμοιο μ' ένα ρουμοβάρελο, 
ευρέθηκε στο λιμάνι της Όδρας. Ήταν ανήμερα Ιαμπρή και η χώρα όλη 
έλαμπε κάτασπρη στου ήλιου τις αχτίνες, σαν μαρμαρόχτιστο αμφιθέατρο κ' 
εμοσχοβολούσε σαν εκκλησιά. Ρρομπόνια εβροντούσαν κ' εβαρούσαν 
παιγνίδια κ' έπαιζε ρουμπίνι στο ποτήρι το κρασί κ' έλαμπαν στα χέρια 
κατακόκκινα τ' αυγά κ' έτρεμε το «Τριστός Ώνέστη» σε κοραλλένια χείλη. Ρο 
κεφάλι μου αργοκυλώντας μέσ' από τα σημαιοστόλιστα πλεούμενα, ήρθε και 
άρραξε στην ακρογιαλιά κ' εβγήκαν οι νιές περδικοστήθες, με τα κίτρινα 
φακιόλια και τα λαμπρά γκόλφια τους, και ήρθαν τα λεβεντόπαιδα με τα 
τσόχινα βρακιά και τα πλατειά ζωνάρια τους, μ' εκύταζαν κ' έλεγαν με 
απορία: Ρίνος είνε τούτο το κεφάλι; Ήρθαν μαζί οι φίλοι και οι συγγενείς, μ' 
έβλεπαν κ' εκείνοι κ' ερωτούσαν κ έλεγαν: Ράχα τίνος είνε τούτο το κεφάλι; 
Γγώ τους άκουα κ' εστενοχωριόμουν που δεν μ' εγνώριζαν κ' ήθελα να τους 
φωνάξω: — Βικό μου είνε, του Θαληώρα, του βλάμη σας· και πώς δεν το 
γνωρίζετε; Γμένα με γνωρίζουν οι στράτες και τα διάβατα, με τρέμουν τα 
βαγένια και τα καπηλειά. Ν Κπαταριάς σαν αρχίσω τους σκοπούς μου, σπάει 
τις κόρδες του λαβούτου του και ο Πουλεϊμάνης απαραιτεί το νάι του στη 
φωνή μου. Γγώ αν σηκώσω μάτι στα ψηλά τα παραθύρια θ' αρνηθή κάθε 
γυναίκα τον άντρα της· και αν σύρω το χέρι στη μέση μου το αίμα κατουρεί 
κάθε μάνας γέννα. Γγώ εψάρεψα πρώτος το μελάτι στους βυθούς της 
Κπαρμπαριάς κ' εξερρίζωσα το στοιχειωμένο Αιούσουρι μ' ένα μου τίναγμα. 
Νι Θαλυμνιώτες είδαν το βούτημά μου κ' εθαύμασαν. Κε είδε το σκυλόψαρο 
— αιμοβόρικο ψάρι! — και ήρθε ταπεινό εμπρός στο γιαλί της περικεφαλαίας 
μου, θέλοντας να γνωρίση το νέο θεριό που εσυνεμπήκε στα νερά του. Κε 
είδαν οι αράπηδες της ΐεγγάζης και μ' ετίμησαν ως βασιλέα· μου άφησαν 
ελεύθερο το πηγάδι που θα παίρνω νερό και το κοπάδι που θα προμηθεύωμαι 
το κρέας. Eμένα μ' έμαθαν από μικρό παιδί όλ' οι άνεμοι από λεβάντε σε 
πονέντε και από βοριά σε όστρια· κ' εσυντρόφεψαν το νυχτοπερπάτημά μου 
όλα τ' αστέρια τ' ουρανού. Γγώ είμαι ο Θαληώρας ο βλάμης σας, που με 
γνωρίζουν τα πόρτα της Καύρης, και της Άσπρης τα λιμάνια απ' άκρη σ' 

άκρη, και πώς εσείς δεν με γνωρίζετε; 
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Ώυτά και άλλα ήθελα να τους ειπώ· αλλά δεν ημπορούσα να βγάλω λέξι από 
το στόμα μου. Φς που με άρπαξαν τα παληκάρια και οι λυγερές κ' εβγήκαν 
στο ΐληχό να παίξουν κλωτσοσκούφι. Γδώ μ' έρριχναν εκεί μ' επετούσαν 
ολημερίς. Θ' εγώ ολημερίς, με τα μάτια ορθάνοιχτα, έβλεπα γύρω τη Σύσι να 
σκορπίζη άφθονους τους τροφαντούς χυμούς της, κάτω από τα ζεστά του 
μαγιάπριλου αγκαλιάσματα. Ε δροσολουσμένη χλωροσιά άπλονε τάπητας 
μακρύς μαργαριτοκέντητος και απάνω της χιλιάδες εχαμοπετούσαν έντομα κ' 
εβούιζαν. Ν γαλανός αιθέρας επεντοβολούσε από χίλιων λογιών μελωμένα 
αρώματα και ηχολογούσεν από χίλιων πουλιών γλυκόφωνα κελαδήματα. 
Έπεφτε το ηλιοπύρι ζωντανό παντού σε στεριά και θάλασσα, στους 
σχισμένους τοίχους των ερημοκλησίων πέρα κ' εδώθε μέσα στα 
σαρακωφαγωμένα ξύλα των τάφων, κάτω στους υγρούς βυθούς και απάνω 
στον ξηρόν αιθέρα κ' εζωντάνευε κάθε οργανική σπορά και ανάσταινε από 
μία νεκρή χιλιάδες άλλες υπάρξεις· εχάριζε στον γέροντα νιάτα και τον νέον 
εγέμιζε συναισθήματα. Γγελούσαν οι λυγερές δυνατά και στο τρεμουλιαστό 

γέλοιο εμάντευα της καρδιάς τη φωτιά και τη λαχτάρα. Γτραγουδούσαν τα 
παληκάρια κ' έλεγαν με το τραγούδι και με το παίξιμο των ματιών, τον πόθο 
και τον καϋμό τους. Θ' εγώ που έβλεπα εκείνο το γοργοπαίξιμο, που άκουα 
εκείνα τ' ασημένια γέλοια σε κόλαση ήμουν από τη ζήλεια γιατί δεν 
ημπορούσα να είμαι σ' εκείνη την Ξαράδεισο! Ώισθανόμουν την ψυχή ν' 
αλυχτά ζηλιάρα όλα εκείνα τα παληκάρια και δάκρυα ήθελα να χύσω πύρινα 
για την καταδίκη της σκληρής μου μοίρας. Κα οι βρύσες των ματιών μου 
ήσαν σφαλιστές και το δάκρυ επισοδρομούσε κ' εχυνόταν μέσα στο μυαλό, 
καυτερό και βαρύ σαν αναλυωμένο μολύβι. Ρο μυαλό δεν ήθελε να δεχθή το 
δάκρυ μου κ' εκλωτσούσε πάσχοντας να σπάση το καύκαλο και να χυθή 
ακράτητο. Ρο βάσανό μου αυτό εβάσταξε, λέγει, ως το ηλιοβασίλεμα, και τότε 
όλοι μαζί έφεραν το κεφάλι μου και το έθαψαν πίσω από της Ξαπαντής το 
Άγιο ΐήμα· και θάφτοντας ετραγουδούσαν και μου έλεγαν: 

— Πτην άλλη ζωή!… στην άλλη ζωή!…. 

Κέσα στο καταφώνιασμα εκείνο ακούω μια φωνή να μου φέρνη το αέρι: 

— Γ από το μπάρκο!…ε!… 

― Ώλλά τόσο ήμουν απελπισμένος, που δεν ήθελα να πιστέψω τα ίδια μου τ' 
αυτιά. Θαι όταν πάλι δυνατώτερη και πλέον κοντά εξαναδευτέρωσε, είπα πως 
ήταν κάποιος από τους συντρόφους μου που αγγελοκρουόταν. Ώλλά, δόξα να 
έχη ο Ζεός, δεν ήταν από τους συντρόφους μου· ήταν από μία γολέτα που 
έπεσε κοντά και μας έσωσε. 

Ιίγο έλειψε, ακούς, να φάμε και δεύτερο τράκο από τη γολέτα. Σανάρια εμείς 
δεν είχαμε καθόλου. Ώλλά φως ακοίμητο το φως των καντηλιών μας, που δεν 
είχε σωθή το λάδι τους στου Τάρου τα παλάτια, εσυνάχτηκε νομίζεις ήλιος 
λαμπρός στα μάτια του σκύλου μας, και στην αγριοφωνάρα του, που δεν 
έπαυε αντηχώντας δυνατώτερη από το ρέκασμα του κυμάτου και του ανέμου 
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τον βόγγο. Γκείνο το ζωντανό σήμαντρο ακούοντας η θεόσταλτη γολέτα 
οδηγήθηκε να έρθη κοντήτερα και να μας σώση. 

΋λοι εσωθήκαμε· ένας μόνον απόμεινε, ο σκύλος μας. Ένας με τον άλλον όλοι 
εδοκίμασαν να τον πάρουν αλλά κανένα δεν άφινε να τον πλησιάση. Ρου 
καπετάνιου που ετόλμησε να τον πιάση του έκαμε κουρέλια τον μουσαμά. 
Aναγκασθήκαμε να τον αφήσουμε. Θαι όταν κατά τα χαράματα, 
βολτατζάροντας να εύρουμε τον καιρό επεράσαμε πάλι αποκεί, είδα το 
μπάρκο να κατεβαίνη στα νερά ήσυχο, σαν καλόγνωμη ψυχή που έκαμε στον 
κόσμο την αποστολή της· και άκουσα για ύστερη φορά τη φωνή του σκύλου, 
να γαργαρίζη και να σβύνη μέσα στο ρέκασμα του κυμάτου και του άνεμου 
τον βόγγο, σαν να μας έλεγε κ' εκείνος με παράπονο: 

— Πτην άλλη ζωή!… στην άλλη ζωή!… 

Βεν ξεύρω πόσον καιρό εκοιμήθηκα μέσα στη γολέτα. Κόλις επατήσαμ' εκεί, 
μας έγδυσαν οι ναύτες από τα ρούχα, που κολλημένα έβγαιναν μαζί με το 
δέρμα, μας επότισαν τσάι με το ρούμι και μας εξάπλωσαν στα ζεστά 
κρεβατοστρώσια. ΋ταν άνοιξα τα μάτια μου είμαστε ομπρός στα Κπουγάζια. 
Ν ουρανός χρυσογάλανος και η θάλασσα στρωτό κρυστάλλι. Νι μύριες της 
γλώσσες εφιλούσεν απαλά τις στεριές. Ώνατολή και Οούμελη, κάτασπρες από 
το χιόνι αστραποβολούσαν στο ηλιοπύρι κ' εκαθρεφτίζονταν στα νερά. 
Υαρόβαρκες με τ' άσπρα και τα κόκκινα πανάκια τους, αρμένιζαν εδώ κ' εκεί 
στις χαρούμενες ακρογιαλιές, σαν θαλασσοπούλια που σκύφτουν να 
παιγνιδίσουν με το κύμα. Θαράβια κάθε λογίς εκατέβαιναν με ολοφούσκωτα 
πανιά βαρυφορτωμένα· ανέβαιναν άλλα αδειανά από τα Κπουγάζια· και 
βαπόρια με τον μαύρο τους καπνό και τις βροντερές σφυριγματιές 
ανεβοκατέβαιναν. Ώπάνω από το κεφάλι μας επετούσαν σύγνεφα πουλιά, του 
ανέμου ταξειδιώτες πλέον ευτυχισμένοι και ανάσταιναν τον αέρα με 
χαρούμενο κελάδημα. Αύρω στα κάστρα ανέμιζαν σημαίες, πορφύρα 
βασιλική και ατίμητη και άστραφτε στον ήλιο των κανονιών το ατσάλι κ' 
εγελούσαν ειρηνικά οι οβίδες στημένες πυραμίδα και ηχολογούσαν οι 
σάλπιγγες κ' εκοκκίνιζαν δασοφυτρωμένες παπαρούνες τα φέσια των 
στρατιωτών και οι λόγχες τους εσπιθοβόλουν, κρίνα δροσολουσμένα πέρα στο 
βουνό. Ταρά και αγαλλίασι και θρίαμβο δόξας ετραγουδούσεν η γη και το 
στερέωμα. Όμνο μεγαλόστομο έψελνε η πλάσις όλη στη ζωή, την αθάνατη και 
την πανώρια. Θ' εγώ αθέλητα έπεσα στα γόνατα και μ' επήραν τα δάκρυα. Ώχ 
ναι· δεν φαίνεται όμορφος ο κόσμος στον άνθρωπο παρά όταν κινδυνέψη να 
τον χάση! Έβλεπα με τα μάτια ορθάνοιχτα και δεν ήθελα να πιστέψω πώς η 
θάλασσα εκείνη, ήμερη τόρα, μια νύχτα πριν ήταν τόσο άγρια και μανισμένη· 

πώς εκείνες οι στεριές τόσο γελαστές, λίγο έλειψε να γίνουν μνήμα μας 
παντοτεινό κ' εκείνοι οι ολόχρυσοι άμμοι που έλαμπαν αδερφωμένοι με τον 
ασημένιον αφρό, θα εχρησίμευαν για θλιβερό μας σάββανο! 

Ε γολέτα ήταν Ααλαξειδιώτικη του καπετάν Θαρέλη. Γρχόταν από τον 
Πουλινά φορτωμένη σιτάρι για την Ξάτρα. Ήταν όμως χολέρα στον Ξοταμό 
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και θα επήγαινε πρώτα να κάμη κάθαρσι στις Βήλες. Ν καπετάν Θαρέλης μας 
ερώτησε αν ήθελε κανείς να έβγη στην Ξόλη· Κα όλοι μονόγνωμοι εζητήσαμε 
να μας πάρη στην Γλλάδα. Βεν ξεύρω γιατί όταν κανείς κινδυνέψη, επιθυμάει 
τόσο την πατρίδα και τους συγγενείς του. Ξολλές φορές μου έτυχε να 
κινδυνέψω στη θάλασσα. Κία φορά επήγα να ψωφήσω από πλευρίτη στο 
Αερμανικό νοσοκομείο της Ξόλης. Άλλη μία φορά στην κάθαρσι της Πινώπης 
έκαμα δύο μήνες από χολέρα. Πτο Ραϊγάνι ένα χειμώνα έπεσα από το κατάρτι 
κατακέφαλα κ' έκαμα εφτά μήνες στο στρώμα. Κα πάντα μόλις έπαιρνα την 
καλήτερη, μονοφύσημα ετραβούσα για την πατρίδα. Θαι, στη θάλασσα που 
αρμενίζω, γλυκύτερες ώρες από εκείνες δεν εγνώρισεν ακόμα η ψυχή μου. Κε 
τα δάκρυα στα μάτια έτρεχα και αγκάλιαζα όχι μόνον τους συγγενείς αλλά 
και κάθε συντοπίτη μου. ΋λοι εφαίνονταν άγγελοι στα μάτια μου. Θαι οι 
πέτρες ακόμη επίστευα πως μ' εχαιρετούσαν και μου έλεγαν: Θαλώς ώρισες, 
καλώς ώρισες! 

Νι άλλοι βέβαια είχαν περισσότερο δίκηο να ζητήσουν την πατρίδα. Θαθένας 
είχε τους γονέους, τους συγγενείς, τους φίλους του. Κέσα στη φρίκη και τα 
δάκρυα εκείνων, όταν θ' ακούνε τα φοβερά μας μαρτύρια, μέσα στα χάδια και 
τις περιποίησες που θα τους κάνουν, θα ξεχάση καθένας τα βάσανα του· θα 
πλακώσουν έπειτα τα βιολιά και το κρασί των φίλων και πάει πλέον, ούτε 
ήταν ούτ' εφάνηκε ο κίνδυνος. 

΋μως εγώ τίποτε από αυτά δεν επερίμενα. Νύτε γονέους, ούτε στενούς 
συγγενείς, ούτε φίλους εγκαρδιακούς είχα εκεί. Ώπό μικρός ορφάνεψα και 
από μικρός εξενητεύθηκα με τα καράβια. Ξεντέξη μήνες πριν μ' εκατάφεραν 
και αρραβωνιάστηκα με μία φτωχούλα. Βεν την εσυλλογιζόμουν όμως παρά 
σαν έβλεπα τον αρραβώνα στο δάχτυλό μου. Κα τόρα από τη στιγμή που 
ευρέθηκα στη γολέτα, εκείνη πρώτη έλαμψεν εμπρός μου με τη φτωχή της 
φορεσιά και το σεμνό της ήθος, δακρυσμένη να δέρνεται και να στενάζη 
απάνω στο εύκαιρο μνήμα μου. Βεν ξεύρω γιατί ανάτειλε στον νου μου 
άξαφνα μια ιδέα πως η τύχη εκείνης ήταν να σωθώ εγώ· πως ο θεός ηθέλησε 
να μη μαραθούν παράωρα τα νιάτα της τα δροσερά, να μη δακρύσουν τα 
μάτια της τα ζαφειρένια, να μη μαυρίση η καρδούλα της πριν ανοίξη σαν 
τριαντάφυλλο στου γάμου τη δροσιά· να μη γίνη χήρα πριν νύφη γίνη η 
αρφανούλα! Θαι η αγάπη σε μια ώρα εφύτρωσε μέσα μου κ' ερρίζιασε σαν τον 
κισσό, που πιάνει κάθε κούφωμα και κάθε χαραμάδα και πρασινίζει και 
ανθοστολίζει αξεκόλλητα τους τοίχους του ερμόσπιτου! Ρην είχα εμπρός μου 
και ομορφιές της εύρισκα. Γμοσχοβολούσεν ο αέρας περίγυρά της· μουσική 
ουράνια ήταν η φωνή της· εγελούσε και οι άγριοι κάμποι άνθιζαν κ' 
επεντοβολούσαν. Βεν έβλεπα την ώρα να φτάσω στην Γλλάδα· Άμα φτάσω, 
έλεγα, είχα δεν είχα παράδες θα την έπαιρνα. Ζα εχρέωνα το παλιόσπιτο! 
Γυγνωμοσύνη άμετρη αισθανόμουν για τη σωτηρία μου κ' έλεγα τον εαυτό 
μου χρεοφελέτη και ήθελα να την βαρυπληρώσω. Έστειλα γράμμα της θείας 
της από την Ξόλη και της έλεγα να ετοιμασθούν για τον γάμο και πλακώνω. 
Γφανταζόμουν τη χαρά που θα πάρη, πώς θα λογαριάζη μία — μία 
ανυπόμονα τις ημέρες. Ρο σπιτάκι μου, που εσφάλισε αφότου επέθαναν τα 
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γονικά μου κ' εσκούριασαν οι κλειδωνιές του κ' εχορτάριασαν οι πόρτες κ' 
έπνιξε η αγριαγγαθιά και το μαμούδι την αυλή του, θα το στολίση έλεγα, 
εκείνη σαν νεράιδα· θα φυτέψη μηλιά στην πόρτα και κλήμα στην αυλή του· 
θα κρεμάση μοσχομύριστ' αφροκύδωνα απάνω από το κρεβάτι και ρόιδα 
πολύκλωνα ψηλά στη σκεπή! 

Νι σύντροφοί μου, που γρήγορα εσυνήρθαν με το φαγί και την καλοπέραση, 
άρχισαν τόρα να διηγώνται τον κίνδυνό μας με περιφρόνησι και να 
παιζογελά ένας τον άλλον για τη δειλία του. Έπλαθε καθένας ό,τι του 
εκατέβαινε κ' επαρουσίαζε τον εαυτό του για ήρωα. Π' εμένα μάλιστα που 
παραδομένος στο νεογέννητο αίσθημά μου ήμουν σαν αφαιρεμένος, 
ερρίχτηκαν όλοι και μ' επείραζαν στα γερά. Ν καπετάν Κπισμάνης δεν ήταν 
ώρα να φανώ εμπρός του και να μη μου φωνάξη γελώντας: 

— Γ, Θαληώρα· δεν πας λίγο να δουλέψης την τρόμπα; 

Ρέλος εκατεβήκαμε στις Βήλες. Ν Ζεός να το κάμη λιμάνι! ΋σο τον έχει στο 
σορόκο καλά· άμα όμως τον πάρη τρεμουντάνα και κατεβάση ο Ρσικνιάς 
ουδέ βάρκα δεν μένει μέσα. Αυρεύουμε τόπο ν' αρράξουμε· πού ν' αρράξουμε; 
Γβδομήντα κομμάτια καράβια, μικρά — μεγάλα ήσαν αρραγμένα εκεί· 
χωριστά πεντέξη βαπόρια. Ώπό τα κατάρτια και τα σχοινιά επίστεψα πως 
έμπαινα σε πυκνοντυμένο δάσος χειμώνα καιρό. Φς τόσο ήρθεν ο πιλότος και 
μας άρραξε σε μία άκρη, κατά τα Θοκκινάδια. Βεν αρράξαμε ακόμη και 
βλέπω άξαφνα τον καπετάν Κπισμάνη κατακόκκινον, ξεσκούφωτον, 
αναμαλλιασμένο να τρέχη στην πλώρη, να καβαλάη το μπαστούνι, ν' αρπάζη 
τον έξω φλόκο και χτυπώντας το στήθος του να βρίζη και να καταριέται και 
να θεορρίχνη. Θυτάζω καλά· το καταραμένο μπάρκο έστεκε δίπλα μας! 

— Ξαλιοτσόπανε!… παπλωματά! καραβανά!… αλυχτούσεν ο καπετάνιος 
μας. Βεν εφοβήθηκες, μωρέ, το Ζεό! τη θάλασσα δεν εφοβήθηκες! Κα έχω τις 
ελπίδες μου!… Ζάλασσα, μωρέ, αν είνε θαν το δείξη, αργά — γλήγορα!… 

Γίδα κ' έπαθα ώστε να τον ησυχάσω. Ρέλος επήρε να νυχτώνη και κακά 
σημάδια άρχισε να δείχνη ο καιρός. Ν ήλιος εβασίλεψε μαραμένος πίσω από 
τη Πίφνο. Ρα ουρανοθέμελα εσκούραναν και οι χαμηλές στεριές άσπρισαν 
γύρω σαν κιμωλία. Ρης Ρήνου το βουνό έβαλε τη σκούφια του και ο Ρσικνιάς 
εσκοτείνιασε. Ώσυνείθιστη κίνησις άρχισε στις Βήλες σαν σε μερμηγκοφωλιά 
κατά τα πρωτοβρόχια. Πτο πόδι θαλασσινοί! Άλλοι στα σχοινιά, άλλοι στις 
άγκυρες, άλλοι στις βάρκες, άλλοι στα κατάρτια! Τέρια, πόδια, νύχια, δόντια 
σε κίνησι! Ένα καράβι εδώ εμάζωνε την άγκυρα· παρέκει άλλο έρριχνε και τη 
σπεράντσα· άλλο εκατέβαζε τις σταύρωσες· εδώ έπαιρναν πρυμόσχοινα, εκεί 
τα βαπόρια εκάπνιζαν. Γπλάκωνε νομίζεις, επίβουλος εχθρός και καθένας 
ετοιμαζόταν να τον αντικρούση με όλα του τα σύνεργα. 

Θαι αλήθεια σε λίγο επλάκωσεν ο εχθρός. Καύρος, θεοσκότεινος, επέταξεν 
από τον Ρσικνιά ο χιονιάς με άγριες φωνές και φτεροκοπήματα κ' έκαμε το 
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λιμάνι μαλλιά — κουβάρια. Γκεί ν' ακούσης τη σαλαλοή και τον θρήνο. 
Πίδερα εβροντούσαν, ξύλα ετρίζανε, φωνές αντηχούσαν και αλυχτήματα. 
Έκανες εδώ· τοίχος έπεφτε κ' εγκρεμιζόταν. Άκουες εκεί· λεύκες έγερναν 
ξεριζωμένες. Γδώ ετριζοβόλουν οξυές θεόρατες, εκεί εβροντούσαν χιλιόχρονες 
βελανιδιές, δεξιά εχούγιαζαν πεύκα φουντωτά, αριστερά εστέναζαν λυγερά 
κυπαρίσσα! Ένα Κυκωνιάτικο καράβι φορτωμένο ξυλεία και αρραγμένο 
κατάμπροστα, επετούσε τα σανίδια σαν πούπουλα κ' εσκέπασε τη θάλασσα ως 
πέρα στο νησί! Ένα τσερνίκι Πμυρνέικο κάρβουνα φορτωμένο, το άδειασε 
τέλεια. Κία σφουγγαράδικη μηχανή την έγδυσε σαν να την επάτησαν 
κουρσάροι. Ρα βαπόρια επήραν τις άγκυρές τους και αγριοσφυρίζοντας 
ερρίχθηκαν στραβά επάνω στα πλεούμενα σαν πληγωμένο λεοντάρι, που με 
βρυχισμούς ρίχνεται να σπάση τη γραμμή των κυνηγών του και 
κατασυντρίβει ό,τι εύρη στον δρόμο του. Γμείς τυχερό και είμαστε στην άκρη 
κ’ εύκολα αμολώντας την άγκυρα εβγήκαμε πέρα, κάτω από τις Κικρές 
Βήλες. 

΋λη τη νύχτα εβάσταξε ο θρήνος. Θαι όταν έφεξε η ημέρα είδα το κακό που 
έγινε. Άλλα καράβια ήσαν μισοσπασμένα, άλλα γδυμνά από ξάρτια· ένα εδώ 
είχε τη μισή πρύμη φαγωμένη· άλλο εκεί ήταν δίχως μπαστούνι και φλόκους. 
Ρο ΐασιλικό έγερνε κ' εκρατούσε καρφωμένο στην άγκυρά του ένα Παμιώτικο 
τρεχαντήρι. Βεν ξεύρω πώς επήγα στην πρύμη και βλέπω τον καπετάν 

Κπισμάνη γονατιστόν πίσω στο τιμόνι να κλαίη και να μύρεται σαν γυναίκα. 

— Ρ' έχεις, καπετάνιε, τ' έπαθες; τον ρωτάω. 

— Ώχ, μωρέ παιδί! λέγει στενάζοντας· μ' οργίστηκε ο Ζεός!… Ν 
κακομοίρης εχάθηκε, φτωχός άνθρωπος!… 

Αυρίζω κατά τα Θοκκινάδια. Ν «Πωτήρας» μαδέρια ευρισκόταν απάνω στις 
πέτρες και κοντά οι ναύτες του, βρεμένοι ως το κόκκαλο, ετουρτούριζαν γύρω 
στη φωτιά. Θαι ακόμη κοντά ο καπετάνιος του, αναμαλλιασμένος και 
αγριομάτης εκύταζε τα ναυάγια σαν να εκύταζε των παιδιών του τα 
σκέλεθρα. Κωρέ μονοβδόμαδα έκαμε — έλαβε! Ρο ετίναξε απάνω του σαν 
αστραπόβολο! Ώλήθεια ελυπήθηκα κ' εγώ το μπάρκο. Κα η θάλασσα έδειξε τη 
δικαιοσύνη της!…» 

Ν Κπάρμπα — Θαληώρας εσιώπησε τέλος. Ώλλά το πλήρωμα έμεινεν εκεί 
άφωνο για πολλή ώρα. Βεν εσυλλογιζόταν κανείς τον κίνδυνο του 
Ππετσιώτικου μπάρκου, ούτε το φριχτό δράμα της Καύρης θάλασσας και τη 
λύσσα των στοιχείων, ούτε τις παληκαριές κ' αισθηματολογίες του 
γεροναυτικού. Ξοιος ολίγο ποιος πολύ τα έχουν όλοι περάσει, όλοι τα έχουν 
αισθανθή. Ε ζωή των ναυτικών είνε ίδια και απαράλλαχτη: Θίνδυνοι στη 
θάλασσα, παλικαριές και αγάπες στη στεριά. ΋,τι τους έκαμεν εντύπωσι ήταν 
το πάθημα του «Πωτήρα». Θαθένας είχεν εμπρός του ολοφάνερο το 
εκδικητικό κύμα, που καταπιασμένο ψιλά στα ομιχλωμένα και άξενα μέρη 
της Καύρης θάλασσας, εκατέβαινεν όλο φουσκώνοντας και όλο βογγώντας 
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ως τα ήμερα ακρογιάλια της Γλλάδας για να τιμωρήση την προδοσία. 
Θαθένας εφανταζόταν τη θεϊκή κατάρα, μαύρο πουλί ν' ακολουθή από ψηλά 
το καράβι και τέλος να του ρίχνεται, να το μαδά και να το πετσοκόβη με 
φριχτή ασπλαχνιά. Θ' έλεγε καθένας τη θάλασσα, που τόσους και τόσους 
θάφτει καθημερινά στα κύματά της, άγρυπνη να επιβλέπη τους νόμους των 
ναυτικών. Ρρόμος και φρίκη τους είχε κυριέψει, σαν να την αισθάνονταν 
έτοιμη να ξεσπάση και εναντίον τους, αν ποτέ εφέρνονταν όπως ο καπετάνιος 
εκείνος. Θαι όταν ακούστηκε η καμπάνα της βάρκας, εσηκώθηκε καθένας κ' 
επήγε να πιάση τη δουλειά του, δίχως χωρατά και πειράγματα όπως άλλοτε. 
Κόνον ο Θώστας ο θερμαστής, πάντα ίδιος, ηθέλησε πάλι να κεντήση τον 
γέροντα: 

— Έλα, πες μας Κπάρμπα — Θαληώρα, πόσες φορές ναυάγησες; 

Κα ο υποναύκληρος τόρα με την παλαιά του συνήθεια, εσηκώθηκε 
Ξοσειδώνιος και αλύγιστος, τα μάτια του εσπιθοβόλησαν από θυμούς και 
φοβερίσματα και με την αρβανίτικη προφορά του κομματιαστή και βαρειά 
και συρμένη εγύρισε και είπε: 

— Κωρέ, άιντε πορ!.. Γσείς να πάτε να βυζάχτε γάλα κ' ύστερα ναρθήτε να 
μιλήστε μεταμένα. Ώμή!… τον καιρό που εγώ αρμένιζα τα πέλαγα εσείς δεν 
ήστε μουδέ σπόρος στ' αχαμνά του πατέρα σας!… 

ΣΟ ΒΑ΢ΙΛΟΠΟΤΛΟ 

Αεροντομπασμένος ο βασιλιάς του Ιιβόρνου δεν έχει πλέον όρεξι για τιμές, 
δεν έχει χέρι για σκήπτρο. Πάρακας τα χρόνια τον έρριξαν στα γηρατειά· τα 
γηρατειά σαπίλα ενέκρωσαν τις φιλοδοξίες. Τιόνι βρέχει στον ΋λυμπο! 
Άσπρα κάτασπρα τα μαλλιά του κεφαλιού, τρεμάμενα τα πόδια, στείρα 
ταφόπλακα η καρδιά. Ε νέα ζωή πολυθόρυβη, μεγαλοφάνταστη, 
αντρειωμένη σκορπά τριγύρω του, φεύγει και χάνεται σαν γάργαρο νερό που 
τρέχει κάτω από ρουπάκι κατάξερο. Ξώς να την αισθανθή και πού να την 
ακολουθήση; Ώδύνατον! Θράζει τον γιο του μονάκριβο βλαστό, παρακαλεί 
και λέγει του με σβυσμένη φωνή, με θολωμένα μάτια: 

— Θαλέ μου και χρυσέ μου έλα και πάρε τα. Λτύσου χλαμύδα το 
σιδεροπουκάμισο· βάλε το Πτέμμα στεφάνι αγκαθερό· κράτει το Πκήπτρο 
κεντρί του έθνους σου, δέσποζε και κυβέρνα. Θυβέρνα σαν πατέρας και σαν 
βασιλιάς. 

Ρο βασιλόπουλο πεισματικά του απαντά: 
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— Ξατέρα σε ονομάζω και βασιλιά σε προσκυνώ. Βεν θέλω τίποτα· δεν πιάνω 
τίποτα. Θακότροπη Αοργόνα στέκεται δίπλα σου. ΐασίλειο δεν ορίζεις· λαό 
δεν κυβερνάς. Ή τη Αοργόνα διώχνω ή εγώ χάνομαι. 

Θαι παίρνει μια μπρατσέρα με κόκκινο πανί, καλά την αρματώνει, βγαίνει 
στο πέλαγο. Βεν έχει χάρι μόνον την παληκαριά μα σμίγει και τη γνώσι το 
βασιλόπουλο. Βεν παίρνει μόνον άρματα φονικά, δοξάρια και σαγίτες, 
σπαθιά και απελατίκια· μα και τροφές, βρώσι και πόσι για ξεγέλασμα. 
Ξαίρνει κρέατα — βόδια ολάκερα· παίρνει ψωμιά — φούρνους 
αδαπάνητους· παίρνει κρασιά — βαρέλια χιλιοστέφανα. Θαι βάνει πλώρη 
ίσα κατά το νησί. 

— Ή σώνω το λαό μου ή εγώ χάνομαι· λέγει αποφασιστικά. 

Αοργόνα την λέγουν οι ναύτες αλλά μοιάζει με σαλαμάντρα. Παλαμάντρα 
κυματιστή, ολογάλαζη, πέτρινο ξερονήσι ανάμεσα στα διάφανα νερά του 
Ιιβόρνου. Γκεί απάνω έμεναν οι αράπηδες, τέσσεροι αράπηδες αιμοβόροι 
και απάνθρωποι, στοιχειά του κόσμου, τρόμος των θαλασσινών. Ένας 
πατέρας ήταν, δύο του παιδιά κ' ένας ανεψιός. Πκληρός ο πατέρας, άκαρδα 
τα παιδιά, ο ανεψιός θεριόψυχος. Νύτε νόμο είχαν ούτε θεό. Κόνον μία 
τράτα καλαρματωμένη και γοργοκίνητη. Γκάθονταν εκεί κ' επαραμόνευαν 
νυχτόημερα τα πέλαγα. Θαι μόλις έβλεπαν κακότυχο πλεούμενο ν' αρμενίζη 
κοντά τους, όλοι μέσα στην τράτα και απάνω του. Ξοιος ημπορούσε να 
γλυτώση; Ξοιος ετολμούσε ν' αντισταθή; Γκούρσευαν το πράγμα, έτρωγαν 
τους ανθρώπους, εβύθιζαν τα πλεούμενα. Ιάμιες της θαλάσσης κακόγνωμες. 

Ξολλά παληκάρια εκίνησαν κ' επήγαν να τους πολεμήσουν πολλά 
βασιλόπουλα ηθέλησαν να δοξασθούν με τον θάνατό τους. Κα όσοι και αν 
επήγαν κανείς δεν επρόφθασε να μετανοήση για το κίνημά του. Ρο άχαρο 
νησί σαν να ήταν δασοφυτρωμένο με το λησμοβότανο, τους εκοίμιζε 
παντοτεινά στα στέρνα του, έδειχνε στο ηλιοπύρι βωμούς τα κόκκαλα. Θαι οι 
αράπηδες θεριακομένοι, πάντα πικροί και αδάμαστοι εκάθονταν εκεί 
πνεύματα του απείρου, ανθρώπων όλεθροι. 

Κα του Ιιβόρνου το βασιλόπουλο δεν τα κυτάζει αυτά. Ρης νέας ζωής του 
έθνους του σαρκωμένος πόθος αυτό, τρέχει γοργά εμπρός του 
ελπιδοφορτωμένο και πολυκάτεχο. Νι ευχές του λαού δροσάτο γίνονται αέρι 
και φουσκώνουν το κόκκινο πανί· των θαλασσινών τα ευγνώμονα δάκρυα 
σμίγουν με το γαλάζιο κύμα και λαχτίζουν εμπρός ακόμη το σκαφίδι του. 
Έφτασε νύχτα στων θηρίων τη μονιά· έβγαλεν έξω τις προμήθιες όλες. ΐγάζει 
τα κρέατα — βόδια ολάκερα· βγάζει τα καρβέλια — φούρνους αδαπάνητους 
— βγάζει το κρασί — βαρέλια χιλιοστέφανα. ΐγάζει και τ' απλώνει όλα στην 
ακρογιαλιά κ' εκείνο κρύβεται με τη μπρατσέρα σ' ένα απόσκεπο λιμανάκι. 
Ράχα θα χορτάσουν τ' αχόρταγα στοιχειά με τις ασυνήθιστες προμήθειες; 
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Ρην αυγή με το σύθαμπο κατεβαίνουν οι αράπηδες στην ακρογιαλιά, 
βλέπουν τα κρέατα και τα ψωμιά. Ρα βλέπουν κ' ερωτούν ποιος τάχα να τα 
έστειλε; ΐέβαια κάποιος που τρομάζει τ' όνομά τους, τρέμει στον ίσκιο τους. 
Κα αισθάνονται μεγαλείτερη όρεξι παρά την απορία. Θάθονται, τρώγουν και 
παραχορταίνουν. ΐλέπουν και το κρασί· το μυρίζονται. Ξερισσότερη έχουν 
δίψα παρά έκπληξι. Οίχνονται και ρουφούν πάσχουν να ξεδιψάσουν. 

— Κην το πίνουμε το δόλιο, μπάρμπα και δεν ξέρουμε το τι μας βρίσκει· 
λέγει μία στιγμή ο ανεψιός φρόνημα στον θείο του. 

Τασονούσης θυμώνει εκείνος δίνει του μια μπάτσα και στραβώνει τη σαγώνα 
του. Θαι ρίχνεται πάλι στο κρασί ο γέρος· ρίχνονται τα δυο παιδιά· ρίχνεται 
και ο ανεψιός για να ξεχάση τον πόνο του. Οούφα — ρούφα τ' αδειάζουν τα 
βαγένια. Ώδειάζουν τα βαγένια, τυλώνουν τα στομάχια τους, σκοτίζουν τον 
νου τους. Ώρχίζουν τα τραγούδια· πιάνουν τον χορό. Τορεύουν και χορεύουν 
ως που ξαπλώνονται στον άμμο αναίσθητα κορμιά. Ξάγανα τόρα οι μαύροι 
δαίμονες! 

Ρότε αφίνει τον κρυψώνα του το βασιλόπουλο· κυτάζει άφοβα τους 
αράπηδες, χαμογελά και οικτείρει την κατάστασί τους. Βεν χάνει καιρό, δένει 
τους καλά, με βαρυές αλυσίδες τους φορτώνει, σαβούρα ρίχνει στη 
μπρατσέρα· φθάνει γοργά στο Ιιβόρνο. 

— Ν λαός μου εσώθηκε· συλλογίζεται πασίχαρος σε όλο το ταξείδι. 

Ν γέροντας βασιλιάς απάνω στον ολόχρυσο θρόνο του παραλυμένος κοίτεται 
από τον φόβο και την απελπισία. Γρημιά τριγύρω και πένθος μέσα του. Ε 
Βωδεκάδα τον παραστέκει χλωμή και τ' άρματα λαμπρά προστατεύουν την 
πολύτιμη ζωή του. Κα εκείνος ανήσυχος ένα άρμα προσμένει κ' ένα 
σύμβουλο· το παιδί του. Γμπρός το άψεγο κρύσταλλο του παραθυριού δείχνει 
του κάτω λιμάνι πολυθόρυβο· πανιά και άρμενο πλήθος, απέραντη θάλασσα 
που οργόνεται από σκαφίδια χίλια. Ρα σκαφίδια όμως δεν έχουν γλώσσα γι' 
αυτόν· οι βίγλες δεν του δίνουν το ποθητό σημάδι. Ε Αοργόνα, λέγει, του 
εκράτησε τον ακρυβογιό· έρημος θα μείνη και άβλαστος ο δοξασμένος θρόνος 
του στον αιώνα! 

Άξαφνα, όμως διάπλατη ανοίγει η πόρτα και ξανθή αχτίνα μπαίνει μέσα το 
βασιλόπουλο. 

— Ξατέρα σε ονομάζω και βασιλιά σε προσκυνώ· λέγει γονατίζοντας εμπρός 
του. ΋λα τα παίρνω τόρα και σ' αλαφρώνω τη ζωή. Λτύνομαι τη χλαμύδα το 
σιδεροποκάμισο· βάνω το Πτέμμα στεφάνι αγκαθερό· παίρνω το Πκήπτρο 
κεντρί του έθνους μου. Θυβερνώ σαν πατέρας και σαν βασιλιάς. 
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Βεν επρόφτασε ν' αγκαλιάση το παιδί του ο γέροντας κ' έξω αντήχησε φωνή 
τρανολάλητη, άγρια και κακή, λέγεις και το ξερονήσι κοσμοχαλαστής εχύθη 
κ' εκύκλωσε το παλάτι. 

— Γκδίκησι!… εκδίκησι!… διπλοτριπλώνει στα μεσούρανα η φωνή. 

Θαι ο λαός συφάμελος ξαρματώνει τους φρουρούς, ανοίγει με τα τσεκούρια 
τις πόρτες, ανεβαίνει τις ταπητοστρωμένες σκάλες, σχίζει κουρέλια τις 
μεταξωτές κουρτίνες, συντρίβει τα βάζα, φθάνει αγριόθυμος εμπρός στον 
βασιλιά. 

— Λα σε ρωτήσω πατέρα μου δικαιοκρίτη· του λέγει. Κε τι πληρώνει 
εκείνος που πατάει την καραντίνα; 

— Κε θάνατο. 

— ΢πόγραψε. 

Ξατάει πρόθυμα τη χρυσή βούλα του ο βασιλιάς στη θανατική απόφασι. Ρότε 
του διηγήται ο λαός το κάμωμα του βασιλόπουλου. Θακή χολέρα εθέριζε τα 
περίχωρα και είχε κάθαρσι η πόλις. ΋μως το βασιλόπουλο, τυφλό στον 
θρίαμβό του δεν επρόσμεινε πρώτα να καθαρισθή μα ήρθε γραμμή στο 
παλάτι. Ίσως έφερε την αρρώστια και μέσα στα σπίτια του. 

— Γυχαριστώ! λέγει ο βασιλιάς δακρύζοντας. Ξαιδί μου το βασιλόπουλο· 
παιδί μου και ο νόμος. Ρο βασιλόπουλο αδίκησε το νόμο· εκείνος θα χάση το 
βασιλόπουλο. 

Γπήραν τον μονάκριβο βλαστό, στ’ άνθη τον έντυσαν και το άσπλαχνο λεπίδι 
του λαού έκοψε το βασιλικό δεντρί από τη ρίζα του. Ρόρα καταμεσίς του 
Ιιβόρνου οι αράπηδες στέκουν μαρμαρωμένοι, με τις αλυσίδες στο λαιμό 
βαριές, αιώνιο βάσανο της μαύρης ψυχής τους. Ν γέροντας πρώτος, 
απλωμένος προύμυτα στην πλάκα, τα χοντρά χείλη του ανοίγει φάραγγας, 
δείχνει τα δόντια του σαν να θέλη να χάψη τα πέλαγα. Ρα δύο του παιδιά 
επάνω ανασκελωμένα, σηκώνουν τα μάτια με πόνο στον ουρανό, λέγεις και 
γυρεύουν το έλεος. Βίπλα ο ανεψιός με τη σαγώνα ξεκλειδωμένη μορφάζει 
απαίσια σαν να αισθάνεται ακόμη τον πόνο του. Θ' επάνω απ' όλους ολόρθο 
το βασιλόπουλο, ο νικητής και μάρτυρας, δείχνει τον θρίαμβο της χαράς και 
του θανάτου τη λύπη στο αγένειο πρόσωπό του. 

Ρο τρισεύγενο θύμα έχει κακούργους για παντοτεινό θρόνο του. Ε νέα ζωή 
πολυθόρυβη, μεγαλοφάνταστη, αντρειωμένη σκορπά τριγύρω του ακόμη, 
φεύγει και χάνεται σαν γάργαρο νερό που τρέχει κάτω από ρουπάκι 
κατάξερο. Θαι κάπου — κάπου φωνή τρεμάμενη, του λαού ίσως, ίσως του 
γεροντομπασμένου βασιλιά, θρήνος γίνεται και κράζει βοήθεια το 
βασιλόπουλο: 
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— Θαλέ μου και χρυσέ μου, έλα και πάρε τα. Λτύσου χλαμύδα το 
σιδεροπουκάμισο· βάλε το Πτέμμα στεφάνι αγκαθερό· κράτει το Πκήπτρο 
κεντρί του έθνους σου· δέσποζε και κυβέρνα. Θυβέρνα σαν πατέρας και σαν 
βασιλιάς!… 

ΒΙΟΠΑΛΑΙ΢ΣΗ΢ 

— Λα σου ειπώ, καπετάν Πταμάτη· εκείν' η γάμπια δε μου φαίνεται γερή. 

— Βίκηο έχεις, καπετάν ΐασίλη· και ο τρίγγος θέλει άλλαγμα. Καράζι τώχω 
να περάσω τον Θαβοντόρο και να μην πάθω από μια ζημιά. Ξότε φλόκο θα 
μου σχίση, πότε κορζέτο θα μου κόψη σαν πράσο· πότε θα μου σηκώση 
μπαλόνι το φλις. Πτο τελευταίο καβατζάρισμα μου 'σπασε τον τρίγγο στη 
βόλτα. 

— Τοντρός κάβος π' ανάθεμά τον!… 

Νι δύο μας στο κάσαρο του «Ώϊνικόλα» εκουτσοπίναμε χιώτικη μαστίχα κ' 
ερρουφούσαμε το τσιμπούκι, προσμένοντας ανυπόμονα το φαγί. Ρρεις ημέρες 

τόρα μας έδενεν εκεί, τον «Ραξιάρχη» το μπρίκι μου και το μπαρκομπέστια 
του καπετάν Ρραγούδα κουραστική γαλήνη. Ώλλά δεν είμαστε μόνοι. 
Κπάρκα, γολέτες, σκούνες, μπρίκια, τρεχαντήρια, νάβες έστεκαν σκόρπια 
εμπρός στην Ρρωάδα. Θάπου τριάντα κομμάτια ολάρμενα. Θαι καθένα με τον 
δρόμο του. Κα τι δρόμο! ούτε τρίχα, δεν εσάλευεν από τη θέσι του. ΋λα με το 
τσιμπούκι στη δύσι έβλεπαν, λέγεις, μαρμαρωμένα κάποιο φοβερό φάντασμα 
να προβάλη από τα ουρανοθέμελα. 

Θάτω η θάλασσα στρωτή έμοιαζε λαπά χρυσογάλαζον. Γδώ κ' εκεί εμολύβιζεν 
από τον ίσκιο διαβατάρικου σύγνεφου. Ώλωνάκια κροσσωτά, μακρυλαρίκια 
κρυσταλλόστρωτα, ριγωτά οργώματα, σχήματα λεπιδωτά έδειχναν απάνω — 
κάτω τον δρόμο των ρευμάτων και των ανέμων την άψυχη ορμή. Θαι παντού 
ολόγυρα οι αρμενιστάδες πλήθος, με το μικροσκοπικό πανάκι και τον 
μικροσκοπικώτερον κυβερνήτη τους, αρμένιζαν και αρμένιζαν της γαλήνης 
αλάθευτα σημάδια. 

Ν ουρανός ψηλά σταχτογάλαζος άχνιζεν από το ηλιοπύρι. Ν Ρρωαδίτικος 
κάμπος κυματιστός εχαμηλόγερνεν από της Ίδης τα ριζά ως τη θάλασσα. 
Τωριδάκια δενδροφυτευμένα επρόβαιναν εδώ κ' εκεί στα ψηλώματα· 
εκοκκίνιζαν οργωμένες οι πλαγιές και τα λακκώματα· γαλαζοπράσινη ομίχλη 
καθισμένη πέρα τα λιοστάσια και τις πουρναριές εσημάδευε. Ε ζωή έπλεκε 
τον πλοκό της τόρα παντού ήμερον και ποθητόν, δίχως σάλαγον πολέμου και 
αρμάτων λαμποκοπήματα. Βίπλα η Ρένεδος εφύτρωνεν από το κύμα 
κατάξερη, κοκκινόμαυρη, με τις φτερωτές των μύλων χασκισμένες σαν να 
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εζητούσαν ελεημοσύνη τον άνεμο· με τα κλήματα πρόθυμα στην ώρα ν' 
αναδώσουν τον ψυχόδροσο χυμό. Θαι κάτω στο μελαψό ακρωτήρι του 
Θαραμπαμπά εμαύριζεν ίσκιος πελώριος, σαν να ήταν του Ώχιλλέα ο ίσκιος κ' 
εζητούσε βασιλοπούλας αίμα στον τάφο του. 

Ών δεν εδούλευε το πανάκι εδούλευαν όμως τα κουπιά. Νι πλέον ανυπόμονοι 
καπετάνιοι έβαλαν τις βάρκες να σύρουν ρυμούλκιο. Νι άλλοι έκαναν βίζιτες. 
Ξοιος είχε να χαιρετήση αδερφό, ποιος πατέρα, ποιος συγγενείς, φίλους, 
πατριώτες. Ξολλοί να ξεκαθαρίσουν παλαιούς λογαριασμούς· άλλοι να 
τελειώσουν συμπεθεριά· άλλοι να μιλήσουν για τα οικογενειακά τους. Ρα έχει 
αυτά η θάλασσα. Τωρίζει για χρόνια και σμίγει στη στιγμή. Βεν έχεις πάντα 
στο χέρι τον καιρό και όταν τον εύρης τρέχεις μαζί του θέλοντας και μη. Ρο 
άτομό σου στην άκρη· δεν έχει θέλησι. Φς που να τον εύρης πάλι ναρκωμένον 
και τότε κάθου και κομπόδενε. 

Έκαμα κ' εγώ κάμποσες βίζιτες. Γίχα τα δικά μου, τις λειψοδοσίες μου. Ρο 
πρωί που εγύριζα στο μπρίκι από ένα Ααλαξειδιώτικο, κάνω έτσι και βλέπω 
τον «Ώϊνικόλα» του καπετάν Ρραγούδα. Κπρε, σαν τα χιόνια! Θαιρούς και 
χρόνια είχα ν' ανταμώσω με τον φίλο μου. Βεκαπέντε κλειστά, όταν εμίσεψε 
από το νησί μας κ' επήγε να σμίξη με μια πιπεροχήρα στην Ώτάλεια. Έλεγαν 
πως το ηύρε καλά με τη χήρα· παρά με ουρά. Έχτισε το μπαρκομπέστια κ' 
εφόρτωνε για λογαριασμό του. Γίχε σπίτια, μαγαζιά, ταβέρνες, αποθήκες· 
χοντροκαραβοκύρης σωστός. 

Ξηδάω στη σκάλα, σκαρφαλώνω απάνω. Κπρε καλός τον! μπρε καλός των! 
Κατσ — μουτσ! Κας παίρνουν τα δάκρυα. Ώπό τα δάκρυα επέσαμε στο 
τσιμπούκι και τη μαστίχα ώστε να γίνη το φαγί. 

— Μέρεις, μου λέγει ο καπετάν Ρραγούδας· έχω μέσα και τον ανεψιό μου 
το Κανωλιό, το παιδί της Δαφειρένιας!… 

— Κπα! πού νε το; 

Γγνώριζα καλά τον Κανωλιό. Ήταν παιδί μάλαμα, κάστρο καρδιά· 
δουλευτής τίμιος. Έκαμε χρόνο στο μπρίκι μου και λόγο δεν άλλαξα μαζί του. 
Ε ματιά μου προσταγή· ο λόγος μου δουλειά του. Ήταν κ' εκείνος από τ' 
αποπαίδια της τύχης. Κόλις εγεννήθηκε ηύρε τα βάσανα εμπρός του. Ιάμια 
τον εκαρτέραγεν η δουλειά, σίδερα η ανάγκη, θολό ποτάμι του γονιού το 
αμάρτημα. Ν πατέρας του ήταν καλός καραβοκύρης στο νησί μας· αλλά 
κάποια Θοντοσκαλιώτισα του εσήκωσε τα μυαλά. Θαι αν ήταν τα μυαλά, 
μικρό το κακό· του εσήκωσε όμως και το ψωμί των παιδιών του. Άφησε 
τέσσερα κορίτσα, τη γυναίκα του και τον Κανωλιό μικρόν κ' εκόλλησε μαζί 
της. Νύτε γράμμα, ούτε λεφτά έστελνε σπίτι του. Ξού να χόρταση ο 
ρούφουλας! Ρον εμάδησε καλά, του έφαγε και το καράβι κ' έπειτα μια 
κλωτσιά κ' έξω ο καπετάν Καθιός. Έξω φτωχός και σακατεμένος. Αυρίζει στο 
νησί, βρίσκει το σπίτι πουλημένο, τις κόρες του ξενοδουλεύτρες, τον Κανωλιό 
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ναυτόπουλο. Εθέλησε να πιάση δουλειά, να πληρώση τις ανοησίες του, το 
κακό που έκαμε στη φαμελιά του· μα ήταν αργά. Ζέλεις από το πιοτό, θέλεις 
από κατάχρησες δεν ήταν ικανός ούτε φύλλο να σήκωση. Ρον εμάζωξαν τα 
κορίτσια του και τον εδιατήρησαν ως που έκλεισε τα μάτια. 

Ν Κανωλιός όμως δεν εμιμήθηκε τον πατέρα του. Γρρίχτηκε σύψυχος στη 
δουλειά και την οικονομία. Αυναίκες δεν ήσαν γι' αυτόν, ταβέρνες, παιγνίδια, 
καυγάδες τίποτα. Ίσα τον δρόμο του. Έτσι εκατάφερε να παντρέψη ως τόρα 
τις τρεις αδερφές του, να συγγενέψη με τα καλήτερα σπίτια. 

 — Γ, του λέγω Κανωλιό, μόλις τον είδα. Ρόρα που έβγαλες αποπάνω 
σου το βάρος να κυτάξουμε να παντρεφτής κ' εσύ. 

 — Γγώ; λέγει μ' ένα πικρό χαμόγελο. Γγώ παντρεύτηκα. Ξήρα 
τέσσερες γυναίκες. 

— Ρις αδερφάδες σου λες; Γκείνες με τη δόξα του θεού τις ξέκαμες. Κένει 
ακόμα η Οούσα· μα κ' εκείνη, καθώς άκουσα, την έχεις αρραβωνιασμένη. Ζα 
μάσης κ' εκείνης τα λίγα — πολλά της· κ' έπειτα να σκεφθής για λόγου σου. 

— Ρα μάζεψα κ' εκείνης· τα μάζεψα και τα 'δωκα. Ξροψές στην Ξόλη έλαβα 
γράμμα και μου 'λεγε πως έκαμαν το γάμο στις δεκαπέντε του Καρτίου. 

Ήπιαν λέγει και στις χαρές μου. Ρις δικές μου χαρές!… 

Γπρόφερε τα τελευταία λόγια του με τέτοιο ανάμπαιγμα που ανατρίχιασα. 
Λομίζεις πως του ευχήθηκαν να πιάση τον ουρανό με τα χέρια. 

— Αιατί όχι; του είπα· ήρθε η αράδα σου. 

— Ε αράδα μου για ταξείδι· αποκρίθηκε με το ίδιο χαμόγελο. 

— Αια ταξείδι! Ώ, το φιλαράκο! γυρίζω και λέγω του καπετάν Ρραγούδα. Ρην 
έχει βλέπω και σημαδεμένη. Βεν μου λες κατά πού; Ώπάνω ή κάτω; 

Βεν έδειξε ούτε την Άσπρη ούτε τη Καύρη Ζάλασσα. 

— Θάτω· μου κάνει, δίνοντας μπηχτή. 

Βεν υποψιάστηκα τίποτα και άρχισα να τον πειράζω. Ε μαστίχα μου 
εκέντησε φοβερά την όρεξι κ' εμυριζόμουν λιμασμένος την τσίκνα του 
μαγεριού. Γκεί έβραζε το αθάνατο φαγί μας. Θαι φαίνεται δεν ήμουν εγώ 
μόνος που επεινούσα. Ήταν όλο το πλήρωμα. Ρι τα θέλεις; Ν ναύτης δεν είνε 
πλασμένος για το καθησιό. Δωή του είνε η τρικυμία, το πέλαγο· θάνατός του η 
γαλήνη. Κην τον αφίνεις να συλλογίζεται τον εαυτό του γιατί τον έχασες. 
Ρους έβλεπα όλους τόρα νευρικούς, ανήσυχους, με κατεβασμένα μούτρα να 
τριγυρίζουν το μαγεριό. Ήθελαν να εύρουν δουλειά με το φαγί. Κερικοί 
καθισμένοι στην κουπαστή έπαιζαν πέρα — δώθε τα γυμνά ποδάρια τους με 
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τόση δύναμι, λέγεις και ήθελαν να τα ξεκλειδώσουν. Άλλοι αγκαλιασμένοι 
στο κατάρτι έσφιγγαν ζουλώντας άπονα το στήθος τους. Βύο — τρεις 
σκυμμένοι κάτω έβλεπαν το στεκάμενο νερό κ' εβλαστημούσαν, έφτυναν 
απάνω του με τρομερή αγανάχτησι. Ένας ερέθιζε τον μαύρο καραβόσκυλο να 
ριχθή στη γάτα και να την ξετινάξη. Ν υποναύκληρος με άλλους δύο, 
εμπάλωναν στην πλώρη ένα πανί· και οι λοιποί ορθοστεκάμενοι με τα χέρια 
σταυρωμένα, την πίπα στο στόμα εσήκωναν τα μάτια στα πανιά με 
απελπιστικήν αγωνία. Ρι τα εκύταζαν; Υώφια έστεκαν στη θέσι τους, 
αφούσκωτα, νυσταγμένα και τους ίσκιους έρριχναν συγχισμένους με τους 
ίσκιους των καταρτιών, των μακαράδων, των σχοινιών, έναν απάνω στον 
άλλον ως κάτω στο πενταπάστρικο κατάστρωμα. 

Αια μένα, για την πείνα μου ηύρεμα ήταν η κουβέντα του Κανωλιού κ' 
εξακολουθούσα να τον πειράζω αλύπητα. 

— Έχει γρόσα; 

— Νυ! άμετρα. 

— Έχει γλώσσα; 

— Θατά τον καιρό. Ρόρα είνε άλαλη· μα σαν θυμώση κουφένεσαι να την 

ακούς. 

Θαι όλο εχαμογέλαε. Γγώ επίμενα. 

— Μέρει τραγούδια; 

— Ζάλασσα. 

— Γίνε άσπρη, μαύρη, γαλανή, μελαχροινή; 

— Ααλανή. 

Θαι το είπε με τόση πεποίθησι· εστύλωσε τα μάτια του στο κουφό κύμα με 
τόση τρυφεράδα που επάγωσα. Βεν κυτάζει αγαπητικός με τόσον πόθο την 
αγαπητική του. Ώλλά κ' εκείνο ανάθεμά το — ναι το νερό, που ήταν πήχτρα 
εμπρός μας — έκαμεν άξαφνα κάτι σούφρες κρυσταλλορρόδινες κ' 
επάφλασεν εδεκεί, τινάζοντας διαμαντένιο αφρόδροσο, σαν ν' ανατρίχιαζε 
στο βλέμμα του, σαν να του έδινε αρραβώνα αιώνιον. 

— Κπρε! 

Κε το πόδι εκούνησα κρυφά τον καπετάν Ρραγούδα. Ώλλ' εκείνος 
ερρουφούσε μακάριος το τσιμπούκι με τον κεχριμπαρένιο λουλά, με τη φέσα 
ορθή στο κεφάλι, με την βράκα χυμένη λόξες περίγυρα στο κεντητό πεύκι, 
λέγεις και αναπαυόταν απάνω στα πλούτη του. Βεν έδινε πεντάρα για τις 
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κουβέντες των φτωχών και των δυστυχισμένων αυτός. Ήθελε να είνε σκληρός 
και άπονος. Κόνον το εγώ του εγνώριζε. ΋ταν έμαθε την κακομυαλιά του 
γαμπρού του, τη δυστυχία της αδερφής του, των ανεψιών του τη δύσκολη ζωή 
δεν άπλωσε χέρι να τους βοηθήση. Γπήγαν πολλοί να του παραστήσουν την 
ανάγκη τους, να του ζητήσουν συντρομή. Ώλλ' εκείνος τον κουφό. 

— Θαθένας, έλεγε, κάνει την τύχη μοναχός του. Ώλοί σ' εκείνον που περιμένει 
από ξένο χέρι! Ώλοί στον κούκκο που γεννά σε ξένη φωλιά! Γγώ ναι εγώ — 
και δεν έλεγε πως αυτός ήταν πρώτος κούκκος — μόνος μου ηύρα την τύχη 
μου. Ρην έπιασ' από τα μαλλιά και την έσυρα υποταχτική μου. Ώς το κάμουν 
κι' άλλοι. Γγώ μην περιμένουν να τους δώσω τίποτα! 

Γίπα πως επήγαν όλοι και του εμίλησαν. Ένας μόνον δεν επήγε· ο Κανωλιός. 
Σιλότιμο παιδί. Βεν επλησίασε τον θείο του παρά όταν αρραβώνιασε και την 
τελευταία του αδερφή. Θαι τότε όχι σαν συγγενής αλλά ναύτης. Θαι ο 
καπετάν Ρραγούδας τον είχε όπως και τους άλλους ναύτες του. Ρίποτα 
περισσότερο. Ών θέλης μάλιστα και κάτι λιγότερο από τους άλλους. 

— Βεν κάνει, εσυλλογίσθηκε, να του δώσω θάρρος γιατί τεμπελιάζει. Θ' η 
τεμπελιά 'μπορεί να τον φέρη ίσα στο δρόμο του πατέρα του. 

Γγύρισα πάλι στον Κανωλιό. 

— ΐρε παιδί μου, του λέγω· τι κουβέντες είν' αυτές; 

— Θαθώς μου βαρείς χορεύω, καπετάν ΐασίλη. Ρι θέλεις να σου ειπώ; Κου 
μιλάς για παντρειά σαν να θέλης να σηκώσω ένα σακκί στον ώμο. Θαλά, το 
εσήκωσα· κ’ έπειτα; Λα σου ξεμολογηθώ λοιπόν σαν πατέρα μου· νέτα — 

σκέτα. ΋ρεξι δεν έχω να ζήσω πια· Βεν ξέρω γιατί· μα δεν έχω. Ανωρίζεις πως 
εδούλεψα από τα μικρά μου χρόνια. ΋σο είχα εμπρός μου εκείνα τα κορίτσια 
ήθελα να ζήσω και να δουλέψω. ΋χι να ζήσω μα και τρομάρα είχα μήπως 
χάσω άξαφνα τη ζωή και τ' αφήσω έρημα στο έλεος και την καταφρόνια του 
κόσμου. Έκανα τη νύχτα ημέρα. ΋σο στέκει τ' αλόγου η ουρά κ' εγώ 
εστάθηκα. Πε πολλά η τύχη μου ήρθε κόντρα· κόντρα της εβγήκα κ' εγώ με τα 
όλα μου. Βεν είχα σκοπό να πισωπατήσω μηδέ τρίχα. Έμοιαζα μ' ένα γερό 
βαπόρι που έχει τους φούρνους αναμένους, τα λεβέτια ζεστά, γεμάτον τον 
ατμό και δεν τολμά μηδέ κύμα μηδ’ άνεμος να του κόψη τον δρόμο. Φς τα 
προχθές που έλαβα το τελευταίο γράμμα στην Ξόλη. Κόλις εδιάβασα πως 
έγινε και της Οούσας ο γάμος ελύθηκαν ευθύς τα ήπατά μου. Ζέλεις ήταν 
ανέλπιστη χαρά, θέλεις το θέλημα Ζεού, άμα ετελείωσα, κάτι ανάλαφρο και 
κάτι ζεστό αισθάνθηκα να φεύγη από την καρδιά μου κ' έπεσα κάτω 
αναίσθητος. Ώπό τότε δεν έχω πλέον όρεξι για δουλειά· ούτε για ζωή. Κε 
φωνάζει ακαμάτη ο θείος μου κ' έχει δίκηο· το καταλαβαίνω πως έχει δίκηο. 
Κα τι να κάνω: Φς εδώ ήταν η συρμή μου. Έσωσα πες το κάρβουνό μου, 
έσβυσαν οι φωτιές, εκρύωσαν τα λεβέτια κ' εστάθηκα. Θαι καλά που έφτασα 
ως εδώ! Σαντάσου αν έμενα καταμεσίς του δρόμου ν' αφήσω την αδερφούλα 
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μου παραπονεμένη!… Ρόρα — ώρα μου· δεν δίνω μια πεντάρα. Άσπρος 
άγγελος μονάχα και ας έρθη το γρηγορώτερο. 

Θ' εστύλωσε τα μάτια του πάλι στο κύμα με κάποια έκφρασι σιγαλού πόθου, 
λέγεις κ' επερίμενεν απεκεί την απολύτρωσι. Θ' έλεγε τα λόγια του τόσο 
μετρημένα, τόσο απαλά και με αρμονία τόση, που επίστεψα πως ήθελε να 
γλυκονανουρίση και να πείση όχι εμένα αλλά τον ίδιον εαυτό του. Ρο 
μελαχροινό πρόσωπο, τα μεγάλα θαλασσά μάτια του, τα γενάκια του τα 
καστανά και τα σγουρά μαλλιά του έδιναν τόση σοβαρότητα και ειλικρίνεια 
στα λόγια του που μ' έπιανε σεβασμός. Βεν ετολμούσα να τον αντισκόψω. 
Ρίποτε απάνω του δεν έδειχνε την απελπισία, πιστόν καθρέφτη βασανισμένης 
ψυχής. ΋λα του ήρεμα σαν τη θάλασσα που μας εκρυφάκουε. Κόνον τα χείλη 
του μια — δυο φορές εσπαρτάρισαν άξαφνα, λέγεις και φλόγα ο λόγος 
έβγαινεν από τα φυλλοκάρδιά του. 

Γτόλμησα τέλος κάτι να του ειπώ, να του αλλάξω τον νου. 

— Κα παιδί μου!… 

Ώλλά μόλις άρχισα και βλέπω τον καπετάν Ρραγούδα να πηδάη ξαφνισμένος 
απάνω. 

— Πτα πόστα σας! προστάζει με άγρια φωνή. ΐάλε το τιμόνι στη μπάντα! 
— Άλα, μόλα γάμπια!… Κπούκα τουρκέτο!… 

Ρρέχουν οι ναύτες θεότρελοι απάνω — κάτω· χαρά λάμπει στα μάτια τους! 
αστραπή τα χέρια εκτελούν τα προστάγματα. Άλλοι στα μπράτσα, άλλοι στις 
σκότες, άλλοι στα στράλια. Ρο βάρυπνο ξύλο εξύπνησεν ευθύς ψυχωμένη και 

αράθυμη Αοργόνα. 

— Πτη βάρκα σου, καπετάν ΐασίλη, γυρίζει σε μένα· στη βάρκα σου και μας 
σήκωσε. Ρο φαγί το φυλάω γι' άλλη φορά, σαν ξανανταμωθούμε με το καλό. 

Άνεμον ξαφνικά μας έβγαλε ο Θαράμπαμπας. Γσφύριζεν άγριος και 
ανατάραζε από άκρη σε άκρη τη θάλασσα. Ρα ξύλα, τόσες ημέρες ξένοιαστα, τ' 
άρπαξε στην τρελή του δύναμι και τα εσκόρπισε φτερά σε όλο το πέλαγο. 
Άλλα έρριξε στην άμμο της Ρρωάδας, άλλα έχωσε στο λιμάνι της Ρένεδος, 
άλλα εδιπλάρωσε στο Πίγκρι· άλλα εξώρισε κάτω για το κανάλι της Κάλτας. 
Άλλο δρόμο είχαν αλλού τα έστειλε. Έγινε, λέγεις η θυσία της Ξολυξένης και 
ο ήρωας άφινε τα πλοία στη διάκρισι της Ώθηνάς, να τιμωρήση κ' εκείνη τον 

ιερόσυλον Ώίαντα. 

Ξηδάω στη βάρκα και τρέχω στο μπρίκι. Ν γραμματικός μου εκατόρθωσε να 
κρατήση τον «Ραξιάρχη» κ' έπεσα μέσα. Ποβράνο ήρθα στο μπαρκομπέστια 
του καπετάν Ρραγούδα για να πιάσω τη γραμμή μου. Ώλλά βλέπω εκεί με 
μεγάλη ταραχή. Λαύτες έτρεχαν, βάρκες έρριχναν στη θάλασσα, φωνές — 

κακό σαν να εβούλιαζεν άξαφνα το πλεούμενο. Ν καπετάνιος ορθός στο 
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κάσαρο, ξεσκούφωτος, κατακόκκινος εβλαστημούσε κ έβριζε κινώντας τα 
χέρια σαν φτερωτές. 

Νρθοπλωρίζω δύσκολα και ρωτάω. 

— Ρ' είνε μωρέ; τι πάθατε; βοήθεια θέλτε; 

— Ν Κανωλιός μας πνίγηκε!… ο Κανωλιός μας χάθηκε!… θρηνολογεί ο 
καπετάν Ρραγούδας. 

Ε καταστροφή έλυωσεν ευθύς το χιόνι της καρδιάς του… Θακόμοιρο παιδί! 
Λερό επήγε να σύρη με τον κουβά, επαραπάτησε στο ξύλο, έπεσε — πάει. ΋σο 
και αν εγύρεψαν οι βάρκες πουθενά δεν τον ηύραν. Ρο κύμα ζηλιάρικο τον 
εσφιχτόδεσε στην αγκαλιά του, για πάντα τον εκράτησε. Ράχα έκαμε την 
υπόσχεσί του; Ξοιος ξεύρει. 

Ν βιοπαλαιστής όμως αναπαύθηκε. 

Ο ΕΚΔΙΚΗΣΗ΢ 

Γίμαστε άντρες εμείς· ό,τι και να ειπής, είμαστε άντρες! είπεν ο 
υποναύκληρος, με τρανήν επισημότητα καθησμένος ανάμεσα στο πλήρωμα. 
Έλληνας! σου λέγει ο άλλος· δεν είνε παίξε — γέλασε. Έχουμε τα κακά μας — 
δεν λέγω τ' όχι· επήραμε δρόμο στραβό σαν το κακοκυβερνημένο πλεούμενο· 
μα δεν είμαστε και για πέταμα. Θαι να είμαστε για πέταμα δεν θα χαθούμε. 
Ζέλουμε δεν θέλουμε θα ζήσουμε. Ζα ζήσουμε και θα θεριέψουμε και θα 
δοξασθούμε όπως και πρώτα. Ρο σιδερόξυλο — σιδερόξυλο είνε όσο και αν το 
κουτσουρέψης· όσο και αν του μαδήσης την κορφή, αν του ζεματίσης τα 
φύλλα, αν του πριονίσης τα κλαδιά. Ν λέοντας — λέοντας λέγεται όσο και αν 
του ψαλλιδίσης τη χαίτη, αν του κόψης την ουρά, αν του βγάλης τα νύχια, αν 
του ξεριζώσης τα δόντια. Στάνει το βρύχημά του να σε ρίξη στα Ράρταρα. Ρο 

έχει το σκαρί μας ναι· το θέλει η φύσις μας να είμαστε πάντα μεγάλοι. ΋που 
και αν γυρίσης σε στεριές και θάλασσες, σε νότον και βοριά, σε ανατολή και 
δύσι θα το ιδής γραμμένο. Θαι γραμμένο όχι με ανθρώπινο κοντύλι αλλά με 
το ίδιο χέρι, το αόρατο και παντοδύναμο του Βημιουργού. Γίμαστε άντρες 
σου λέγω! 

Λα, κύταξ' εκεί· εκεί κάτω στην Ώνατολή. Γκεί βγαίνει ο ήλιος· ήλιος λαμπρός 
και ζωοπάροχος, ανέσπερος και αΎδιος — ο ήλιος του Αένους μας. ΋ποιος δεν 
έχει μάτια εκείνος δεν βλέπει τη χαραυγή· εθνική χαραυγή, πόθος και καϋμός 
αιώνων όλων — όχι κουραφέξαλα. 

Θύταξε γύρω μας: Ζάλασσα φουρτουνιασμένη, ουρανός κατασκότεινος, 

στεριές σκουντουφλιασμένες, φορτωμένες δάκρυα και φαρμάκι — πένθος 
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άλυτον. Ζεριά τα κύματα χτυπάνε το καράβι μας. Ιύσσα και χολή μας 
πολεμά. Ρο νερό ανήμερο δέρνει τη στεριά, την τρώγει, την ξεσχίζει, την 
πετσοκόβει άπονα, όσο να κάμη τα πάντα θάλασσα και ν' απλωθή αχόρταγος 
ρούφουλας στον παράνομον κόσμο. 

Κα γύρισε κατά την Εράκλεια, στον υγρόν κάμπον ανάμεσα. Θαιρός 
διαμάντι· ήλιος κατάργυρος· νερό τρισάγιο. Ρο μάτι του θεού εκεί έπεσε. 
Έχεις αρρώστια; πήγαινε να γιατρευτής. Έχεις πονόματον; άλειψε τα 
ματόφυλλά σου ν' αγναντέψης κόσμους. Γίσαι κουφός; θ' ακούσης αρμονίες· 
βερέμης είσαι; Βιγενής έγινες. Ε κολυμπίθρα του Πιλωάμ εκεί βρίσκεται για 
μας. Θολυμπίθρα σωματική, κολυμπίθρα ψυχική, εθνική πρώτ' απ' όλα. Γίνε η 
Ώγιατράπεζα, η Ρράπεζα της Άγιας Ποφίας, το προσκυνητάρι του Αένους μας. 

* 

Ρην άπαρτη Ξόλη μας καταχτητού ποδάρι την επάτησε· — ποδάρι 
ΐενετσάνου. Ν τυφλός Βάνδολος με ξεμωραμένου επιθυμία, έκλεισε στην 
άσαρκη αγκαλιά την άσπιλη παρθένα μας· εμάρανε τα ρόδα του προσώπου 
της με το βδελυρό του χνώτο· ερρούφηξε το τρισάγιο αίμα της με τα 
σαλιαριστά φιλήματά του. Γννιακοσίων χρόνων ένδοξη ζωή την έσβυσεν 
αυτός μ' ένα του σφιχταγκάλιασμα. Ν Ιάσκαρης, φαρμακωμένης ώρας 
βασιλιάς, φεύγει μακριά συνεπαίρνοντας του έθνους την ελπίδα, την αθάνατη 
σπορά που θα γυρίση πάλι μιαν ημέρα θεριεμένος εκδικητής· Θαι ο 
καταχτητής, Σράγκοι και ΐενετσάνοι και Αερμανοί αδέσποτοι, σαν το αψύ 
πουλάρι που τσαλαπατεί αναίσθητο με τα πέταλά του τ' αβρά λούλουδα, 
χύνονται απάνω της βίας και αδικίας και φόνου αχόρταγοι. Κε τον σταυρό 
τους συντρίβουν τον σταυρό μας· με τη θρησκεία τους πελεκούν τη θρησκεία 
μας. Ακρεμίζουν εκκλησιές, ποδοπατούν καλλιτεχνήματα, μολύνουν 
αγιάσματα, αποτεφρώνουν πνευματικά αριστουργήματα. Θαι σφάζουν 
γέροντες, ατιμάζουν παρθένες, πατούν αρχόντων μέγαρα, ξαπλώνονται σε 
βασιλικά κλινάρια· νεκρούς γυμνώνουν ένδοξους, ποδοκυλούνε στέμματα 
θαυμαστά. Πτενάζει η ΐασιλεύουσα· μυρολογά η Πιών μας! Θαι ο Βάνδολος, 
γιος κουρσάρων δεν λησμονεί την τέχνη των πατέρων του. Θουρσεύει τα 
βαρειά μας κειμήλια, και θέλει με ξένα και αταίριαστα στολίδια να στολίση τη 
λιμνογέννητη πατρίδα του. 

Ααλέρες φεύγουν και γαλέρες έρχονται. Ξαίρνουν τον πλούτο μας τον 
αδαπάνητο, τη δόξα μας την αβασίλευτη, τη λάμψι, τη σοφία, τα ιερά μας. Ε 
ΐενετιά τα δέχεται περίχαρη, στολίζεται και καμαρώνει σαν ξιπασμένη και 
άμυαλη τσιγγάνα. Δώνεται το σπαθί του Θωνσταντίνου μας το ευλογημένο, 
που έχει στο θηκάρι του τον ουρανό με τ' άστρα, τη θάλασσα με τα καράβια, 
τη γη με τα κάστρα της· — ιστορία χρυσόγλυπτη του απέραντου Θράτους 
μας. Ξαίρνει την κολυμπίθρα την ιερή, που τόσοι εβαφτίσθηκαν 
πορφυρογέννητοι γίγαντες και βαφτίζει μέσα των εμπόρων τα παιδιά. Κε τις 
χρυσόπορτες του Λαού μας στολίζει τον Άγιον Ξέτρο της· στήνει στους 
πύργους της το Οωλόγι, θαύμα του κόσμου, με τους Κάγους που χαιρετούν 
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ταπεινοί του Τριστού μας τη Αέννησι· στήνει στις πλατείες της τ' άλογα τ' 
ανεμοπόδαρα, ακράτητου λαού συμβολική παράστασις. 

Ααλέρες φεύγουν και γαλέρες έρχονται. Ξαίρνουν τα πλούτη μας τη δόξα, τα 
ιερά μας. Ώλλού τα πάνε στη Βύσι την τρισβάρβαρη, να ημερώσουν κ' εκείνης 
τους λαούς, να δοξάσουν κ' εκείνης τα χώματα. 

Ε Ώγιατράπεζα όμως δεν ακολουθεί. Ε πλάκα η πολύτιμη, που την έστησεν ο 
Ηουστινιανός στη μέση του Λαού, λαμπρό ζαφείρι στη χρυσή σφεντόνα του· η 
πλάκα που άκουσε τόσα Λικητήρια κ' εθυσίασαν απάνω της τα πάναγνα 
χέρια του Σωτίου, δεν πάει να κλεισθή σκλάβα στα επίβουλα τείχη, κάτω από 
τ' αρπαχτικά χέρια του Ηνοκεντίου. ΋χι· δεν πάει. Γκεί θα μείνη στους τόπους 
της τους ιερούς, κοντά στη σεβαστή κοιτίδα της. Άνοιξεν η καρίνα στα δυο κ' 
εγλύστρισεν η Ώγιατράπεζα μέσα στα νερά του Καρμαρά. Ν βούλκος έφυγεν 
από κοντά της όπως φεύγει η αμαρτία τον Πταυρό και ο χρυσός άμμος 
εστρώθηκε κλίνη πάναγνη από κάτω της. Θαι του Ζεού το μάτι, του 
δικαιοκρίτη και παντοδύναμου, εστάθηκε απάνω της προστατευτικό και 
άγρυπνο, όπως μάνας μάτι στην κούνια του μονάκρυβου παιδιού της. 

* 

Θαι από τότε είν' εκεί καιρός διαμάντι, ήλιος κατάργυρος, νερό τρισάγιο. 
Κύρον ανεβαίνει από τον βυθό και απλώνεται στο πρόσωπο της θάλασσας 
περίγυρα και κάθεται χρίσμα σωματικό, χρίσμα ψυχικό, εθνικό πρώτ' απ' 
όλα. ΋πως από το άγιο Βισκοπότηρο βγαίνει αόρατη η σωτηρία του 
χριστιανού, αόρατη θα βγη από μέσα εκεί και η δική μας απολύτρωσις. Ε 
χαραυγή του Αένους μας εκεί θ' ανατείλη. Λαι, εκεί θ' ανατείλη. Ξροβαίνει 
ολοένα η Ώγιατράπεζα και βούλεται να πιάση τη στεριά. Ώργά ή γρήγορα θα 
την πιάση τη στεριά. Θαι τότε σε όλη την ελληνική γη από άκρη σε άκρη, από 
νότον και βοριά, από ανατολή και δύσι, ζείδωρος ήλιος θα πυρώση τους 
δούλους, καμπάνα θα σημάνη σε κάθε μιναρέ και τα τζαμιά θα ηχολογήσουν 
τη χριστιανική, την εθνική μας λειτουργία. Θαι τότε πάλιν η Τρυσόπορτα θα 
στολίση ελλήνων βασιλέων θριάμβους και τρόπαια. 

Ρότε θα πάρουμε και τα κουρσεμένα πίσω. Ρα πλούτη μας, τις δόξες, τα ιερά 
μας. Ζα πάρουμε το σπαθί του Θωνσταντίνου και την κολυμπίθρα του 
πορφυρογέννητου· τις πόρτες του Λαού μας, το Οωλόγι των Κάγων, τ' άλογα 
τ' αράθυμα. Θαι θα μείνη πάλι φτωχή και ταπεινή ψαρούδισα η ΐενετιά και η 
Ξόλη μας θα γίνη αιώνων καύχημα και στόλος της Νικουμένης, όπως πριν 
την μαράνη του ΐενετσάνου το προδοτικό αγκάλιασμα και το βάρβαρο 
ποδάρι του Ρούρκου. 

Λαι· θα ζήσουμε και θα θεριέψουμε και θα δοξασθούμε πάλι. Γίμαστε άντρες 
εμείς· είμαστ' Έλληνες!…» 
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Θαι ορθός τόρα έρριξε τα μάτια φλογερά στις σκοτεινές στεριές, σαν 
προφήτης του Ησραήλ υμνώντας την γη της Γπαγγελίας ο υποναύκληρος. Θαι 
δεν ήταν όχι ο ναύτης ο ταπεινός. Ήταν ο Γλληνισμός ολόκορμος, με την 
ακλόνητη πίστι των παραδόσεων και των θρύλων του. 

ΟΙ ΢ΥΟΤΓΓΑΡΑΔΕ΢ 

Ξοτέ δεν την εζήλεψα την τέχνη του σφουγγαρά· ποτέ στη ζωή μου! Ώγάπησα 
το πρόσωπο της θάλασσας, τους κόρφους, τα νησιά, τους θυμούς και τη 
γαλήνη της, μα τους θησαυρούς του βυθού της όχι· ποτέ! Ώπό μικρός 
αισθανόμουν ανίκητη αηδία και τρόμο παράξενο εμπρός σε μια μηχανή. Βεν 
ξεύρω πώς μου εφαινόταν, δεν θυμούμαι πώς την επαρόμοιαζα, όχι όμως ποτέ 
με πλεούμενο, ευχή του θεού και καμάρι της θάλασσας. Θάτι επίβουλο και 
κάτι βδελυρό, του Πατανά χειροτέχνημα εφάνταζε πάντα στα μάτια μου. 
΋ταν κάθε χρόνο, την εβδομάδα του Ζωμά το νησί μας εβούρκωνε από το 
δειλό καρδιοχτύπι μανάδων και στεφανωτικών, αντήχαε από το επικούρειο 
γλέντι των βουτηχτάδων, εγώ δεν έβλεπα εμπρός μου παρά Ιάμια τη 
Κπαρμπαριά, να στρώνη τα κρυσταλλένια κρεβάτια της για να πλαγιάση 
αξύπνητα εκείνους που ζηλεύουν τα πλούτη της. Θαι όταν πάλι το φθινόπωρο 
έβγαιναν όλοι στο ακρωτήρι να χαιρετήσουν την επιστροφή τους, εγώ με 
πικρή περιέργεια έτρεχα να μετρήσω πόσοι εγύριζαν παράλυτοι, κουρέλια 
πλέον άχρηστα της ζωής και πόσοι απόμειναν στο Ώσπρονήσι των αράπηδων 
βρώσι και μπαίγνιο. 

Κια χρονιά όμως λίγο έλειψε να τους ακολουθήσω κ' εγώ. Νι συνομήλικοί 
μου επήγαν όλοι κ' επήραν προκαταβολή από τον γέρο Κορφονιό τον 
μεγαλέμπορο. Γπήραν τα λεφτά και με ρητή συμφωνία να τους κατεβάση με 
τα παιγνίδια στο καράβι όταν θα έφευγαν. Κ' εμέθυσεν η κακή παρακίνησι κ' 
επήγα μαζί τους. Ν μεγαλέμπορος μου εμέτρησε δύο «άγκουρες» κ' έναν 
«παπού»· μου έδωκε ακόμη και «νι φεούκ» για τρατάρισμα. ΋λα μαζί χίλιες 
εκατόν εικοσιπέντε δραχμές. Βεν επήγα όμως να τα ξοδέψω στην ταβέρνα. 

— Λα μάνα, της λέγω· σου φερα τα πλάτικα. Κεθαύριο μισεύω με τους 
σφουγγαράδες. 

— Σεύγεις με τους σφουγγαράδες! λέγει εκείνη αποσβολωμένη. Βεν πας 
καλήτερα να πέσης στο Καντράκι! Αλήγορα να δώσης πίσω τα λεφτά. Γυκή 
και κατάρα μου άφηκεν ο συχωρεμένος ο πατέρας σου, σφουγγαράς να μη 
γένη κανείς από τη γενιά του. 

— Γυκή και κατάρα! 

— Λαι· τρέξε γλήγορα να δώσης πίσω τα πλάτικα. 
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 — Κωρέ μάνα, δε βλέπεις που δε βρίσω δουλειά. Ξώς θα ζήσουμε 
όλον τον καιρό; Ρι θα φάμε; 

 — Ρίποτα να μη φάμε· τίποτα! Λα ψωφήσουμε στην ψάθα! Ν πατέρας 
σου το είπε ρητά: Θάλλιο ζητιάνος παρά σφουγγαράς! 

Ρην άκουσα τη μάνα μου· έδωκα πίσω την προκαταβολή. ΋χι τάχα πως 
ήμουν και τόσον υπάκουος. Ώλλά η φυσική αντιπάθεια που έτρεφα στην 
τέχνη εξύπνησε πάλι μέσα μου μεγαλοδύναμη με τον πρώτο λόγο της γριάς 
μου. Βεν ημπορούσα όμως και να εξηγήσω τη σύμπτωσι που έδενε το θέλημα 
του πατέρα μου τόσο σφιχτά με το αίσθημά μου. Ρι διάβολο! κληρονομιά το 
είχαμε πάππου προς πάππου. Γγώ εγνώριζα πως ο πάππος μου ήταν ο 
καλήτερος βουτηχτής του καιρού του και συχνά έβγαινε στην άμιλλα με τους 
Θαλιμνιώτες. Θαι ο πατέρας μου ήξευρα πως έκανε την ίδια τέχνη ως τη 
χρονιά που εχάθηκεν ο αδερφός του. 

— Βε μου λες μάνα· της λέγω το βράδυ που εγύρισα πίσω στο σπίτι, 
θυμωμένος από τα πειράγματα των συντρόφων μου. Αιατί ο πατέρας μου 
άφησε τέτοια εντολή στα παιδιά του; 

— Λα σου ειπώ, απάντησεν η γριά πρόθυμη· να σου ειπώ αμέσως. Θαι τήραξε 
να το φυλάξης κληρονομιά πολύτιμη στον νου σου. Γγώ δεν θα είμαι πάντα 
δίπλα σου όπως σήμερα να σ' εμποδίζω. Κα τη χειρότερη δυστυχία να βρης 
σφουγγαράς να μη γένης. Γσύ δεν τους επρόφτασες τους Οαφαλιάδες, της 
Όδρας δυο στοιχεία, και δυο λαχτάρες της θάλασσας. Θαι όμως ο μικρότερος 
από αυτούς, ο Ξέτρος Οαφαλιάς ήταν πατέρας σου· και ο μεγαλείτερος ο 
Λικολός, ήταν αρραβωνιαστικός μου. Ζα ειπής πώς γίνεται; Λα που έγινε. Νι 
δύο μαζί μεγαλόκορμοι, χεροδύναμοι, άτρομοι, ελέγονταν οι καλήτεροι 
βουτυχτάδες του νησιού μας. Θαθένας έμπορος διπλή — τριπλή τους έδινε 
την προκαταβολή για να τους πάρη στη δούλεψή του. Ώυτοί όμως είχαν 
πάντα τον Θαλέμη και δεν τον άλλαζαν ποτέ. Κα εκείνη τη χρονιά η αμαρτία 
το έφερε να χωρίσουν. Ν πατέρας σου εμπήκε σε μια Ώιγινήτικη μηχανή. Ν 
αρραβωνιαστικός μου έμεινε με τον Θαλέμη. Κόλις επήρε την προκαταβολή 
έτρεξε κοντά μου. 

— Ξάρτα, Τρυσούλα, μου λέγει και φύλαξέ τα κόμπο. Ών γυρίσω πίσω να 
κάνουμε το γάμο και ν' ανοίξουμε το σπίτι. Ών με κρατήση άντρα της η 
Κπαρμπαριά, κάμε τα προικιά να τα χαρής με άλλον τυχερώτερον και 
καλήτερό μου. 

Γίδες τι γίνεται όταν μισεύουν τα σφουγγαράδικα. Έτσι και καλήτερα 
εγινόταν στον καιρό μας. ΋λο το νησί έτρεχε στο ακρωτήρι να τους 
κατευοδώση. Ρρομπόνια, καμπάνες, βιολιά, τραγούδια επλάνταζαν τον 
άστατον αέρα περίγυρα. Αλέντι μαζί και σύγκρυο. Άλλος κανένας χωρισμός 
δεν αναγκάζει τόσο την καρδιά να δείχνεται χαιράμενη ενώ λυώνει από το 
φαρμάκι της. Ξού να τολμήσης να κλάψης! 
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Έφτασαν τέλος στη ΐεγγάζη. Έφτασαν δυο, έφτασαν πέντε, δέκα — είκοσι 
πλεούμενα, παντοπωλεία τα ντεπόζιτα. Έφτασαν κ' έρριξαν κάτω σαν παιδιά 
τους τις μηχανές, δυο και τέσσερες το καθένα. Ε έρμη θάλασσα της Ώφρικής 
αντήχησε πάλιν από γέλοια και τραγούδια· οι κόρφοι της θερμοί ανοίχτηκαν 
ν' αγκαλιάσουν πάλι τη λεβεντιά της Όδρας, της Ώίγινας, του Ξόρου και της 
Θάλυμνος. Ξάσα ημέρα με την κονταυγή τα πανάκια κρίνα εφύτρωναν στη 
γαλανή απλωσιά τριάντα μίλια, σαράντα, πέρα στο πέλαγο και άρχιζε το 
κινδυνεμένο έργο του σφουγγαρά. Ένας ανέβαινεν, άλλος εκατέβαινε. 
Γκατέβαινε φτωχός και ανέβαινε πλούσιος. Ν πατέρας σου όμως το ίδιο. 
Ήταν ο ατυχώτερος εκείνη τη χρονιά. Κόλις έφτανε κάτω, έφευγε νομίζεις το 
σφουγγάρι από τα μάτια του. Γκαθόταν ώρες, έφερνε γύρα παντού, 
εψαχούλευε και τα θαλάμια ακόμη ως που τον ανέβαζαν με τη βία. Κε όλη 
του όμως την επιμονή δεν εκατόρθωνε να ρίξη στο δίχτυ παρά καμμιά 
κιμούχα, κανένα σφόγγο. Ξού και πού ν' ανεβάση και κανένα μελάτι. 
Γπείσμωνε τότε ο μηχανικός και άρχιζε το βρισολούσι: 

— Ώμ και στον Ξεραία να βούταγες, καϋμένε, κάτι περσότερο θα έβγαζες. Ή 
μήπως είδες το ψάρι κ' εβιάστηκες ν' ανεβής. Κωρέ το παληκάρι της φακής! 

Ν Οαφαλιάς εφουρκιζόταν στα λόγια του· αλλά και τι να κάμη; Νι μηχανικοί 
όλοι τους είνε μια πάστα. ΋ταν θέλουν να ναυτολογήσουν τάζουν λαγούς με 
πετραχήλια· γλυκομιλούν, περιποιούνται, δίνουν παράδες, κεράσματα· ΋σο 
να τους ξεγελάσουν. Κια και τους έβαλαν στο καΎκι αλλάζουν αμέσως 
πρόσωπο και κουβέντα. Γίνε αφέντες κι' είσαι δούλος τους. Ν Ξέτρος Ξίπιζας 
όμως, ο μηχανικός του πατέρα σου είχε και δίκηο περισσότερο. Βυο του 
βουτηχτάδες είχαν πάθει στο βούτημα. Ρρεις λαμνοκώποι ήσαν άχρηστοι 
πλέον από τις πληγές των αράπηδων. Ε φύσις είτε η τύχη, λέγεις για 
ισοζύγισμα έφερεν έτσι τα πράγματα ώστε την εποχή που κατεβαίνουν οι 
ναύτες μας εκεί, να κατεβαίνουν και οι αράπηδες από τα χειμαδιά τους. Ε 
θάλασσα γεμίζει άρμενα · γεμίζει και η στεριά κουδούνια, γκλίτσες, πρόβατα 
και καλύβες. Λαύτες ηλιοκαμένοι εδώ· τσοπαναρέοι εκεί χαλκοπρόσωποι. Ν 
πατριάρχης τους ασπροφλόκατος, αρματοζωσμένος, με το καριοφύλλι στον 
ώμο και το τσιμπούκι στο χέρι, κάθεται σταυροπόδι στον άμμο και δεν αφίνει 
να γεμίση νεροβάρελο αν δεν πληρωθή πρώτα. 

— Κπισμάτ!.. μπισμάτ!.. φωνάζει αγριόθυμος, ζητώντας με λιμασμένα 
μάτια ψωμί από τους ναύτες μας. 

Ξόσα και πόσα δεν γίνονται για το νερό εκεί κάτω! Ξολλές φορές άνοιξε 
πόλεμος για τη στάλα κ' έρχονται οι καπετάνοι με τις βάρκες να κυριέψουν 
την πηγή και τρέχουν από τη στεριά οι ασπροφλόκατοι, παίζοντας τα 
γιαταγάνια και χτυπώντας τα σκουροντούφεκα για να τους ρίξουν πάλι στη 
θάλασσα. ΋χι μια όχι δυο μα δεκαείκοσι φορές τον χρόνο, βλέπεις το αγνό 
νερό να στολίζεται με το αίμα των παιδιών μας και την πύρινη αμμουδιά να 
δαγκώνεται από τα κεφάλια των αράπηδων και το ακρογιάλι αναστατωμένο 
από πατήματα και άρματα σπασμένα και νεκρά κορμιά, σαν να επάλαιψαν 
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γίγαντες εκεί. Έτσι έγινε και φέτος και πολλοί καπετάνοι έκλαιαν τους ναύτες 
τους. Ρους ναύτες όχι· μήπως εκείνοι τους εγέννησαν; Έκλαιαν τα χέρια που 
ήσαν ανίκανα να τους αποδώσουν δουλεύοντας την προκαταβολή. Ρα 
χαμένα χρήματά τους έκλαιαν. Θαι τα περισσότερα είχε χαμένα ο Ξέτρος 
Ξίπιζας. Θάπου δεκαπέντε χιλιάδες δραχμές. Άφες τη ζημία· δεν είχε και 
ανθρώπους αρκετούς να κάμη τη δουλειά του. Ξού να τους εύρη εκεί κάτω; 
Γφρόντιζε με το συχνοβούτημα των ζωντανών ν' αναπληρώση τους νεκρούς. 
Βος του λοιπόν βουτιά στη βουτιά. Ώτμός η μηχανή. Θ' έτσι όμως δεν έμενεν 
ευχαριστημένος· όλο γρίνια και φωνές: 

— Βιαβολόσπορε!… Βούλευε το σταυρό σου! . . . 

Κέσα το θεό σου κεραταΎμ — κερατά! Ώμή!… τις άγκουρες ήξερες να τις πετάς 
σαν χαλίκια, στους βιολιτζήδες! 

Ν πατέρας σου έρριχνε το κεφάλι κάτω και δεν έβγαζε μιλιά. Ήρθε κ' εγάτιασε 
από το κακό του. Νύτε τραγούδι πλέον ούτε γέλοιο. Πκέψι μόνον και θυμό. 
Ξρώτη φορά ο Οαφαλιάς άκουε στ' όνομά του τέτοια γλώσσα. 

— Ρ' έχεις μωρέ αδερφέ κ' έγινες έτσι; τον ερωτά μια Θυριακή που έσμιξαν ο 
δικός μου Κπα κ' έμαθες κακό χαμπέρι από το σπίτι; Κην πέθανε η μάνα μας; 
μην αρρώστησε η Τρυσούλα; 

— Ρι να σου ειπώ, του απάντησε πικραμένος εκείνος· δεν μπορείς να 
φαντασθής το κακό μου. Βιάργυρος γίνεται το σφουγγάρι μπροστά μου. Άσε 
τα λόγια του μηχανικού άσε και τη ζημία. Κα τώχω για προσβολή. Ώκούς ο 
Αρίτης ψεσινό παιδί και να βγαίνη με το δίχτυ γεμάτο πάσα φορά. Θαι τι; όλο 
μελάτι. Θ' εγώ που γέρασα στην τέχνη να μη μπορώ να πιάσω εκατό δράμια! 
Κα το σταυρό· θα κατεβώ καμμιά ώρα κ' εκεί θα μείνω από το κακό μου! 

— Πώπα, καϋμένε· του είπεν ο άφτουρος γελώντας. Έτσι είνε το 
σφουγγάρι· θέλει τύχη. 

— Κα τι τύχη και ξετύχη! ΐλέπεις πολλές φορές γυρίζω απάνου — κάτου και 

δεν βρίσκω τίποτα. Θαι άξαφνα εκεί που ξεχωρίζω κανένα, και ρίχνομαι σαν 
πεινασμένος σκύλος να τ' αδράξω χαπ! και άλλος μου τ' αρπάζει. 

— Ρ' αρπάζει άλλος! 

— Λαι· ώστε να σκύψω άλλος φανερώνεται, λες και τον ξερνά το κύμα 
και το παίρνει από τα χέρια μου. 

— Θαι τον αφίνεις; 

— Ρον αφίνω. Κα τι να κάμω; Ώφού το χουφτώνει πρώτος! 
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— Φχ αδερφέ! δε μου λες έτσι παρακάθεσαι και μου κλαις την τύχη 
σου!… Ρι σου φταί' η τύχη σαν δεν είσαι άξιος να ζήσης; 

— Κα τι, καυγά να πιάσω; 

— Θαυγά βέβαια! Λαρθή άλλος να πάρη το δικό μου το ηύραμε και δε θα 
πιάσω καυγά! Κωρέ θα χυθώ απάνω του σαν το ψάρι. Ράχα γιατί κινδυνεύω 
εκεί κάτω· για γλέντι; 

 — Κα πώς θα μαλώσης· επίμενε δειλά ο πατέρας σου· η θάλασσα είνε 

για όλους. 

 — Βεν ξέρω 'γω για όλους για ξόλους· Γίμ' εγώ εδώ· είνε δικό μου 
το λειβάδι. Άμα φύγω, ας έρθη άλλος να κάμη ό,τι θέλει. 

— Κα πώς; 

— Ξάψε πια! τον έκοψεν ανυπόμονος ο Λικολός· δεν έχεις δίκηο· δεν σου 
φταίει η τύχη, μόνος σου φταις. Ζα πάρης στο λαιμό σου τον κακομοίρη τον 
Ξίπιζα!… 

Έφυγε ξαναμένος ο πατέρας σου από κοντά του. Θαι όλη τη νύχτα δεν 
ημπόρεσε να κλείση μάτι. Ρα λόγια του αδερφού ηύραν χωράφι γόνιμο την 
αράθυμη ψυχή του κ' εβλάστησαν κλαδιά και παρακλάδια επίφοβα. Βεν 
έβλεπε την ώρα να βάλη σε πράξι τις συμβουλές του. Κέσα στον ανήσυχον 
ύπνο του είδε πολλές φορές πως ήταν κάτω στον βυθό κ' επάλαιβε κ' 
εκονταροχτυπιόταν για ένα ψύχαλο σφουγγαριού. Γτσάκιζε πλευρά, κεφάλια 
έσπανε, ζεστά και αχνισμένα σωθικά εξέσχιζε λουρίδες με τα δόντια του· αίμα 
έπινε κ' εμάσα σηκότια ανθρώπινα σαν δράκος. Θαι όλα για το τιποτένιο 
ψύχουλο. Ρο άδραχνε τέλος νικητής στα χέρια του, έβγαινε απάνω γελαστός 
και το έδινε στον καπετάνιο, ελπίζοντας ν' ακούση τον γλυκό λόγο του κ' έναν 
έπαινο. Κα εκείνος σκυθρωπός, κρύος τον εδεχόταν σαν ν' αναγνώριζε τίποτα 
το κατόρθωμά του και δεν έβγαζεν από τα χείλη του παρά χολή το βρισίδι: 

— ΘεραταΎμ — κερατά! 

Θ' εκείνος απελπισμένος ερριχνόταν πάλι στον βυθό και άρχιζε νέο 
ψαχούλεμα, έπιανε αγώνα νέον, έβλεπε πάλιν αίματα και κρεάτων ξεσκλήδια 
και πτώματα γύρω του. 

Ρέλος έφεξεν η αυγή και τα επρύμισε πάλι για το πέλαγο, η μηχανή του 
Ξίπιζα. Ν Αρίτης από τα χθες είχεν ιδεί μια θέσι γεμάτη από μελάτι· καθαρό 
μελάτι· λειβάδι ατρύγητο. Ρο είπε κρυφά του μηχανικού κ' εκείνος εδιάταξε 
να τραβήξουν ανοιχτά, για να πλανέψουν τις άλλες που ερχόνταν κατόπιν 
τους. Ώνοίχθηκαν κάπου εξήντα μίλια. Νι άλλοι που τους έβλεπαν άρχισαν 
να υποψιάζονται. Κωρέ κάτι σχοινί θα μας πλέξη το Ώιγινήτικο κουρούπι· 
έλεγαν. Φς τόσο έρριξαν μια με την άλλη τους βουτηχτάδες τους οι μηχανές 
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και άρχισε στα γεμάτα το ψάρεμα. Ξαρατιμονιά τότε ο μηχανικός κ' ευρέθηκε 
πάλι το καΎκι στα νερά του. 

— Έλα Οαφαλιά, ετοιμάσου· λέγει του πατέρα σου στα σοβαρά. Πε φέρνω σε 
βλισίδι. Ών δεν βγάλης και τόρα το δίχτυ γεμάτο, καλά θα κάμης να ταχτής 
καλόγηρος. Κη ντροπιάζεις άδικα τ' όνομά σου. 

Γκείνη την ώρα επέρασε δίπλα και η μηχανή του Θαλέμη με τον δικό μου. Θ' 
εκείνος εκαθόταν στην κουπαστή λαστιχοντυμένος κ' εσφόγγιζε με το μαντήλι 
το πρόσωπό του για να φορέση την περικεφαλαία. 

— Ρον νου σου Ξέτρο! εφώναξε γελώντας καθώς είδε τον πατέρα σου. Άσε την 
τύχη να κάνη τη ρόκα της και θυμού τα λόγια μου. Πφυρί στ' αμώνι! σφυρί στ' 
αμώνι!… 

Γκείνος δεν είπε τίποτα. Βεν ήθελε πλέον συμβουλές. Ρο επήρε απόφασι. ΋χι 

μόνον σφυρί στ' αμώνι αλλά και μαχαίρι στην καρδιά! Έπαψαν τόρα οι 
δισταγμοί. Βεν θα καταντήση αυτός ανάμπαιγμα μέσα στους σφουγγαράδες! 

Φς τόσο τον έντυναν οι άλλοι σαν γαμπρό. Παν γαμπρό και μαζί σαν 
λείψανο. Δωντανός έμπαινε· μα ποιος ξεύρει αν θα έβγαινε και ζωντανός; Ν 
βουτηχτής παίζει πασέτα τη ζωή του. Ρο γνωρίζουν όλοι· το καλογνωρίζει και 

πρώτος αυτός. Αια τούτο μεταλαβαίνουν πριν φύγουν από το νησί· για τούτο 
οι καπετάνοι παίρνουν σάββανα, κεριά και λιβάνι μαζί με τη γαλέτα και τ' 
άλλα χρειαζούμενα. Ρον ανθρώπινο φόρο θα τον πληρώσουν κάθε χρόνο στη 
θάλασσα όπως πληρώνουν στη ΐεγγάζη τα ναυτιλιακά τους έγγραφα. Ιίρες 
εδώ· εκεί ανθρώπους. Ζέλει και το δικό του νόμισμα κάθε αρχή. Ρέλος τον 
έντυσαν το λάστιχο, εφόρεσαν την ατσαλένια περικεφαλαία, του έζωσαν τη 
ζώνη με τα γατζούδια στη μέση, του εκρέμασαν τα μολύβια στην τραχηλιά, 
λαστιχένια βραχιόλια στα χέρια, παπούτσια μολυβοπάτωτα στα πόδια. Κόλις 
εκατόρθωνε να κινηθή από το βάρος. Γπάτησε τέλος στη σκάλα, έκλεισαν 
καλά τον φεγγίτη και ο Ξέτρος Οαφαλιάς αγνώριστος, ασούσουμος, ξένος 
από τον αέρα και τον κόσμο των ανθρώπων, άπλωσεν απάνω στα νερά σαν ν' 
άπλωνε στα βαμπάκια. Κια επάφλασεν η θάλασσα, βάραθρον άνοιξε και ο 
βουτηχτής ευρέθηκε μολύβι στον πάτο. Θαι αμέσως φούσκες πρασινόγλαυκες 
επήδησαν απάνω, μια κατόπιν της άλλης γοργότατα, λέγεις και νύφη κάτω 
έπαιζε κρυσταλλένια πεντόβολα. Ρέλος δεντρί εψήλωσε σαν κυπαρίσσι 
λυγερό, συμμαζωχτό, με συντεφένιες χάντρες κινούμενες από τη ρίζα ως την 
κορφή κεφαλόβρυσου πήδακας. Κα ο πατέρας σου αδιάφορος, εστάθηκε στον 
πάτο σαν να εμπήκε σπίτι του. Γγύρισε τα μάτια ζερβόδεξα και εναγάλλιασε. 
Ν γεωργός έτσι δεν χαίρεται που βλέπει πολύκαρπο το χωράφι του· δεν 
φαντάζεται τόσο απολαυστικά τα κέρδη του. Ρόρα, συλλογίζεται, θα ψαρέψω 
για καλά. ΋χι το δίχτυ μου μα και απόχη θα γεμίσω. Θαι αρχίζει το θέρισμα. 
Ώπάνω εκρεμόταν μαύρο σύγνεφο του καϊκιού η καρίνα. Νλόγυρα το νερό 
πηχτό, σταχτοπράσινο σαν θαμπό κρύσταλλο τον εψηλαφούσε από παντού, 
τον έδενε σε μεταξένια βρόχια και σύγκαιρα του έδειχνε τον χιλιόμορφον 
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κόσμο που τρέφει και συντηρεί στο φοβερό κράτος του. Ώναγέλες τα ψάρια 
χρυσόφτερα, ασημωμένα, εδιάβαιναν ολόγυρά του με φουσκωμένα τα λαιμά, 
τα σπάραχνα κατακόκκινα, ψιλό μαργαριτάρι τα δόντια στις δυνατές 
σαγωνίτσες τους, αεικίνητο τιμόνι την ψαλιδωτή ουρά τους. Ξολλά έπεφταν 
απάνω του τυφλά, επροσόχθιζαν σαν ακυβέρνητα ξύλα στην περικεφαλαία 
του· άλλα εδιάβαιναν σαγίτες αργυρές από τα σκέλια του. 

Θάτω φυκοστρωμένος ο βυθός άνοιγε πλατύς και μαλθακός στο βλέμμα του. 
Γδώ ακαλύφες βαθυγάλαζες έβγαιναν από την αμμουδιά σαν ολόκλειστα 
άνθη πορτοκαλιάς· άλλες ανοιχτές σαν κούπες και σαν αρχαία κύπελα· 
μερικές σαν κρίνα μεγάλα και άλλες έφευγαν ανεξάρτητες ψηλά, κρεμώντας 
κάτω μυριόχρωμο κομπολόγι τα γεννητικά τους μόρια. Ξαρέκει τερηδώνες 
σαν κοκκινόμαυροι σκώληκες, ντυμένοι στο καστανό χνούδι τους, ανάδευαν 
ανυπόμονες να κολλήσουν στο πλεούμενο και να κάμουν κόσκινο το ξύλο 
του. Ώλλού της Ώφροδίτης ο Θεστός μακρύς, κλωθογύριστος, ολομέταξος 
άπλωνε τις απαλές κορδέλες του σαν να εζητούσε κάτω εκεί το αιθέριο κορμί 
της θεάς του. Θαι παντού περίγυρα ξανθοπράσινα μαρούλια, τρανά 
χρυσόμηλα, χαμόκλαδα τριχοφορτωμένα, μούσκλια σγουρά, φυτά 
χιλιόπλουμα κ' αισθαντικά στο παραμικρό άγγιγμα έκαναν το μέρος κήπον 
ονειροφάνταστον. Θαι κόσμος μυστικός, κρυφός στα έθιμά του, στη γλώσσα, 
τους συλλογισμούς, οστρακοφόρος και λεπιδοντυμένος και αγκαθόφραχτος 

εγύριζεν απάνω — κάτω μέγας και αρειμάνιος σαν Αολιάθ ο ένας και άλλος 
ταπεινός, φοβιτσάρης, πάντα θύμα ο ένας τ' αλλουνού, τροφή του και 
συντήρησις. Θάπου εδώ άνοιγε σαν αντένες τα πόδια του κ’ έτρεχε να 
συλλάβη τη σουπιά ο αστακός πνιγμένος μέσα στο μελάνι της. Θάπου εκεί 
φιλόστοργη καβουρομάνα έπαιζε λόγχες τα πόδια της, ανασκελομένη για να 
προφυλάξη τ' αυγά της. Ξαραπέρα η φώκια έρριχνε το βρωμερό αέρι του 
πισινού της δόλωμα για να σκάση το χταπόδι στο θαλάμι του· μα έξαφνα της 
άρπαζεν ο φοβερός αποκλαμός το μουσούδι κ' έσκαε θύμα της επιβουλής και 
της λαιμαργίας της. Θαι πέρα — δώθε βράχοι και άβυσσοι, λαγκαδιές και όρη 
με κάλλη και χρώματα μύρια, με θησαυρούς αμάλαγους, με κατοίκους και 
πετρώματα φύσεως αγνώστου και ζωής. Ώλλά για εκείνα δεν εφρόντιζεν ο 
πατέρας σου. Ν σπόγγος ήταν εμπρός του και δεν έφευγε πλέον. Έρριχνεν 
αδιάκοπα στο δίχτυ του. Ρόρα τάχα σε τι θα παραπονεθή ο Ξίπιζας; 

Άξαφνα σηκώνει γύρω τα μάτια του και βλέπει οργυιές δυο μακριά του ένα 
βράχο ψηλόν, απόκρημνον με δύο δεντράκια μονόκλαδα στην κορφή. 
Γφάνταζε μέσα στο νερό σαν γίγαντας με ανοιχτά χέρια. Θαι κοντά στη ρίζα 
του, απάνω στην ξανθή αμμουδιά είδε μία τούφα μελάτι διαλεχτό. Γμαύριζε 
πέρα σαν κατακαίνουργος κατηφές. Βεν χάνει καιρό και τρέχει να το αδράξη. 
Βεν ήθελε παρά δυο δρασκελιές ακόμη. Άξαφνο όμως από την κόχη του 
βράχου επρόβαλεν άλλος βουτηχτής. Έτρεχε κ' εκείνος ίσα στο μελάτι. 
Βρασκελιά ο ένας δρασκελιά ο άλλος έσμιξαν και οι δυο. Ν πατέρας σου όμως 
επρόφτασε κ' έβαλε το πόδι απάνω του. 
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 — Ρι θες εδώ; ρωτάει τον άλλον με νοήματα· είνε δικό μου· εγώ το 
πρωτόειδα. 

 — Κπα· κάνει ο άλλος· είνε δικό μου· τα φύλαγα από προχτές. Θάμε 
πέρα. 

— Βεν με κουνάς αποδώ ούτε με φουρνέλο. Ρράβα δρόμο σου. 

Γκείνος ηθέλησε να τον σπρώξη. Ν πατέρας σου άναψε. Ρα λόγια του 
Λικολού ήρθαν ευθύς διάβολοι και του εσήκωσαν τα μυαλά. Βεν το παίρνεις, 

συλλογίζεται που να χαλάση ο κόσμος. Ή θ' ανεβώ με το μελάτι απάνω ή 
αφίνω τα κόκκαλά μου εδώ! Θαθώς έκαμε να σπρώξη δεύτερη ο βουτηχτής, 
σηκώνει γροθιά ο πατέρας σου και του δίνει στο στομάχι. Γκείνος πέφτει στα 
γόνατα σφίγγοντας την κοιλιά του από τον πόνο. Άξαφνα όμως πηδά στα 
νύχια, σηκώνει το καμάκι και χύνεται ξιφιός απάνω του. 

— Ή μ' αφίνεις το μελάτι ή σου έφαγα την καρδιά! 

— Ώ! όχι· εδώ σφαζώμαστε. 

Θαι τραβά ο Οαφαλιάς τον φοβερό λάζο από τη ζώνη του. Ρσιμπάει σύγκαιρα 
το σχοινί δυο φορές ζητώντας αέρα. Ε θάλασσα επάνω άρχισε να σιγοτρέμη 
και να κυματίζη σκοτεινογάλαζη τόρα, κάπου με αφρούς πλατείς, κάπου με 
ήχους παράξενους. Νύτε βουτηχτής ούτε ο ανασασμός του εξεχώριζε πουθενά. 
Ένα ήταν το κύμα και μια η άρμη του. Πείσμα και τάραχον έβγαζε το 
μεγαθήριο, λέγεις κ' ήθελε να κρύψη επίβουλα το πικρό δράμα που άρχιζε 
στους κόρφους του. Ρο σκαφίδι ελαφρό με την αντένα ορθόγυρτη στο κατάρτι 
εσάλευε ζερβόδεξα κ' εκοντυλόγραφεν αόριστα ξώρκια ψηλά στο άπειρο. Θαι 

οι επιβάτες όλοι ο κολαουζέρης με το σχοινάκι του βουτηχτή στα δάχτυλα, ο 
μαρκουτσέρης στο μαρκούτσι, οι ροδάδες από δυο στη μηχανή, οι 
λαμνοκώποι στα κουπιά γυμνοτράχηλοι, δύο βουτηχτάδες ξαπλωμένοι 
καταηλιακού με χαλκοπράσινη όψι και μάτια βουρκωμένα, ακολουθούσαν 
του ξύλου το κύλημα μοιρολάτρες αδιάφοροι. Θαι στην πλώρη καθησμένος ο 
μηχανικός με το τσιμπούκι αναμμένο εκουβέντιαζε ράθυμα και αναπαυτικά 
με τον Θαλέμη σαν να ήσαν στο τραπέζι κάποιας ταβέρνας. 

Ν Ώιγινήτης επήγε μακριά κ' έρριξε τον βουτηχτή του. ΋μως δεν εύρισκε 
τίποτα εκεί και τραβώντας εμπρός έσυρε το καΎκι πάλι δίπλα στο καΎκι του 
Ξίπιζα. Θαι άλλα όμως πεντέξη εψάρευαν ολόγυρα κ' εκουβέντιαζαν από 
μηχανή σε μηχανή, εμετρούσαν οι καπετάνοι τις ζημίες τους, έκριναν τον 
καιρό, ελογάριαζαν τους μήνες, έλεγαν για την εσοδεία της χρονιάς, για την 
ποιότητα του σφουγγαριού και για την τιμή που θα πωληθή στην αγορά της 
Ώγγλίας και της Ώμερικής. 
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— Ρι τα θες; μ' έφαγαν τα πλάτικα εφέτος· είπεν απαρηγόρητα στενάζοντας ο 
Ξίπιζας. Θοντεύει να μας πάρη ο Πεπτέμβρης κ' εγώ δεν έχω ούτε χίλιες 
οκάδες στο τεπόζιτο. 

— Κα κ' εγώ έχω κάτι χαραμήδες! είπεν ο Θαλέμης· άλλη χρονιά δεν μου 
έτυχαν τέτοιοι. Σοβούνται από τον ίσκιο τους. Βέκα — δώδεκα οργυιές δεν 
βουτούν παρακάτω. 

— Πτις τριάντα βρίσκεται, καπετάνιε· είπεν ο μαρκουτσέρης εκείνη τη 
στιγμή, βλέποντας καλά το μανόμετρο. 

Γκείνος έκαμε πως δεν άκουσε κ' εξακολούθησε την κουβέντα του με τον 
Ώιγινήτη. Γίπαν για το κόντρα τεπόζιτο που μένει αρραγμένο στη ΐεγγάζη· 
για το ξελιμπάρισμα του σπόγγου και για το σκυλόψαρο που άρχισε να 
φαίνεται στη θάλασσα. Υηλά στον κατάγλαυκον αιθέρα ο ήλιος κόκκινος και 
γοργογύριστος εσκάλωνε στα μεσούρανα, χύνοντας λαύρα και νάρκη 
παντού. Θάτω μακριά γραμμή κάτασπρη σαν κιμωλίας χάραγμα, μόλις 
επρόβαινε η αμμουδιά της Ώφρικής αχνοσκέπαστη και ακόμη μακρίτερα το 
Ταψίνι, έδειχνε την πυρωμένη χαίτη του κραταιός δεσπότης και φύλακας της 
ερήμου. Ώπέραντο εδώθε, μαυριδερό εχώνευε στα διάφανα ουρανοθέμελα το 
πέλαγο με κάποιο τρέμουλο, λέγεις και ανάσαινε δύσκολα. Ξού και πού, από 
την απόστασι μικρά, σαν φελοί παραγαδιού εμαύριζαν τα σφουγγαράδικα 
δύο και τρία μαζί, άλλα μοναχικά και ίδρωναν τα δύστυχα κορμιά, νεύρα 
αδυνάτιζαν, νιάτα εγέραζαν, εκινδύνευαν ζωές για το άκαρπο χάρισμα της 
θάλασσας. Θαι κοντά στου Ξίπιζα το καΎκι ένας με τον άλλον οι δουλευτές, 
γνώριμοι και φίλοι εδούλευαν μεστά και σύγκαιρα εφρόντιζαν να μάθουν τα 
νέα της πατρίδας κ' επειράζονταν πολλές φορές συναμεταξύ τους για την 
τραυλή προφορά του ενός, την ανισόρροπη κορμοστασιά του άλλου, τ' αδέξια 
κινήματα και την περπατησιά του τρίτου. Ρου ενός έλεγαν πως επαντρεύτηκε 
η αρραβωνιαστική του· άλλου πως τον αγαπούσε το Καριωρή, ασχημομούρα 
και αλαφρόμυαλη στριγγλόγρια· τρίτου πως τον αποπαΎδισεν ο πατέρας του. 
Βυο παιδιά τέλος από το Ώιγινήτικο καΎκι άρχισαν ν' αναμπαίζουν τους 
΢δραίους για τον εγωισμό και τη βάρβαρη προφορά τους. Ώπαντήθηκαν 
έλεγε, δυο καπετάνοι στο πέλαγο κ' ερώτησεν ο ένας τον άλλον πούθε 
ερχόταν. — Ώπό το Όδρ' από το Ππέτσ' απ' το χοντρό το θάλασσα· του 
αποκρίθηκεν ο ένας. — Θαι τι χαμπάρια; — Ρι χαμπάρια; καλά. Ώπάν' από 
τον Ώγιολιά έπεσε μια φυλλάδα· και το φυλλάδα έγραφεν: ΋λος ο κόσμος να 
χαθή το Όδρα Ππέτσα γιο. — Καγάρι, Ξαναγία μου, να μείνουμε 
σπορήτες!… Θ' εσύριξε το ρο τόσον ατελείωτο που έσκασαν όλοι τα γέλοια και 
οι καπετάνοι έκοψαν τη σοβαρή κουβέντα τους. Ώλλά του Μακουστή που 

εγύριζε τη ρόδα δεν του άρεσε καθόλου η προσβολή κ' ερρίχθηκε στην πρύμη, 
έτοιμος να πηδήση στην Ώιγινήτικη, να δείξη αυτός πώς αναμπαίζουν τους 
΢δραίους. Ν αναμπαίχτης έτοιμος κ' εκείνος εστάθηκε ολόρθος και τον 
επερίμενε, να τον σφινώση στα δυνατά μπράτσα του και να τον ρίξη στη 
θάλασσα. 
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— Γ μωρέ! φωνάζει στην ώρα ο Ξίπιζας· τσιμπάει ο βουτηχτής· στη θέσι 
σου! 

Άδραξε τη λάμα ο Ώιγινήτης υπάκουος στη φωνή και το λάστιχο έχυσε 
ανέμου κύμα μέσα στην περικεφαλαία του πατέρα σου. Ώνάσανεν εκείνος 
βαθειά, επήρε δύναμι και βαστώντας ψηλά τον λάζο ερρίχτηκε να ξετοπίση 
τον αντίπαλο. Κα ο άλλος τον επερίμενεν άφοβα· τρίχα δεν εσάλευεν από τη 
θέσι του. Θαι καθώς τον είδε να πλησιάση αρκετά μια έδωκε με το κεφάλι του 
στη βαλβίδα κ' εσφεντόνισε σύφουνα νερού στον φεγγίτη απάνω. Ν Οαφαλιάς 
τα έχασε. Ρο κλωθογύριστο κύμα εκάθησεν απάνω του σαν σύγνεφο και τον 
έκλεισε στα σκοτεινά. Νύτε βουτυχτή έβλεπε πλέον ούτε τίποτα. «Ξάει, 
εσκέφθηκε, τόρα θα με φάη!» Ώλλά για να μη χαθή άδικα εχαμήλωσε γοργά κ' 
έδοσε με τον λάζο του μπηχτή στα τυφλά. Πτα τυφλά μα δεν έσφαλε. Ν λάζος 
εχώνεψε μέσα στο αριστερό πλευρό του εχθρού. Ξορφυρή φούσκα επήδησεν 
άξαφνα μέσα στο ξανθοπράσινο νερό σαν πορτοκάλι. Κα εκείνος άρπαξε 
σφιχτά την τρύπα, έκλεισε καλά την βαλβίδα και ο αέρας φουσκώνοντας το 
λάστιχο τον έβγαλε απάνω μπαλόνι. 

— Ά! συχτίρ! είπεν ο πατέρας σου· έλα τόρα να μου πάρης το μελάτι. 

Έσκυψε σύνταχα και άρχισε να ξεριζώνη το σφουγγάρι. Βεν ήταν και μικρό 
πράγμα. ΋λο το γάλα του να έστυβες, να έβγαζες όλη του την πέτσα πάλι θα 
εζύγιζε τις δύο οκάδες. Βεν επρόφτασεν όμως να το ξεριζώση ολόκληρο κ' 
εσηκώθηκεν ορθός, σαν να τον εκέντησε δράκενα. Αιατί απόμακρα είδε να 
έρχεται όγκος θεότρομος, μαύρος και γιαλιστερός. Ρο φοβερό σκυλόψαρο 
εμυρίστηκε το αίμα κ' ερχόταν κατ' απάνω του. Παν πλώρη καραβιού 
αναποδογυρισμένη εσφίνωνε στο νερό η σαγώνα του και αποκάτω έχασκε 
κατακόκκινο βάραθρο ο φάρυγγάς του και τα τριγωνικά δόντια του 
τετράδιπλοι στίχοι άσπριζαν επίφοβα. Πτα πλάγια του λαιμού πέντε γραμμές 
μεγάλες, κατάμαυρες εχόχλαζαν το νερό που έπαιρνε το στόμα του σαν 
σιφούνοι αδιάκοπα. Θαι πίσω το κορμί γιγάντιο, μελαψό, με τα φτερούγια 
του ανοιχτά πέρα — δώθε, με την ουρά γοργογύριστη σαν έλικας βαποριού 
έφευγεν εμπρός και αφροκοπούσαν τα νερά δαρτά και σκοτωμένα στο διάβα 
του. Ρα ψάρια έτρεχαν κοπάδι, έφευγαν με τρελά πηδήματα αισθαντικά στον 
κίνδυνο και τον χαμό. Ώλλ' όσα ετύχαιναν κοντά του το νερό αντί να τα 
φευγατίση, προδότης τα επαράδινε στο κύμα κ' έπεφταν αλύτρωτα μαζί στο 
αχόρταγο στομάχι του. 

΋ταν το κήτος είδε τον πατέρα σου η παράξενη φορεσιά του φαίνεται πως το 
ετρόμαξε κ' εστάθηκε δίβουλο και περίεργο. Ξοιος ξεύρει γιατί τον επήρε; Ρα 
μάτια του φωτεινοί γλόμποι εστυλώθηκαν ακίνητα επάνω του με κάποια 
έκφρασι κουτή και ξιπασμένη. Έπειτα άρχισε να φέρνη βόλτες τριγύρω του, 
να θέλη μια να πλησιάση και πάλι να πισοδρομή αναποφάσιστο. Ν δικός μας 
σκυφτός στα νύχια με το σταλίκι στον άμμο ακολουθούσε τα κλωθογυρίσματά 
του, εγύριζε σαν ξόανο στη θέσι του, απάνω στο μελάτι κ' εκύταζε τον εχθρό 
του κατάματα. 



                                                                                                                                                                                                                    
Λόγια τησ Πλϊρησ                                                                                                                               71  

 

Ώπό απάνω του ετσιμπούσαν το σχοινί κάθε λίγο. 

— Έλα! τι κάνεις τόσην ώρα; καιρός να βγης· έτοιμος! 

— Ξεριμένετε! τους ετσιμπούσεν εκείνος. 

Ξού να έβγη; Κόλις έκανε να τραβήξη απάνω το ψάρι θα ωρμούσε λάβρακας 
και θα τον έκοβε στα δυο. Ρέλος σαν να εκουράσθηκε αργά — αργά επήγε, 
επλάγιασε στον βράχο και άρχισε να ξύεται. Έξυε την κοιλιά για να κοιμήση 
τη βουλιμία του. Ν βράχος με τα δεντράκια έτρεμε συθέμελα, σαν να τον 

έπιασε σύγκρυο. 

— Ρόρα κακά τα μπλέξαμε! εσκέφθηκεν ο πατέρας σου. Γδώ θα μας πάρη 
η νύχτα. 

Ώλλά με το σκοτάδι θα εκινδύνευε περισσότερο. Γπήρε θάρρος και αποφάσισε 
με κάθε τρόπο να το διώξη από κοντά του. 

— Ρο ψάρι κοντά μου· τσιμπάει απάνω· έτοιμοι! 

— Έτοιμοι. 

Ρραβά τότε καταπάνω του με το καμάκι ψηλά, με την ξανθοκόκκινη 
περικεφαλαία θυσσανοσκέπαστη από το χοχλαστό νερό της βαλβίδας, με το 
μολυβοφορτωμένο στήθος αστραφτερό, με τα γατζούδια της πλατειάς ζώνης 
τρεμόλαμπα, με το σκοτεινό του λάστιχο θαλασσινός Άρης μέγας και 
άτρομος. Ρο θηρίο εσάστισε στην άγρια εικόνα, εδείλιασε με την τόσην ορμή 
του. Κωρέ τ' είνε τούτο! εκουτοσυλλογίσθηκε. Έκαμε δυο — τρεις φορές να 
σταθή και ν’ αντικρύση ψυχωμένα τον εχθρό του· είπε πως θα κινήση κ' 
εκείνο να τον απαντήση στηθάτα. Κα τέλος ενίκησεν ο φόβος του. Κία έδωσε 
με την ουρά αφροκοπώντας τα νερά κ' εχάθηκε πίσω τους φάσμα πελώριο. Ν 
δικός μας έμεινε στην ίδια θέσι ως που εκαθάρισαν καλά. Ρότε περίγυρα 
εψαχούλεψε τον βράχο· είδε πέρα — δώθε μήπως ελούφαζε πουθενά ο εχθρός. 
Ρίποτα. Ρ' απονέρια του μόνον έδειχναν ακόμη το γοργό διάβα του. 

— Ξάει στον άνεμο το κουτόπραμα· εσυλλογίσθηκε γελώντας με τον 
φόβο του. 

Άδραξεν ευθύς το μελάτι, μια στο σχοινί κ' έφτασεν απάνω. ΐρόντοι, φωνές, 
χτύποι, σφυρίγματα, πέτρες και ξύλα πλαταγιστά στη θάλασσα υποδέχθηκαν 
τον βουτηχτή, σαν να τον εχαιρετούσαν για το σφουγγάρι που έφερνε. Βεν 
ήταν για το σφουγγάρι. Ήθελαν να τρομάξουν τον καρχαρία, για να φτάση 
στο καΎκι άβλαβος ο πατέρας σου. Ρέλος τον άρπαξαν τα παιδιά, του έβγαλαν 
την περικεφαλαία, τον εξάπλωσαν στο κατάστρωμα και άρχισαν να του 
γδύνουν το λάστιχο. Λόημα δίνει ο Ξίπιζας και το καΎκι έβαλε πλώρη για το 
Ώσπρονήσι. 
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 — Κη φεύγεις, καπετάνιε· εψιθύρισεν αδύνατα ο Οαφαλιάς· έχει 
κάτω πολύ σφουγγάρι. 

 — Βεν πειράζει· μας φτάνει σήμερα· απάντησε κυτάζοντας αλλού 
εκείνος. 

΢ποψιάστηκε ο δικός μας κ' εσήκωσε το κεφάλι του. ΐλέπει μία με την άλλη 
τις μηχανές να τραβούν όλες κατά τη στεριά. 

— Κην έπαθε κανένας; ρωτάει τον μαρκουτσέρη. 

— Λαι· κάποιος έπαθε. 

— Ώπό ποια; 

— Βεν ξέρω· μακριά ίδαμε τη σημαία του μετζάστρα. 

Έφτασαν όλες στο Ώσπρονήσι· επήδησαν έξω τα πληρώματα. Θαθένας είχε το 
καρδιοχτύπι του ώστε να ιδή τον νεκρό μήπως ήταν παιδί, αδερφός, 
συγγενής, φίλος. ΋λοι έτρεμαν από την αβεβαιότητα. Ρέλος έφτασε και η 
μηχανή του Ξίπιζα και πρώτος επήδησε στην αμμουδιά ο πατέρας σου. Φιμέ 
το φριχτό θέαμα! Ν Λικόλας Οαφαλιάς ήταν νεκρός στον άμμο με μια πληγή 
ορθάνοιχτη στο αριστερό πλευρό κάτω από την αμασχάλη. 

Αια το μελάτι ο πατέρας σου εσκότωσε τον αδερφό του. Ρον έθαψεν εκεί στο 
έρημο νησί, δίπλα σε χιλιάδες άλλους άτυχους σαν αυτόν και πανέρμους και 
στον ξύλινο σταυρό του έγραψε μ' ένα κάρβουνο: «Ώδερφοσκοτωμένος 
σφουγγαράς 1876!». Ώπό τότε δεν εβούτηξε πλέον στη θάλασσα, δεν επάτησε 
μηχανή. Γκεί εκάθησε στο άκαρπο νησί, διώχτης των γλάρων και φύλακας 
των νεκρών. Ρέλος με το πρώτο ντεπόζιτο που ήρθε να πάρη τρόφιμα ήρθε κ' 
εκείνος. Γτράβηξε ίσα στο σπίτι μου. 

— Τρυσούλα, μου είπε κλαίοντας, και οι δύο μια την έχουμε την πληγή. Γσύ 
έχασες τον αρραβωνιαστικό σου κ' εγώ τον αδερφό μου. Ρο κακό που έκαμα 
σ' εκείνον ήρθα να το πληρώσω δουλεύοντας σκλάβος σ' εσένα. Ζα γίνω 
άντρας σου. 

Έτσι έγινε άντρας μου ο αντράδερφος κ' έγινε πατέρας σου. Κα δεν έζησε 
ούτε να σε γνωρίση. Λυχτόημερα τον ετυρανούσε η κόλασι κ' επέθανε 
μονοχρονίς. Ώλλά την ώρα που εξεψύχαε δεν είχεν άλλη κληρονομιά να κάμη 
παρά τον ίδιο λόγο: Λα μη σ' αφήσω και γίνης σφουγγαράς!» 

Γφύλαξα την εντολή του πατέρα μου και δεν έγινα σφουγγαράς. Κα και τόρα 
που εγέρασα στ' άρμενα την ίδια αισθάνομαι αηδία εμπρός σε μια μηχανή. 
Βεν ξεύρω πώς μου φαίνεται όχι όμως ποτέ σαν πλεούμενο, ευχή του Ζεού και 
καμάρι της θάλασσας. Θάτι επίβουλο και βδελυρό, του Πατανά χειροτέχνημα 
φαντάζει ακόμη στα μάτια μου. 
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ΚΑΒΟΜΑΛΙΑ΢ 

— Ρι βοριάς και θρακιάς μου λέτ' εμένα!… τι βοριάς και θρακιάς!… είπεν ο 
Τούρχουλας κινώντας σοβαρά το κεφάλι. Άκου που σας το λέω. Ρις 
φουρτούνες του Θαβομαλιά δεν τις κάνουν ανέμοι. 

— Ώμ ποιοι τις κάνουν; 

— Ξοιοι τις κάνουν; Γγώ να σας πω. ΋χι, σου λέγει, είνε χοντρός κάβος και 
χύνει το βουνό κ' έρχεται ο Ζρακιάς από πάνω και βγάζουν αψάδα οι 
ΐελανιδιώτισες! Θολοκύθια! Κωρέ τις φουρτούνες του Θαβομαλιά δεν τις 
κάνουν άνεμοι… 

— Κα ποιοι τις κάνουν, διάολε, πες μας λοιπόν! εφώναξεν ανυπόμονα ο 
Ώλέξης Πκιαθίτης αράθυμος πάντα. 

— Ρις φουρτούνες του Θαβομαλιά; Γγώ να σας πω· εγώ το ξέρω… Ρις 
φουρτούνες του Θαβομαλιά δεν τις κάνουν ανέμοι εγώ να σάς 'πω… 

— ΋χι να μη μας 'πης! τον έκοψεν άξαφνα ο Θώστας ο θερμαστής. Βιάολε! 
κοντεύεις να μας βγάλης την ψυχή με τον Θαβομαλιά σου! Αια κάβο τάχα θα 
τον περάσης κι' αυτόν που τον κατάντησαν πουτάνα οι ψαρόβαρκες!… Βεν 
θέλουμε να μας πης τίποτα! 

Θ' εγύρισεν αλλού το πρόσωπο, δυσαρεστημένος τάχα και άρχισε να ψιθυρίζη 
κάτι στο αυτί του συντρόφου του με αγανάχτησι, σαν να του έλεγε: «δεν 
υποφέρεται βρε αδερφέ, δεν υποφέρεται!…» Ν Τούρχουλας επήρε το πράγμα 
στα σοβαρά, εκύταξεν ερευνητικά τις φυσιογνωμίες των άλλων, ηθέλησε να 
τους χαμογελάση και μην ευρίσκοντας θαρρευτή απάντησι αναψοκοκκίνησε 
σαν παπαρούνα. 

— Αιατί ρε παιδί; ετόλμησε μόλις να ρωτήση τον θερμαστή. 

Ν Αιαννιός ο Τούρχουλας είχε τη μανία να διηγήται. Κόλις επαρουσιαζόταν 
η παραμικρή ευκαιρία να καθήση το πλήρωμα, έτοιμος αυτός ν' αρχίση τη 
διήγησι. Ξοια διήγησι; Νποιαδήποτε. Βεν τον έμελλε ούτε για την υπόθεσι, 
ούτε για το μάκρος της. Νύτε αν ήταν αστεία, ούτε αν ήταν τραγική. Νύτε αν 
έβγαινεν από τα ξάστερα νερά της πραγματικότητος ή από την ελεφαντένια 
πύλη των ονείρων και το χρυσόθρονον αίσθημα. Νύτε και αν ήταν επίκαιρη 
εφρόντιζε. Γίχε πεποίθησι στον εαυτό του κ' είχε την δύναμι να 
βαμπακοστρώνη τον δρόμο και να σέρνη σιγά και ανάλαφρα τα πλέον 
περασμένα στα μάτια των ακροατών του για τορινά, είτε και να μεταφέρνη 
τους ακροατές του στις μουχλιασμένες θήκες των περασμένων. Θαι είχε την 
τέχνη απάνω στην ξερή πραγματικότητα ν' απλώνη τη μεταξωτή σκέπη του 
ονείρου και κάτω από τ' όνειρο να θεμελιώνη ακλόνητα την ύλη της 
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πραγματικότητος, τεχνίτης θαυμαστός όπως ο μέγας ήλιος που σύγκαιρα 
ιδανικεύει με τις αχτίνες του το πέτρινο βουνό και το ανεμόπλεχτο σύγνεφο. 
Θ' εύρισκε πάντα τον τρόπο, κατά την περίστασι να μικραίνη είτε να 
πλαταίνη την υπόθεσί του, χωρίς ποτέ να την αφίνη τέρας των άλλων και 
σύχαμα. ΋λα τα ήθελε ισόμετρα, ξάστερα και αρμονικά. Θαι ήθελε μόνον να 
τον ακούη το πλήρωμα. 

Νι ναύτες τον ήξευραν καλά κ' εδιασκέδαζαν με τις αδυναμίες του. Ξότε τον 
έδιωχναν τάχα από κοντά τους· πότε στην ώρα που εδιηγόταν άρχιζαν όλοι 
ομόφωνοι τον βήχα· πότε έπιαναν φιλονεικία και τον εσύγχιζαν και κάποτε 
έφευγεν ένας — ένας σιγά και τον άφιναν ολομόναχον να λέγη και ν' ακούη. 
Ν Αιαννιός εφουρκιζόταν κ' έβανε όρκο στις μάνας του τα κόκκαλα, στη 
θάλασσα που αρμενίζει, να μη διηγηθή πλέον τίποτα. ΋χι μόνον να μη τους 
διηγηθή αλλ' ούτε και να τους μιλήση· ούτε να τους κάμη συντροφιά ποτέ. 
Θαι ήταν βέβαιος πως άμα χάσουν τη συντροφιά του, τα διηγήματά του 
μάλιστα άμα υστερηθούν θα σκάσουν όλοι από το κακό και την πλήξι τους. 
Βεν ήταν όχι καταλαχάρης άνθρωπος ο Αιαννιός ούτε έλεγε λόγια του 
ανέμου!… 

Ίσως αυτή του η αυτοπεποίθησις δεν ήταν και καθόλου άδικη. Αιατί το 
πλήρωμα μόλις τον έφερνε σ' εκείνη τη θέσι έπεφτε πάλι και τον 
επροσκαλούσε κοντά του και τον επαρακάλει να ξαναρχίση, δίνοντάς του 
υπόσχεσι πως θα τον ακούση με προσοχή. Θαι ο Αιαννιός ασυνέριστος 
εξέχανεν τους όρκους και άρχιζε τη διήγησι δίχως χρονοτριβή. Γσυνείθιζεν 
όμως πρώτα με λόγια μισοκομμένα, με ύφος πολυκάτεχου ανθρώπου να 
συσταίνη στους ακροατές του εκείνο που θα διηγηθή. Ρόρα με την πρώτη 
διαμαρτύρησι του θερμαστή και το παγερό ύφος των συντρόφων ο Αιαννιός 
έχασε το θάρρος του. Νι συμβιβασμοί άργησαν να έρθουν και αυτό τον 
απέλπιζε. Ώλλ' άξαφνα επλησίασεν ο Κπαρμπαγιώργης ο ναύκληρος, είδε 
την ψεύτικη έκφρασι των ναυτών, τη στενοχώρια του κ' εμάντεψε όλα: 

 — Πώπα ρε συ· είπε στον Θώστα με αυστηρή φωνή. Άσε τον Αιαννιό 
να μας διηγηθή τίποτα. 

 — Λαι, έλα Αιαννιέ, πες μας! είπαν παρακαλεστικά και οι άλλοι 
ναύτες. 

— Γγώ να σας πω, ναι· άρχισεν ευθύς εκείνος ξαναβρίσκοντας την ευθυμία 
του· κι' αν δεν σας λέγω αλήθεια, να τον έχω αντίδικο. Ρις φουρτούνες του 
Θαβομαλιά δεν τις κάνουν ανέμοι· τις κάνουν τα στοιχειά. 

— Ρα στοιχειά! μωρέ λόγο που μας είπες! εφώναξεν αναμπαιχτικά ο 
θερμαστής. Θ' οι ανέμοι τάχα δεν είνε στοιχειά; Ν ΐοριάς δεν είνε στοιχειό 
ανήμερο που καταλεί πέντε στο φαγί και δέκα στην καθησιά του και αν δεν 
γεράση δεν ταξειδεύεται! Ε Λοτιά δεν είνε χειρώτερη από πουτάνα που όσο 
γεράζει τόσο και ζετσιπώνεται! Ν Πορόκος, ο Ααρμπής, ο Αρέγος, ο Ξουνέντες 
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όλοι τι άλλο είνε παρά στοιχειά, που αναταράζουν τη θάλασσα και 
καταντούν για μιας άχρηστα σανίδια τα καμαρωτά πλεούμενα; Κωρέ λόγο 
που μας τον είπε κι' ο Αιαννιός! 

Γκείνος εγύρισε και τον είδε με βλέμμα παθητικό και αδύνατο. 

— Κα τι πειραχτήριο είσαι συ δε μου λες; του είπε παραπονεμένα. Ξοιος 
διάολος σ' έφερ' εδώ μέσα για τις αμαρτίες μου. Άσε ν' ακούσης πρώτα, μωρέ 
παλιόγυφτα! Ρα στοιχειά του Θαβομαλιά είνε ξωτικά. ΋ποιον ερωτήσης στα 
ΐάτικα την ίδια ιστορία θα σου ειπή. Γίνε χρόνια τόρα· πάππου προς 
πάππου! Γίδες σαν φτάνουμε ανάμεσα Ρσιρίγου και Ώλαφονησιού που 
φαίνονται κρεμασμένα στο βουνά τέσσερα — πέντε χωριά; Γίνε τα χωριά των 
ΐατίκων. Θαι από αυτά το Σαρακλό είνε το μεγαλείτερο. Γκείνα τα χρόνια ο 
πλουσιότερος και δυνατότερος μπέης των ΐατίκων ήταν ο μπέης του 
Σαρακλού. Ν κάμπος κάτω ως την Ξεζούλα — τη Λεάπολι να ειπούμε — 
ήταν δικός του. Ρο Θαστράκι στο ρίζωμα εκείνος το ώριζε· Ώκόμη και τα 
εικοσιτέσσερα μοναστήρια του Θαβομαλιά επλήρωναν φόρο σ' εκείνον. Νι 
πύργοι του ακόμη σώζονται σπαρμένοι εδώ κ' εκεί σε όλα τα κορφοβούνια, 
από τον Ώρχάγγελο ως τη Κονοβάσια, δόξα στ' όνομά του και ντροπή στους 
δούλους του. Κα καμμιά φορά τα πλούτη και η δύναμις δεν φέρνουν τη χαρά 
και την ανάπαυσι. Ν Κπέης και η Κπέησα είχαν ακοίμητη οχιά τη λύπη που 
δεν αποχτούσαν ένα παιδί. ΋σο εμετρούσε το βιός εκείνος και το έβλεπεν 
αμέτρητο, τόσο εθλιβόταν που δεν ήξευρε τον κληρονόμο του. ΋σο έβλεπεν 
εκείνη τα ρούχα της, σαμούρια και λαχούρια, τα ολόχρυσα στολίδια της, τόσο 
εστέναζε που δεν είχε μια κόρη να τα χαρή και να τα ξανανιώση. Θαι όταν 
βράδυ έσμιγαν οι δυο τους στην κρεβάτα πόσοι πόθοι και τι καϋμοί 
σεμνοφτέρωτοι εγοργοπετούσαν γύρω στο πικραμένο το αντρόγυνο! 

Ρέλος θέλεις από τον θεό, θέλεις από τα μαγικά της Κπέησας απόχτησαν ένα 
παιδί· — μια μπεοπούλα παρόμοια της Ελιογέννητης. Νι γονέοι της δεν 
είχαν πλέον πού να κρύψουν τη χαρά τους, πώς να προφυλάξουν από κάθε 
κακό το ακριβό τους απόχτημα. Βεν επρόφτασε να γίνη δέκα χρονών και 
άρχισαν τα προξενιά. Ώπό τον Κωριά, από τη Οούμελη, την Έγριπο και την 
Ώθήνα οι πλουσιώτεροι και αντρειώτεροι μπέηδες και αγάδες, έστειλαν 
πλούσια κανίσκια ν' αρραβωνιάσουν τη Ακιουλχανούμ. Ώλλά ο Κπέης όταν 
αποφάσισε να την παντρέψη δεν εύρεν άλλον καλήτερον από τον Κωσά 
Κπαρδούνια, τον ξακουσμένον Κπέη των Κπαρδουνοχωριών. Κ' εκείνον 
την αρραβώνιασε. 

Ώχ! κακό μάτι επαράστεκε στη χαρά της άμοιρης. Βεν επέρασαν τρεις ημέρες 
κ' έπεσε στο κρεβάτι χτυπημένη από κρυφή και άσχημη αρρώστια. Ρρέχουν 
αμέσως οι διαλαλητάδες ολούθε, σε Κωριά και Οούμελη, στα Βωδεκάνησα και 
τα Σραγγονήσα, στην Ξόλη και τη ΐενετία διαλαλούν και λένε: — ΋ποιος 
γιατρός βρεθή και γιατρέψη τη Κπεοπούλα του Σαρακλού να τον ντύση στο 
μάλαμα ο Κπέης ο αφέντης της και στ' ασημάρματα ο Κωσά Κπαρδούνιας ο 
άντρας της!… 
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Ρο ακούν και τρέχουν οι γιατροί με τα γιατροσόφια, οι γιάτρισες με τα 
βότανα, οι δερβισάδες με τα ξώρκια και τους ψαλμούς, οι παπάδες με τα 
τετραβάγγελα και τα θαυματουργά εικονίσματα. Κα όλα τίποτα δεν 
ημπορούν να κάμουν στην πικρή αρρώστια της πεντάμορφης. Ιυώνει και 
σβύνει σαν τον ανθό στο ανθογιάλι του. Ξάνε τα κάλλη, πάνε και τ' αρώματα. 
Κέσα στο απόμερο δωμάτιο του πύργου, το στρωμένο με χνουδωτούς 
τάπητες, στο απαλό κρεβατοστρώσι απάνω, δράκοι παλαίβουν δυνατά η 
ψυχή και το σώμα της. Ρρομάζει εκείνο τη φθορά, τη μοναξιά του τάφου, των 
κοκκάλων την ασχημιά και πάσχει να κρατήση τον θεόσταλτον εγγυητή. Κα 
εκείνος βαργομισμένος από την ταπεινή φυλακή του ψηλώνει μάτια στον 
γαλανόν αιθέρα και τ' άπλερα φτερά κουνεί και λαχτίζει το σκεύος να το ρίξη 
από πάνω του. Θ' είνε μεγάλος ο αγώνας και βαρύς ο κάματος! Θουφό 
κονταροχτύπημα πέφτει τετράδιπλο και συγκλονεί την πλάσι και τρομάζει τη 
ζωή. Ξώς έγιναν άξαφνα εχθροί και μισητά βαρούν κ' εγωιστικά 
σπρώχνονται οι χθεσινοί σύντροφοι, τα δύδιμα και τ' αχώριστα; Ιέγει το 

σώμα τους άσβυστους καϋμούς, τους πόθους τους απλήρωτους, την 
αδοκίμαστη χαρά· λέγει και αναρρίχνεται στο στρώμα, ψηλαφά τα σεντόνια, 
σφίγγει με κερένια δάχτυλα τα προσκέφαλα, πάσχοντας να σφίξη τον 
δραπέτη άγγελο. Ώπάνω της σκυμμένοι, αχνοί και άλαλοι παραστέκουν οι 
γονέοι, ανίκανοι να συνδράμουν την κόρη στο χαροπάλαιμα. Θαι δεν 
ακούεται άλλο τίποτα, άλλο δεν κινείται και δεν κροτεί μέσα στο θλιμμένο 
δωμάτιο παρά το ανάλαφρο αγγομαχητό της μπεοπούλας, σαν να είνε το 
φτεροκόπημα της ψυχής. 

Γκείνη την ώρα μπαίνει ένας και κράζει τον μπέη παράμερα: 

— Ένας γέροντας λέγει, εφάνηκε στην Ξεζούλα ερχάμενος από τη 
θάλασσα. Έρχεται να γιατρέψη τη μπεοπούλα. 

Θαθώς τ' ακούει εκείνος ευθύς αναγάλλιασε. 

— Ρρέξετε γλήγορα, λέγει στους ανθρώπους του· γλήγορα να μου φέρετε 
τον γέροντα. 

Ρρέχουν εκείνοι αστραπή, βρίσκουν ένα κοντό και κακοτράχαλο γεροντάκι 
καβάλα σε μια κασσέλα. Ήταν κασσέλα κ' έμοιαζε σαν χελώνα· ήταν χελώνα 
κ' έμοιαζε σαν κασσέλα. Ρρέχει ο Κπέης, κατεβαίνει τη σκάλα και του πέφτει 
στα πόδια. 

— Ώμάν γέροντά μου· σώσε μου το χανουμάκι και ό,τι θες από μένα. 

— Κη φοβάσαι μπρε! του φωνάζει εκείνος άγρια· όσο είμ' εδώ μη φοβάσαι! 
Κόνον ένα πράμα θα κάμης· να πάρης τη Κπέησα και να φύγης γλήγορα 
από τον πύργο. Θαι να διαλαλήσης στο χωριό πως με το ηλιόγυρμα οι 
χωριανοί να κλειώνται στα σπίτια τους συφάμελοι για τρεις ημέρες. 
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Ν Κπέης και η Κπέησα στην αρχή δεν ήθελαν με κανένα τρόπο να φύγουν 
και ν' αφήσουν μοναχή τη θυγατέρα τους. Κα ο γέροντας επίμενε ακλόνητος 
στον λόγο του. 

— Ών δεν θέλτε είπε· αφήστε την να πεθάνη. 

Ρέλος έφυγαν οι γονέοι και ο γέροντας έμεινε ολομόναχος με την ομορφονιά. 
Ν γέροντας ήταν μάγος, από εκείνους τους μάγους που με τον λόγο 
ημπορούν να μαρμαρώσουν τη θάλασσα και να θαλασσώσουν τις στεριές. Ε 
δύναμίς του όλη και η μαγεία του ήταν σ' εκείνη την κασσέλα που την έκανε 
όπως ήθελε: γοργοπόδαρο άλογο στη στεριά, τρεχαντήρι άφταστο στη 
θάλασσα και πουλί πετούμενο στον αέρα. Γίχε κλεισμένα μέσα της εφτά 
φουσάτα ζωτικών το ένα φουσάτο φοβερώτερο και τρομερώτερο από το άλλο. 
Θαι μ' εκείνα έλεγε να γιατρέψη την Ακιουλχονούμ. Ξιάνει γοργά και ανοίγει 
την κασσέλα· χύνει έξω όλα τα ξωτικά. Θαθώς τα έχυσεν έξω κάποιο βαθύ 
βόγγισμα αντήχησε και τα όρη γύρω άρχισαν ν' αλληλοχτυπώνται σαν 
δαιμονισμένα. 

Γπέρασαν τέλος τα τρία ημερονύχτια, έγινε καλά η μπεοπούλα. ΋χι μόνον 
έγινε καλά μα και πλέον όμορφη και γλυκειά και δροσερή από πρωτήτερα. Νι 
δύστυχοι γονέοι εκατάντησαν τρελοί από τη χαρά τους· δεν ήξευραν με τι 
τρόπο ν' αντιπληρώσουν τον γέροντα. Κα εκείνος δεν εφρόντιζε για τέτοια. 
Έτσι ήρθε· ήθελεν έτσι και να φύγη. Ράχα τι λόγο έχει κ' έρχεται η άνοιξι στη 
γη και πρασινίζουν οι κάμποι και λουλουδίζουν τα δέντρα και μεστώνουν οι 
καρποί και γίνονται τα ξερά χλωρά και τα ψώφια ξαναζούν; Ξοια θέλει 
ανταμοιβή από τη γη, από τους ανθρώπους, τα δέντρα και τα ζωντανά; 
Θαμμία. Έρχεται και περνά· έτσι ήρθε και θα περάση τόρα και ο Κάγος. 
Άρχισε να μαυλίζει τα φουσάτα για να τα κλείση πάλι στην κασσέλα. Κα 
εκείνα δεν θέλουν να τον ακούσουν. Καυλίζει ξαναμαυλίζει· τίποτα! Θάπως 
εθύμωσαν με τα λόγια του κ' ερρίχθηκαν λυσσαμένα, κάνοντας άνω — κάτω 
τον τόπο περίγυρα. Άκουες φωνές, κλάματα, μοιρολόγια, βρισές, βλαστήμιες, 
δοντοτριξήματα, μουγκρίσματα, τραγούδια, τούμπανα, βιολιά και λαγούτα, 
συγκρατητά σφυρίγματα. Ν αέρας εγέμισεν από γλώσσες αόρατες, που 
καθεμιά είχε και τον σκοπό της. Έκανες εδώ, άκουες τ' όνομά σου· έκανες εκεί 
έχανες τη σκούφια σου. Έσκυφτες χάμω κ' αισθανόσουν άξαφνα φοβερή 
σφίνα να σου χωρίζη τα μηριά. Γυρέθηκαν άνθρωποι που εγύρισαν ημέρα — 
μεσημέρι θεόγυμνοι στα σπίτια τους. Ρα χωριά ερήμαξαν· οι κάτοικοι 
εσφιχτομανταλώθηκαν μέσα· τα ζωντανά δεν έτρωγαν το χόρτο τους· Ρ' 
αγρίμια περίφοβα εκλείσθηκαν στις μονιές τους· άδειασαν τα βουκολιά και 
τα βαλμαδιά· και τα γιδοπρόβατα του Παρίγκαλου, του πλούσιου 

αρχιτσέλιγκα του Θαβομαλιά εσυνεπήραν τα μαντριά κ' εγκρεμοτσακίσθηκαν 
στη θάλασσα. 

Ν γέροντας επήγε να σκάση από τον θυμό του. ΋λα τα ξώρκια είπε, μα 
κανένα δεν επιτύχαινε. Ρα ξωτικά που άλλοτε έτρεχαν συμμαζωχτά στα πόδια 
του, τόρα εγύριζαν κοντά και τον επεριγελούσαν, του ετραβούσαν τα γένεια 
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κ' έπλεκαν πλεξίδες άλυτες τα μακριά του μαλλιά. Θ' εκείνος δεν ημπορούσε 
να καταλάβη τι έτρεχε, τάχα γιατί τα μάγια του έχασαν τόσο τη δύναμί τους. 
Έπεσε στη σκέψι και άρχισε ν' ανασκαλίζη με τον νου τα περασμένα. 

— Κπρε! είπεν άξαφνα χτυπώντας το μέτωπό του. Ρόρα μόλις εφωτίσθηκε. 
Λαι τόρα εθυμήθηκε πως μια στιγμή, όταν η μπεοπούλα έμενεν ακίνητη 
εμπρός του, βλέποντας το χυτό κορμί έκραξεν αστόχαστα: 

— Κωρέ μήλο για δάγκωμα! 

Θ' έσυρε το τρεμάμενο χέρι γλυκά και ανάλαφρα επάνω της. Κε τούτο όμως ο 
γέροντας εμολήνθηκε και μολυσμένου άνθρωπου δεν πιάνουν τα μάγια ποτέ! 
Άρχισε τόρα να κλαίη και να μύρεται απαρηγόρητα. Ρέλος εδεήθηκε του 
Ζεού, ακόμη μια φορά να πιάσουν τα μάγια του, για να σώση τον τόπο από 
τα ξωτικά. Ν Ζεός τον εισάκουσε και μ' ένα λόγο συνάζει τα φουσάτα και 
οργισμένος, σαν να έρριχνε θανάσιμους εχθρούς τα διασκορπίζει περίγυρα. 
Ρρία ρίχνει στις Λεραϊδοσπηλιές, κάτι σταχτιές πέτρες που κρέμονται απάνω 
από τη χούνη του Ιαχιού· άλλα τρία ρίχνει στον Θούνο ψηλά στο Ξαραδείσι 
και το φοβερότερο με βρισές και αναθέματα γυρίζει και το ρίχνει στον πάτο 
της θάλασσας αντίκρυ στο Ρσιρίγο. 

Αια τούτο σας λέγω πως τις φορτούνες του Θαβομαλιά δεν τις κάνουν ανέμοι! 
Ώκούτ' εμένα· τις κάνουν τα στοιχειά!…» 

Αιαννιός ο Τούρχουλας τελειώνοντας εγύρισε υπερήφανο βλέμμα, να ιδή και 
να χαρή με την έκπληξι των συντρόφων του. Ξριν αφαιρεμένος στη διήγησί 
του, με τα μάτια ψηλά σαν ν' ακολουθούσε στον αέρα τα πράγματα που 
εδιηγόταν και τα φουσάτα που επερίγραφε, δεν είδεν ούτε τα χαμόγελα ούτε 
τα κρυφονοήματα των ακροατών του. Κα τόρα τους βλέπει όλους γύρω να 
κοιμώνται και να ροχαλίζουν. Βρόλαπας τον επλάκωσεν ο θυμός. Κε τους 
ίσκιους λοιπόν εμιλούσε τόσην ώρα! Ώναψοκοκκίνησεν, ετινάχθηκεν ορθός 
και αρπάζοντας τη σκάλα ηθέλησε ν’ ανεβή, βρίζοντας θεούς και ανθρώπους. 
Ώλλά οι ναύτες εξύπνησαν τότε, έσκασαν δυνατά γέλοια και ο θερμαστής το 
πειραχτήριο του Αιανιού, τον ακολούθησε φωνάζοντάς του: 

— Άλλο ένα Αιαννιέ!… άλλο ένα και σώνει σου!… 

Η ΚΑΠΕΣΑΝΙ΢Α 

Ρον καπετάνιο μας όλοι τον εμακάριζαν για την καλή καρδιά, τη γρήγορη 
γολέτα και την όμορφη γυναίκα του. Νι προξενήτρες στο νησί για να 
παινέψουν τον γαμπρό έλεγαν: Θαλόγνωμος σαν τον καπετάν Ξαλούμπα. Νι 
ναυτικοί όταν ήθελαν να συστήσουν κάποιο καράβι: Θαλοτάξειδο σαν τη 
γολέτα του καπετάν Ξαλούμπα. Θαι οι νέοι όταν εμιλούσαν για την 
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αγαπητική τους: ΋μορφη σαν τη γυναίκα του καπετάν Ξαλούμπα. Ήταν 
φημισμένος σε όλα τα Βωδεκάνησα αυτός και το έχει του. 

— Ρήρα καλά, κακομοίρη· την καπετάνισα και τα μάτια σου! μου είπε όταν 
την έφερε στη γολέτα. Βεν ξέρεις, καλό παιδί, πόσο την αγαπώ!… Ρρέμω να 
την αφήσω μονάχη και να φύγω. 

Γ, καλά! και ποιος δεν το ήξευρε; Ώπάνω στα εξήντα χρόνια του ο καπετάν 
Ξαλούμπας αποφάσισε να παντρευτή. Ρο αποφάσισε όχι· ψέμματα είπα. Ε 
τύχη το έφερε. Γκεί που εγύριζε σε κάποιο νησί είδεν άξαφνα τη Ιενιώ να 
κολυμπά και ανατρίχιασε σύψυχος. Κια πάνα εσηκώθηκε από τα μάτια του 
και είδε τη ζωή καθόλου διαφορετική. Ρο βλέμμα της κόρης ράβδος έγινε 
μαγική του Κωϋσή και άνοιξε την πέτρινη καρδιά του ναυτικού κ' επήδησεν 
εκείθε κεφαλόβρυσο το αίσθημα. Ρο λυγερό κορμί που έφευγε λαυράκι στα 
νερά εξάφνισε στον οργασμό τα νεύρα του και το γέλοιο που απέμεινεν οκνό 
στον αιθέρα ετύλιξε τον απαλά σε πόθους και όνειρα. 

Βεν χασομερίζει καθόλου. Ξλένεται λιγάκι, βάνει τα γιορτινά ρούχα του, τη 
φουφουλοβράκα τσακιστή ανεμιστή, γαλάζες κάλτσες, μυτερά παπούτσια· 
ζώνη στη μέση κοκκινομέταξο ζωνάρι· περνά το κεντητό γιλέκο· λεβέντικα 
τσακίζει στο πλευρό το τουνεζίνικο φέσι και τρέχει στο σπίτι της Ιενιώς. Ξριν 
όμως πατήση στη βάρκα πισογυρίζει και κρεμά στην αριστερή μασχάλη 
χρωματιστό μεταξομάντηλο και παίρνει στο χέρι γαρουφαλοκέντητο 
πορτοκάλι. Ρο ένα γάμου κάλεσμα, το άλλο συμπεθεριάς σημάδι. 

— Αεια σας κ' ήρθα, λέγει της γριάς. Γίμαι ο καπετάνιος της «Θυραδέσποινας» 
που άρραξε προχτές στο νησί σας. Ρ' όμορφο καράβι ταιριάζει με όμορφη 
καπετάνισα. Ήρθα να πάρω το Ιενιώ γυναίκα μου. Ών είνε με το θέλημα του 
Ζεού και την ευχή σου, αύριο τη στεφανώνω. 

— Θαλώς ήρθατε και καλώς κοπιάσατε σαν τον καλόν το χρόνο· απάντησεν η 
γριά γλυκομίλητη. Ν λόγος απ' το στόμα σου και στου Ζεού τ' αυτί. 

Ήταν έξυπνη η μάνα της Ιενιώς, ψημένη στη ζωή, από τα μικρά της χρόνια 
χήρα. Ν άντρας της βουτηχτής, έγινε του σκυλόψαρου τροφή στης 
Κπαρμπαριάς τα νερά και άφησε πεντάρφανο το κορίτσι. Γκείνη επάλαιψε 
με τον κόσμο, ανάθρεψε γαρυφαλίτσα πρόσχαρη τη Ιενιώ. Βεν έλεγεν όμως 
ποτέ να της δώση άντρα γέροντα. Νύτε καν εδιάβαινε στον νου της τέτοιο 
κακό. ΋ταν συχνά — πυκνά εσυλλογιζόταν τον γαμπρό, έβλεπε πάντα ένα 
μεστωμένο και γερό παληκάρι χρόνων είκοσι με κατσαρά μαλλιά, μουστάκι 
μαύρο, βλέμμα ζωηρό, δυνατά μπράτσα και στήθος πλατύ ν' αντιστέκη 
άφοβα στου πελάγου τη μανία και ν' αλλάζη άκοπα της τύχης τον 
κατατρεγμό. Ώλλά τόρα μόλις είδε τον καπετάν Ξαλούμπα καλοδέματον 
αληθινά, πάντα όμως ψαρομάλλην, ταμπακορρούφην, σαλιάρην και τέλος 
γέροντα, δεν εδίστασε να δώση αμέσως τον λόγο της. Αέροντας, σου λέγει, 
αλλά καπετάνιος· και καπετάνοι δεν βρίσκονται κάθε ημέρα στο νησί! 
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Ν καπετάν Ξαλούμπας εστεφανώθηκε τη Ιενιώ και μόλις έφτασε στη Πύρα 
ολάκερο βιος εξώδεψε για τα στολίδια της. 

— Αυναίκα μου, κυρά μου, αφέντρα μου! να τα φορής να χαίρεσαι· της είπε 
δακρύζοντας από χαρά και περηφάνεια όταν την είδε λαμπροστολισμένη σαν 
την Ελιογέννητη. Ών δεν σου φτάνουν αυτά, σου παίρνω κι' άλλα. Θι' αν δεν 
αρκούν κ' εκείνα, πουλώ και τη γολέτα μου να σε χρυσοντύσω σαν την 
Ρηνιακιά. 

Γκείνη δεν είπε τίποτα, μόνον απόμεινε κυτάζοντας λαίμαργα τα φανταχτερά 
ρούχα της. Θαθρέφτης ο ίσκιος της. Θαι όταν αργά εσήκωσε τα μάτια επάνω 
του, το πικρό χαμόγελό της δεν ήθελε να ειπή αν έβγαινεν απρόθυμη από το 
νησί είτε αν της έδωσαν άντρα γέροντα. 

Κέσα στη γολέτα είμαστε όλοι και όλοι έξη νομάτοι. Ν καπετάνιος με τον 
γραμματικό του δυο· εγώ και το ναυτόπουλο άλλοι δυο και δυο ναύτες 
Κυκωνιάτες. Άλλος κανείς. Κα ο γραμματικός, ο Ξέτρος Δούμπερος ήταν ο 
ναύτης μας, ο κυβερνήτης, ψυχή, και στόλος της όμορφης γολέτας μας. Κόλις 
ίδρωνε το μουστάκι του. Ρα μαύρα του μαλλιά έφευγαν από το πλατύ μέτωπο, 
ανέβαιναν στην κορφή, εκατέβαιναν κατσαρά στα λαιμοτράχηλα, σαν 
πολυτρίχι που ζη δροσερό — μεταξωτό απάνω σε μελαχροινό κεφαλοκόλωνο. 
Γίχε τα μπράτσα δυνατά, πλατύ το στήθος, άτρομο το βλέμμα, άστρο νομίζεις 
αυγινό που ρίχνεται από την άπειρη δύναμι να σύρη σε ανατολή και δύσι 
λαμπρό και αδαπάνητο. Ών τον έβλεπεν η γριά μάνα της Ιενιώς, βέβαια θα 
εγνώριζεν ευθύς τον ονειρεμένο της γαμπρό. Ρον είδε όμως η κόρη. Ρον είδε 
και τον αναγνώρισεν ευθύς για φαντασιά της μάνας της, ίσως και για 
στοχασμόν δικό της. Έβγαλεν αμέσως τα μεταξωτά φουστάνια, έκλεισε τα 
χρυσαφικά σ' ένα κοχυλοστόλιστο κουτάκι κ' έλαμψε στο κατάστρωμα, με το 
κόκκινο μεσοφόρι και τον άσπρο σάκκο της όλη αρμονία και χάρις. Φιμέ τ' 
ήταν εκείνο! τι πλάσμα ήταν εκείνο που έπεσε δώρον τ' ουρανού ή του 
κυμάτου γέλασμα στο σκυθρωπό σκαφίδι μας! Άλλαξεν ευθύς η έρμη ζωή του 
ναύτη. Ρο καράβι έγινε σπίτι της. Ώπό την αυγή ως το βράδυ το εγύριζε, το 
εστόλιζε, το επεριποιόταν σαν νοικοκυριό της. Ώνέβαινε στο κάσαρο, 
εκατέβαινε στην πλώρη, εσυγύριζε τα φτωχόρουχα στα γιατάκια μας· έμπαινε 
στο μαγεριό, έβγαινε στο τσιμπούκι να δέση μαζί μας τους φλόκους. Ρ' ήθελες 
και δεν έκανε του καθενός; Ξοιος είχε ράψιμο να του ράψη· ποιος είχε 
μπάλωμα να τον μπαλώση· ποιος είχε λύπη στην καρδιά να την σηκώση με το 
δροσάτο γέλοιο της, με τον γλυκόλογό της. Ξουλάκι, νομίζεις, αγαπησάρικο 
και ομορφόπλουμο, επέταξεν από τα δέντρα της Ξαράδεισος στη σκοτεινή 
την κούρνια μας και με το απαλό φτερούγισμα, με τον κελαϊδισμό, με το είνε 

του, άπλωσε βάλσαμο στις τυρανισμένες ψυχές, ανάδωσε γιγαντωμένη τη 
χαρά, πλανεύτρα την ελπίδα, τον πόνο και τον μόχθον άβλαβα και ποθητά. 
Έφευγεν η μαρτιάτικη ημέρα γοργή σαν γυρευτό διάνεμα. Γρχόταν η αυγή κ' 
ελέγαμε: ποτέ να μη νυχτώση! Γνύχτωνε κ' ελέγαμε: πότε θα ξημερώση; Ρην 
ημέρα όλοι μαζί· χαρά, τραγούδι, γέλοια. Ρη νύχτα μοναχός καθένας, 
συλλογισμένος, μισάνθρωπος! Ένας του άλλου απόφευγε το συναπάντημα, 
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παρεξηγούσε το βλέμα, με τον παραμικρό λόγο άπλωνε το χέρι στον λάζο σαν 
να είχε αντίδικο. Θάθε χαραυγή το μάτι ανυπόμονο εγύριζε στου καπετάνιου 
την κάμαρη, λέγεις κ' ήταν σημάδι τ' ουρανού να δείξη της ημέρας τον άνεμο. 
Θαι όταν τέλος εχάραζε στο κεφαλόσκαλο το κόκκινο μεσοφόρι κ' έχυνε στο 
κατάστρωμα ψυχάρπαστους του κρεβατιού τη ζεστασά, της γυναικός το 
άρωμα και της νυχτός τα μυστικά, αλοί στους ταύρους και τα κόκκινα 
μεσοφόρια! 

Άξαφνα ο ουρανός εσυγνέφιασεν. ΋χι ο ουρανός ψηλά, ο πλατύχωρος θόλος 
που έγινε μια φορά σκάλα του Ηακώβ για ν' ανεβή στον θεό του. Γκείνος 
εξακολουθούσεν ολογάλαζος και ηλιολουσμένος την ημέρα, τη νύχτα 
κοσμοστόλιστος να σκέπη το τρυφερό θαύμα που έπεσε στη γολέτα μας. 
Γρωτευμένος, λέγεις, ήταν κ' εκείνος μαζί του κ' έβλεπε και αναγάλλιαζεν. 
Άλλος ουρανός εσυγνέφιασε· το μέτωπο του καπετάν Ξαλούμπα. Ε 
καλόγνωμη σπατάλη της Ιενιώς δεν του άρεσε. Ρην ήθελε τη γυναίκα του· μα 
την ήθελε για τον εαυτό του. Νύτε από τον αέρα της δεν εχάριζε κουρέλι 
στους άλλους. Πτην αρχή έκαμε παράπονα· έπειτα την επεριόρισε. 

— Ώπό την άκρη του κάσαρου δεν έχεις να κάμης βήμα· της είπεν ορθά 
— κοφτά. 

Θαι για να χαράξη διακριτικό σύνορο, άπλωσε στο ξύλο που κρατά τους 
κουβάδες ένα σταχτόμαυρο καραβόπανο. Γχωρίστηκεν έτσι σε δυο η γολέτα. 
Γδώ η Θόλαση· εκεί Ξαράδεισος. Γκείνη εθύμωσε. 

— Ξαλιόγερε! του εψιθύρισε πεισματικά· παλιόγερε! Κε πήρες περιστέρι από 
τον κόρφο της μάνας μου και κοντέβεις να με κάμης κουρούνα με τις γρίνιες 
σου. 

Θ' ελύθηκε στα δάκρυα. Κα δεν εβάσταξε πολύ. Πε λίγω πάλι τα γέλοια και τα 
χάχανα. Πβούρα πάλι από άκρη σε άκρη στο κατάστρωμα. Ρο μεσοτοίχι που 
επίστεψεν ακλόνητο εκείνος, έγινε μαγνάδι αέρινο στην ανίκητη θέλησι της 
γυναίκας. Ρην κονταυγή όταν ο καπετάνιος ξενυχτισμένος εβαρυροχάλιζε 
κάτω στην κάμαρη, εξέφευγεν αχτίνα εκείνη από το πλευρό του κ' ερχόταν να 
πλύνη μαζί μας το κατάστρωμα. 

Φχρόδροση σαν αυγινή μοσκιά με τα χρυσόμαλλα κυματιστά στον άνεμο, με 
τον άσπρο σάκκο αφρόντιστα κουμπωμένον και το κόκκινο μεσοφόρι 
σφιχτοσηκωμένο στα γόνατα, ετσαλαβουτούσε στα νερά κ' έτριβε τα σανίδια 
ξαναμένη, τρελλή. Κέσα στα σμιχτά φορέματα το λυγερό κορμί παράμεστο, 
λαχταριστό, ολότρεμο, ελάχτιζε σαν αρμονία μουσικής αγρίας την ψυχή μας. 
Θάτω από τα χυτά μαρμαροτράχηλα ανέτελεν αυγερινός το στήθος της· και 
κάτω από το μεσοφούστανο — π’ ανάθεμά το! — οι κνήμες τορνευτές, τα 
σφυρά, τα ρόδιν' ακροδάχτυλα, ξέφευγαν ανεμόφτερα με τη χάρι της Ώυγής. 
Γκείνη όμως αδιάφορη στον πειρασμό μας, έτριβε με πάθος τα σανίδια και 
κάθε τόσο αργυρογελώντας έλεγε στον Ξέτρο Δούμπερο. 
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— Γ, καλό γραμματικούδι· δεν με παίρνετε μούτσο σας; 

Θ' εξεχνιόταν κυτάζοντάς τον με τα μάτια γλαρά, με τέτοιο ανάδεμα των 
χειλιών, που έλεγες ήταν μέλισσα κ' έτρεχε να κολλήση σε γλυκόχυμον ανθό. 
Ώλλ' αμέσως ξαφνισμένη από το κάμωμά της. — Πουτ! εσφύριζε βάζοντας το 
ροδοδάχτυλο στα διψασμένα χειλάκια της και βλέποντας ολόγυρα — σουτ! 
μη μας ακούση ο γέρος!… 

Θαι λέγοντας σουτ! έβαζε κάτι γέλοια, κάτι τρελούτσικα, πεταχτά, κυματιστά 
γέλοια που και νεκρόν ημπορούσαν ν' αναστήσουν. Ώλλά σε λίγω το γκουχ! 
γκουχ! εσαχλοβρόντα μέσα στην κάμαρη και η Ιενιώ έσβυνε πίσω στο 
κάσαρο. Έκλειεν ευθύς η πύλη της Ξαράδεισος κ' έμεναν απέξω 
ταλαιπωρημένοι, άθλιοι, ταπεινοί και περίλυποι οι εξώριστοι δαίμονες. 

Γδώ ανέτελε κ' εκεί εφώτιζεν η ημέρα. Αέλοια εκεί, τραγούδια και μπουζούκια· 
βάσανα εδώ, δουλειά και καταφρόνια. Γγωιστής ο μπούφος σφυχτοκρατεί 
στα νύχια την άδολη τριγόνα, ελεύθερος αναγυρίζει τα φτερά της, ψηλαφά 
τους κόρφους, μαδά λυσσάρης τα μεταξένια πούπουλα, σφίγγει την και πνίγει 
στα νεκρά στήθη του. Βεν φτάνει πλέον σ' εμάς παρά το σβυσμένο γέλοιο της. 
Ρο γέλοιο που φορτώνει μολίβι την καρδιά, σφίγγει μάγγανο τη συνείδησι, το 
αίμα φέρνει πλημμύρα στο κεφάλι μας. Έτσι την εσυνειθίσαμε πάντα μαζί, 
που επίστεψε καθένας πως η γυναίκα εκείνη ήρθε να σκορπίση σε όλους την 
άμετρη χάρι της και ποτέ σ' ένα μοναχά· ποτέ! Έτσι φαίνεται το εσυνήθισε κ' 
εκείνη· έτσι το επίστεψε και το ήθελε. Αιατί άξαφνα, εκεί που ετριβόταν μικρή 
κ' ελάχιστη σαν χαϊδεμένη γάτα κοντά στον καπετάνιο, επεταγόταν απάνω κ' 
εμέριαζε το καραβόπανο φωνάζοντας τρομαχτικά: 

— Ξαναγία βόηθα!… Ξαναγία βόηθα!… 

Θ' ευθύς που εδροσόλουζε το καράβι με το βλέμμα της εγύριζε πίσω, γελαστά 
ψιθυρίζοντας στον τρομαγμένον δεσπότη της: 

— Ρίποτα, καλέ! τίποτα… Έλεγα πως ήταν βαπόρι να μας κόψη… 

Έτσι εξημερωθήκαμε εμπρός στην Θαλλίπολι. Λα ειπώ την αλήθεια 
εξημέρωσεν η ημέρα και όχι εμείς. Ε «Θυραδέσποινα» στο σύθαμπο 
αρμένιζεν ακόμη. Ξυκνή ομίχλη επλάκωνε τον Γλλήσποντο και ούτε 
θάλασσα, ούτε στεριά, ούτε δέντρο μας έδειχνε. Κόνον μια στιγμή, μια 
μοναχή στιγμή, δεξιά μου ιχνογραφήθηκεν ένας μιναρές, κάποιο σπιτάκι, 
ένας μύλος με ανοιγμένες φτερωτές, κάτι αληθινό και μαζί ψεύτικο! Τρυσό 
ετρεμόφεγγε το μισοφέγγαρο του μιναρέ· έσβυνε κ' εθάμπωνε, έλαμπε κ' 
έσβυνε. Ρο σπιτάκι παραφουσκωμένο επισωπατούσε, μουλωχτά έφευγε. Νι 
φτερωτές του μύλου ακίνητες, πείσμα έδειχναν και την απλή έκπληξι ενός 
γίγαντα. Πύντροφοι όμως ήσαν και τους εκύταζα με ψυχοπόνια. Κα ζηλιάρα 
η ομίχλη έσυρε κ' εκεί την υγρή σκέπη της, μας απομόνωσε στη γολέτα· 
έκλεισε τα πάντα στο μυστήριο. Θαθένας έπιασε τόρα τη θέσι του. Ν καπετάν 
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Ξαλούμπας κοντά στο τιμόνι· ο γραμματικός ορθός στο τσιμπούκι σαν να 
ήταν φυγούρα· οι άλλοι ναύτες κρεμασμένοι ζερβόδεξα στις κουπαστές· το 
ναυτόπουλο στο κορζέτο ψηλά· εγώ με τον κόχυλα και το γλωσσίδι της 
καμπάνας στα χέρια. 

— Κπου!… μπου!… Λταγκ!… Λταγκ — νταγκ!.. 

Γσφύριζα μια και δεκαείκοσι απαντούσαν ευθύς στο θλιβερό σύνθημά μου. 
Κπουρούδες εμπρός, καμπάνες πίσω, δεξιά σφυρίχτρες, αριστερά μας 
σήμαντρα. Θάθε λογίς φωνή· εκφράσεως κάθε ήχος. Θαι μόνον σύμφωνες όλες 
στο κυρίαρχον αίσθημα του τρόμου και της καταστροφής. Θέρατα, όστρακα, 
ξύλα, μέταλλα και ανθρώπινα λαρύγγια δεν εβροντοφωνούσαν άλλο με κάθε 
τρόπο, βραχνά, πένθιμα, παραπονιάρικα είτε απειλητικά, παρά την τρομερή 
προσταγή: — Πταθήτε!… φυλαχθήτε!… μη και τρακάραμε!… ΋λοι το έλεγαν 
και το αισθάνονταν όλοι να πέφτη χιονοβολή στην ψυχή τους. Θαι μόνον η 
ομίχλη αδιάφορη, ασυγκίνητη επίμενε να πυκνώνη τους ατμούς κρύους και 
να τυλίγη, να τυλίγη τα τόσα τέρατα που εβρυχόταν περίτρομα στους 
κόρφους της. 

Άξαφνα βλέπω κάτω και γνωρίζω ασημοστρωμένη τη θάλασσα. Κπουλούκι 
θαλασσοπούλια επέταξαν, λέγεις από την πλώρη μας, ετεντώθηκαν γραμμή 
ολότρεμη, εξύρισαν με το φτερό τα νερά, εχάθηκαν πέρα σαν μαύρο φείδι 
μακρύτατο που φεύγει τη φωτιά. Θαι ζερβόδεξα φαντάσματα να κατεβαίνουν 
απάνω μας, με τον όγκο τους να μας πνίγουν, πανιά και ξάρτια καραβιών 
άλλων που έτρεχαν αιθεροπλανημένα νομίζεις να εύρουν τον πόρο τους. Νι 
ναύτες τυλιγμένοι στην ομίχλη μόλις εξεχώριζαν, ψυχές ανεμοκίνητες που 
ταξειδεύουν στο χάος. Έτρεχαν κ' εκείνοι ζερβόδεξα, εκύταζαν ολόγυρά τους, 
κάτω στα νερά και απάνω στον αιθέρα, μήπως ξεβράσει κακό η θάλασσα και 
μήπως βρέξη χάλαρα ο ουρανός. Έτρεχαν κ' εφώναζαν κ' εσφύριζαν 
δαιμονισμένα: — Πταθήτε!… φυλαχθήτε!… μη και τρακάραμε!… 

— Κπου!… μπου!… Λταγκ!… νταγκ — νταγκ!… 

Συσώ κ' εγώ τον κόχυλα και τινάζω το γλωσσίδι της καμπάνας ξετρελαμένος. 
Παν να εφύσηξαν Ρρίτωνες στ' όργανό μου η ομίχλη εσηκώθηκεν ευθύς 
Ιευκοθέας πέπλος από τη Οούμελη. Γφάνηκαν τόρα οι πλαγιές καταπράσινες, 
τα χτίρια ροδισμένα, τ' ακρογάλια γελαστά, κατάγλαυκη η θάλασσα. Ν ήλιος 
χρυσόθρονος ανέβαινε στον αιθέρα, σπέρνοντας παντού στο χόρτο και το 
λιθάρι, στον άμμο και τα νερά σωρό τις διαμαντόπετρες. Ρα ελευθερωμένα 
πλεούμενα με κατάβροχα πανιά εφρόντιζαν να πιάσουν τη γραμμή τους. Θαι 
κάτω εκεί από το στενό της Κάδητος επρόβαλλε τρεχάτο σαν να έκοψε τις 
αλυσίδες του, σύγνεφο μαύρο το Ώράπικο βαπόρι ερχάμενο καταπάνω μας. 

Ώλλά η «Θυραδέσποινα» αρμένιζεν ακόμη στο σύθαμπο. Αύρω μας και γύρω 
στ' άλλα τέρατα που δεν έπαυαν να βρυχώνται και να βογγούν με 
απελπιστικήν επιμονή και στην Ώνατολή αντίκρυ έστεκεν η ομίχλη 
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βαρυθεμέλιωτη, κρύα, σκοταδερή, αέρινος Θαύκασος σαν να μας είχε πείσμα. 
Κόνον δυο τρεις φορές οι αχτίνες του ήλιου ελόγχισαν με δύναμι τ' 
αδυνατώτερα μέρη κ' έδειξαν ολόγυρα τη φυλακή μας ασημοχρύσωτο 
κρύσταλλο. Θάτω στα νερά μονοπάτι φιδωτό έδενε τ' αντίθετ' ακρογιάλια, 
σαν να εμαρμάρωσε πλοίο παραμυθιού τη γραμμή του πίσω, είτε θαλασσινοί 
Ζεοί εχάραξαν εκεί σύνορο στα υγρά κράτη τους. Κα εγώ ούτε το σύνορο 
ούτε τα ρέματα έβλεπα. Γξακολουθούσα πάντα να προσθέτω με τον κόχυλα 
και την καμπάνα μου βουή και κλάγγασμα στον αλλαλαγμόν εκείνον και τον 
θρήνο. 

— Κπου!… μπου!… Λταγκ!… νταγκ — νταγκ!… 

Κια στιγμή κάπως άκουσα ψιθυρίσματα εμπρός, στην πλώρη κατάνακρα. 
ΐάνω τ' αυτί μου. Ένα γέλοιο μικρό, γαργαλιστικό, κομματιασμένο, γνώριμο 
γέλοιο έρχεται να μου παγώση την καρδιά. Θαι μια φωνίτσα μασημένη, 
κελαϊδιστή ακούω να λέγη: 

— Ώχ, τι καλά!… Ρι όμορφα… Έτσι πάντα!… έτσι πάντα!… αιώνια 
έτσι!… 

Ήταν η φωνή της καπετάνισας. 

— Αιατί έτσι πάντα; ρωτάει του γραμματικού η φωνή, τρυφερή κ' εκείνη. 

— Αια να είμαστε οι δυο μόνοι, οι δυο μας σ’ όλον τον κόσμο!… Θαι γύρω μας 
μεταξοσέντονα όπως τόρα· μεταξοσέντονα με χρυσές ούγιες, με δαντελένιες 
άκρες, με στιμόνι από δροσιά. Αύρω και απάνω και κάτω μας μεταξοσέντονα 
σαν αυτά που δεν τα γνώρισεν αργαλιός, που δεν τα ύφανεν υφάντρα. 

Κεταξοσέντονα σαν αυτά που δεν τα πέρασε σαγίτα και δεν τα μάλαξε 
ξυλόχτενο· που υφάνθηκαν ψηλά στον ουρανό και τ' άπλωσε στη θάλασσα 
νεράιδας χέρι, να κρύψουν στις χάρες τους εσέ καλέ μου κ' εμέ τη σκλάβα 
σου!… 

Άνοιξα τα μάτια μου διπλά· τίποτα δεν έβλεπα. Ε ομίχλη επύκνωσε πάλι 

τόρα κ' εθάμπωσε κ' εσκέπασεν όλα με φοβερό μυστήριο. Γχάθηκεν η 
Οούμελη, έσβυσεν η θάλασσα, πάνε τα καράβια που εγύρευαν τη γραμμή 
τους· έσβυσε και το Ώράπικο που έτρεχε πριν σύγνεφο μαύρο απάνω μας. Θαι 
μέσα στον σταχτόμαυρον πλοκό τον άπιαστον, πύρινα φίδια οι σαγίτες 
έφευγαν ψηλά με βραχνό σφύριγμα, με τρελή γοργάδα, εκουφοβρόντουν στο 
άπειρο διάστημα, έβρεχαν καντήλια περαδώθε, λέγεις κ' ήθελαν να 
ιστορίσουν στ' αστέρια την καταδίκη μας. ΋χι στην πλώρη· μήτε δίπλα μου 
δεν εξεχώριζα τίποτα. Ρον κελαϊδισμό τους μόνον άκουα κ' εκείνον όμως 
κοματιαστόν, βουβόν, πνιγμένον σαν να ερχόταν από μακριά, από πηγάδι 
μέσα. 
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Βαίμονας μ' έπιασε να πάω κοντά. Έλα όμως που δεν ημπορούσα ν' αφήσω τη 
θέσι μου. Έπρεπε ν' απαντάω κ' εγώ κάθε δυο λεφτά στον αλλαλαγμό. Ήμουν 
εκείνη την ώρα εγώ η φωνή της γολέτας· η ψυχή της ήμουν. Άλλος κανείς· 
μήτε ο καπετάν Ξαλούμπας! Θ' εξακολούθησα ταχτικά να φυσώ τον κόχυλα 
και να κινώ της καμπάνας το γλωσσίδι με σπαραγμό, λέγεις κ' ήθελα να την 
σπάσω. 

— Κπου!… Κπου!… Λταγκ!… νταγκ — νταγκ!… 

Γκείνη την ώρα τον καπετάνιο ακούω με φωνή, πεισμωμένη να κράζη κοντά 
μου το μικρό ναυτόπουλο. Ώπελπίστηκε να περιμένη του ανέμου το θέλημα κ' 
εσκέφθηκε να το βιάση με του Γπιτάφιου το κερί. Π' εκείνο δεν αντιστέκεται η 
ομίχλη ούτε στιγμή. Ρο ναυτόπουλο ήταν ο μικρότερος και ο αγνότερος μέσα 
στη γολέτα. Γνίφτηκε αμέσως, εφόρεσε τα γιορτινά του ρούχα, έβαλε το κερί 
μ' ευλάβεια σ' ένα κουτάκι, το άναψε και το απίθωσε με μια κλωστή κάτω στα 
νερά. 

— Ιύτρωσές μας Τριστέ, όπως ελύτρωσες τον κόσμο· εδεήθηκεν 
εγκαρδιακά. 

Πτη στιγμή — τ' ορκίζομαι — στη στιγμή έρχετ' ένα φύλλο και σαρώνει από 
τη γολέτα την ομίχλη. Ρην εκουρέλιασε, την έσπρωξε, την συνεπήρε, μέσα την 
έκλεισε στις σκοτεινές σπηλιές σαν κατάδικο. Ν ήλιος εχρύσωσε τόρα τα 
σίδερα, εδιαμαντοστόλισε τα σχοινιά, εβερνίκωσε το μπαστούνι, τα κατάρτια, 
τις σταύρωσες· έδειξε νοτισμένα ξύλα και πανιά. Έδειξεν όμως σύγκαιρα κ' 
ένα ταιριαστό αντρόγυνο να γλυκοφιλιέται σφυχταγκαλιασμένο δίπλα στον 
αργάτη. 

Βεν επρόφτασα να καλοκυτάξω και ακούω πίσω μου τέτοιο βόγγο, που 
ενόμισα πως τέρας εχύθηκε να μας καταπιή. Βεν ήταν τέρας. Ήταν ο καπετάν 
Ξαλούμπας που έτρεξεν από τα κάσαρο κακό δρολάπι απάνω τους. Κόλις 
εκείνοι άκουσαν τη φωνή, εκατάλαβαν πως τα μεταξοσέντονα προδότρα η 
νεράιδα τα εσήκωσεν από πάνω τους. Γτινάχθηκαν και οι δυο ντροπιασμένοι. 

— Έλα! φωνάζει ο γραμματικός. Έλα μαζί μου! 

Θαι με τον λόγο πηδά στη θάλασσα. Έκαμε να τον ακολουθήση το Ιενιώ. 
Ώλλά μόλις αντίκρυσε το κρύο κύμα επισοπάτησε δισταχτική και ολότρεμη. 
Γπλάκωσε τότε ο καπετάν Ξαλούμπας και άπλωσε τα χοντρόχερά του ν' 
αρπάξη τα χρυσά μαλλιά. Βεν επρόφτασε. Ώντήχησε πάταγος κ' ετινάχθηκαν 
ξύλα και ανθρώποι στη θάλασσα, σαν να εξέσπασεν ηφαίστειο. Ρο Ώράπικο 
τρέχοντας να κερδίση τον δρόμο του, ήρθε σωτήρας άγγελος της λυγερής κ' 
εσκόρπισε πανιά — μαδέρια την «Θυραδέσποινα». Ρι απόγινεν ο 
γραμματικός; πώς εσώθηκεν η ερωταριά; Βεν ξεύρω τίποτα. Ίσως κρατούνε 
κάτω της Έλλης συντροφιά· ίσως απάνω χαίρονται τη ζωή όπως την 
ονειρεύθηκεν ο καπετάν Ξαλούμπας. Γκείνον όμως τον είδα σακατεμένον, 
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άγριον, μελαγχολικόν στο περιγιάλι. Ρίποτα πλέον δεν εύρισκε κανείς να του 
παινέψη. 

Ξάει και η καλή καρδιά, πάει και η γρήγορη γολέτα, πάει και η όμορφη 
γυναίκα του. 

ΘΕΙΟΝ ΟΡΑΜΑ 

— Βε λέτε, παιδιά, τίποτα να ζεσταθούμε; 

Θαι με τον λόγο εφάνηκε μαύρος όγκος στην ανοικτή θυρίδα, εκύλισεν από τη 
σκάλα κάτω στην πλώρη Θώστας ο θερμαστής, βαρυτυλιγμένος στην 
πατατούκα του. Έκανε κρύο δυνατό. ΐοριάς εξύριζε τα πέλαγα, επάγωνε τ' 

ακρογιάλια, εκρυστάλλιαζε τα στοιβαγμένα χιόνια των βουνών. Θαι το 
πλήρωμα, ναύτες και θερμαστές, συναγμένοι ολόγυρα στην ψυχρή 
θερμάστρα, εφρόντιζαν να ζεσταθούν ρουφώντας φασκομηλιά και τρώγοντας 
μαχαιροκοφτό ψωμοτύρι. Ν λύχνος καρφωμένος στη μέση ενός στύλου 
έρριχνε λάμψι και καπνό μαζί στα περίγυρα εσωθέματα, με θλιμμένο και 
μονότονο ενατίναγμα. Βιπλά — τριπλά τα κρεβάτια κολλημένα στις πλευρές, 
με τα μαύρα τους στρωσίδια εθύμιζαν νεκροθήκες στ' ανήλιαστα βάθη της γης 
ταφιασμένες. Θοντά η καμαρούλα του ναύκληρου ανοιχτόπορτη έδειχνεν 
άλλο κρεβάτι στρωμένο, δυο — τρεις φωτογραφίες παλιές, μια 
χρωμολιθογραφία χανούμισας, χρυσοφορεμένης και ξαπλωμένης ράθυμα σε 
πουπουλένια προσκέφαλα. Θαι παντού κρεμασμένα τα ρούχα στο λάδι και το 
κάρβουνο βουτηγμένα, οι μουσαμάδες ξεσχισμένοι και μυριομπαλωμένοι, τα 
χοντρά ποδήματα και τα κασκέτα και οι χρωματιστοί σκούφοι έδιναν στο 
χώρισμα εκείνο την ηρεμία καλογερικού κελιού. Ώλλά το λάχτισμα του νερού 
που αντήχαε στα πλευρά αδιάκοπο, η βαρειά οσμή του κατραμιού, των 
σχοινιών, του κάρβουνου και τα ψημένα πρόσωπα των ανθρώπων έδειχναν 
πως η ζωή εδώ αγωνίζεται τον τελευταίον αγώνα της. Αια τούτο και κανένας 
δεν επρόσεξε τόρα στο κωμικό κατρακύλημα του θερμαστή. 

— Βε λέτε, παιδιά και τίποτα να ζεσταθούμε; είπε πάλιν εκείνος 
αγκαλιάζοντας τη θερμάστρα με δύσκολο μορφασμό. 

— Ρι να ειπούμε; μελαγχολικός ερώτησε ο Θώστας Ώξιώτης. Ρέτοια νυχτιά 
σαν την αποψινή δεν θέλει παραμύθια· όχι δεν θέλει παραμύθια. Γδώ στον 
άγριον κόρφο που είμαστε κλεισμένοι, τριγυρισμένοι από το πικρό 
μούγκρισμα της Καύρης θάλασσας, σαβανωμένοι από τον άσπρο θυμό τ' 
ουρανού ας πούμε κατιτί θεϊκό και παρήγορο. Πτα παλιά χρόνια οι γέροντές 
μας δεν είχαν την καταδίκη που έχουμ' εμείς τόρα. Γπερνούσαν τις καλές 
ημέρες κάτω από την ατράνταχτη στέγη τους, κοντά στη φωτιά, ανάμεσα στη 
φαμίλια τους. ΋πως ο αμπελοφυτευτής το αμπέλι του ετρυγούσαν κ' εκείνοι 
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το καλοκαίρι τη θάλασσα κ' εχαίρονταν τον χειμώνα τους καρπούς της 
άφοβα. Ήξευραν τη γιορτή και την καματερή τους. Γίχαν καιρό να 
γνωρίσουν τη χαρά και να πενθήσουν τη θλίψι τους. Γμείς δεν έχουμε τίποτε 
απ' αυτά. Τειμώνα — καλοκαίρι οργώνουμε ακατάπαυστα το κύμα· κύμα 
άβουλο, άκαρπο, αχάριστο σ' εμάς σαν το στειρολίθαρο. ΐώδια καματερά στη 
βουκέντρα της Ώνάγκης υποταχτικά θ' αυλακώνουμε το αρμυρό χωράφι 
μόνον τη φάκνα μας έχοντας ανταμοιβή. Αια τούτο καλά που έτυχε η 
κακοκαιρία ν' αφήσουμε λίγο τον κάματο. Βεν λέγω πως θα μείνουμε και 
τόρα ήσυχοι. Ν αφέντης θέλει δουλειά από τον δουλευτή γιατί φοβάται μήπως 
οκνέψη με την ακαμοσιά. Σαντάσου όμως αν ήταν καλοσύνη τι δρόμο θα 
επαίρναμε τόρα και πώς θα ετρόμαζεν άξαφνα την ονειροπλανεμένη σου 
συνείδησι η αυστηρή φωνή της καμπάνας για την αλλαγή. Ρόρα τουλάχιστον 
έχω ελεύθερο τον νου να τον προσηλώσω στο σπίτι μου. 

Ώχ, το σπίτι μου! Άρχισα το παράπονο και κοντεύω να δακρύσω σαν το 
άπραγο παιδί. Κα δεν φταίω εγώ. Σταίει αυτή η νύχτα που εστάλαξεν από τα 
μικρά χρόνια μέσα μας, που εζύμωσε με το αίμα μας τόσα μόρια φαμελίτικης 
ευτυχίας και αν εθάφτηκαν από τις ανάγκες της ζωής δεν ενεκρώθηκαν όμως 
και ολότελα. Σταίει το αποψινό αποσπέρισμα, το μελαγχολικό σύθαμπο, τ' 
αστέρι το λαμπρό που έτρεμε βασιλεύοντας στον κιτρινόγλαυκον αιθέρα, 
πίσω από τα χιονισμένα βουνά και μου ετάραξε τη συνείδησι, όπως 

αναταράζει ο βοριάς τη θάλασσα και δείχνει στον βυθό το θεριεμένο κοράλλι. 
΋πως τους Κάγους οδήγησε κ' εμένα πίσω από τα βουνά και τα πέλαγα στην 
Λάξο, στο Αρίτι μου το πρασινοντυμένο, στο ταπεινό μα ολόχαρο σπιτάκι 
μου. Θαι όχι ως εδώ· παραμπρός, παραμπρός ακόμη. Κ' έφερε στα παιδιάτικα 
χρόνια μου, πριν αφήσω τη στεριά και πριν πατήσω στη θάλασσα. 

Γκαθόμαστε όλοι στο παραγώνι, διπλοπόδι στα μάλλινα στρωσίδια, ντυμένοι 
με τα ζεστά φορεματάκια μας που τα έρραψε της μάνας η φροντίδα και της 
αδερφής μας της Νμορφούλας τα επιδέξια χέρια. Ν πατέρας μου, 
θεριακωμένος και νιοφάνταχτος γέροντας, εκαθόταν στις προσκεφαλάδες 
ψηλά κ' ερρουφούσε απολαυστικά το τσιμπούκι του. Ήταν από τους παλαιούς 
θαλασσόλυκους, αψύς δουλευτής, άτρομος παληκαράς και ακούραστος 
χαροκόπος. Πτο πενηντάχρονο στάδιό του πολλά εκέρδισε με τον ίδρωτα, 
πολλά εσπατάλησε με τους φίλους και τα λιγώτερα εφύλαξε για τα παιδιά του. 
Γναυάγησε τέλος στο Κπουγάζι, εσώθηκε με το πουκάμισο, ήρθε στο νησί κ' 
εβδομηντάρης άφησε κληρονομιά σε μένα ν' ακολουθήσω την τέχνη του και 
να προκόψω το σπίτι μας. 

΋ταν μας έβλεπεν έτσι συναγμένους τριγύρω του άρεσε να διηγήται 

παραμύθια και ιστορίες της ζωής του. Ρης θάλασσας οι κίνδυνοι, της στεριάς 
οι χαρές, ο τρόμος των κουρσάρων, τα ναυτικά κατορθώματα της 
επαναστάσεως εδιάβαιναν ζωντανά και ολοφώτιστα στην παιδιάτικη 
φαντασία μας με τα λόγια του. Κα εκείνη τη νύχτα δεν ηθέλησε να μιλήση 
ούτε για παραμύθια, ούτε για ταξείδια του. Κόλις εβάλαμε τον λύχνο στον 
λυχνοστάτη κ' εφάγαμε τη λειψόπητα μας άρχισε θρησκευτικές κουβέντες. 
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Ήταν θρήσκος ο αγιοχώματος και τα ιερά βιβλία δεν τ' άφινεν από κοντά του. 
Ώλήθεια όταν εταξείδευε είχε πρόχειρα πότε τα τροπάρια και πότε τις 
βλαστήμιες. Κα τόρα που έπαψε τον αγώνα της ζωής εφρόντιζε μόνον για τη 
σωτηρία της ψυχής του. 

— Βε μου λες, είπε στον αδερφό μου τον μικρότερο, τι δράμα είδεν η Ξαναγία 
τη νύχτα που εγέννησε τον Θύριον ημών Ηησούν Τριστόν; Ώ, δεν το ξέρτε! 
επρόσθεσε με ήμερη φωνή. Κα δεν φταίτ' εσείς· φταίω εγώ που δεν σας το 
έμαθ' ακόμη. Έγινε πέρα στην Ώνατολή, τον τόπο τον παράδοξο. Ξοιον 
χρόνο δεν σας λέγω. Στάνει να μετρήσετε τον φετεινό και το βρίσκετε αμέσως. 
Γκείνη τη νύχτα μια καλοδέματη γυναίκα συντροφιασμένη από τον τέκτονα 
τον άντρα της, εστάθηκε μισοστρατίς σε μια σπηλιά κ' εγέννησεν ένα 
πεντάμορφο παιδί. Στωχά ήσαν τα ρούχα της, η όψις της πικραμένη· μα είχε 
κατιτί τόσο λαμπρό στο βλέμμα, που έλεγες πως θ' αναστήση και την πέτρα. 
Θάτω από το γαλάζιο φόρεμα και το κόκκινο στηθοπάνι το κορμί εφάνταζε 
λυγερό, πελεκητό, άξιο για να θρονιάση μια πάναγνη ψυχή. Θαι κάτω από 
τον άσπρο της κεφαλοδέτη ο θαυμαστός τύπος της φυλής, τ' αμυγδαλωτά 
μάτια, τα φρύδια τα σμιχτά, το ελεφαντένιο μέτωπο λαμπρότερο και από τα 
χρυσά στολίδια του, επρόδιναν την αισθαντική πηγή που θα σαρκώση την 
Ώγάπη και την Θαλοσύνη. 

Γγέννησε το παιδί, το εβύζασε, το ετύλιξε με το σάλι και το απίθωσε στη φάτνη 
απάνω στ' άχυρα να κοιμηθή. Πε λίγο ο ανασασμός έβγαινεν από το στηθάκι 
του ήσυχος, σαν ανασασμός ενός βαλσαμόδεντρου. Αύρω το σκοτάδι 
απλωνόταν πίσσα. Θάτω στο χώμα πλαγιασμένα τα ζωντανά, βώδια και 
πρόβατα και άλογα μαζί, αισθάνονταν κάποια ιερή φρίκη να χαμοπετά 
επάνω τους, σύγκρυο ναρκωτικό να τα περιγλείφη κ' έμεναν άγρυπνα. Κα 
ούτε βέλασμα, ούτε χλιμίντρισμα, ούτε βούγεμα ηχολογούσεν εκεί. Ε φάκνα 
μόνον έτριζε κάποτε, αλλά κ' εκείνη έμενεν ακατάλυτη, ξερομασημένη στο 
απρόθυμο στόμα τους. Ώπάνω η σπηλιά με τον ουρανό της νεροστάλαχτον, με 
τα πλευρά της αυλακωμένα από τις νεροσυρμές, πράσινα από τα πολυτρίχια 
και τη χνουδωτή αμάκα, κουφαλιασμένα από τα νύχια του όρνιου που είχεν 
εκεί τη φωλιά του, κόσκινο από του σφαλαγγιού το κεντρί, κλεισμένα με τον 
πλοκό της αράχνης, ξεθεμελιωμένα από του ποντικού την ακούραστη μύτη, 
εψήλωνε βουβή, ατάραχη, σαν ναός απλώνοντας εμπιστευτικά τ' αετώματά 
του σ' εκείνους που ζητούν καταφύγιο. Θαι κάτω από τη χαμηλή εμπατή, το 
φως αστροστόλιστης νυχτιάς εχυνόταν σεντόνι ολομέταξο στις πλαγιές και τα 
λακκώματα. Νι κουρμάδες εκεί εψήλωναν λαμπάδες, με τα καμαρωτά κλωνιά 
καρποφορτωμένα στην κορφή. Γκεί τ' αμπέλια έδειχναν τα κλαδιά έτοιμα ν' 
ανοίξουν μάτια χλωροπράσινα στο πρώτο φύσημα της ανοίξεως. Γκεί 
ασπραργυρανθισμένες οι ελιές ελαγάριζαν από τόρα τον χυμό που θα καή 
θυσία στον νεογέννητον. Γκεί και τα σπίτια της ΐηθλεέμ μικρά, τετράγωνα, με 
το δώμα επάνω και την πόρτα στο πλάγι, έλαμπαν στον ασβέστη, λέγεις κ' 
εστολίσθηκαν να υποδεχθούν εκείνον που θα τους χαρίση αθανασία και δόξα. 
Ξέρα βαθειά ο Ηορδάνης εστέναζε μέσα στη χαλικοστρωμένη κοίτη κ' ετάραζε 
προσμένοντας με ανυπομονησία και τρόμο το ένθεο κορμί που θ' άγιαζε τα 
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νερά του. Βεξιά στη χούνη που την εσκέπαζε σκοτεινιά και φρίκη, σαν 
κατάρατο πνεύμα εβρυχόταν η Λεκρή Ζάλασσα, λέγεις και είχεν ακόμη 
στοιχειά μέσα τις κακές βουλές και τ' ανόσια καμώματα εκείνων που 
εκατοικούσαν άλλοτε τα Πόδομα και τα Αόμορα. Ώριστερά σε μακρινό 
διάστημα, επάνω από τους ζυγούς, εκεί που δεν έφτανε τα ανθρώπινο μάτι 
ήταν όμως ασήκωτος ο λογισμός του Ζεού, στη χαρά και την ακολασία 
παραδομένα ούρλιαζαν τα Ηεροσόλυμα, τα άσμα των Ξροφητών και η 
λατρεία λαού μεγάλου. Ώπάνω εμοσχοβολούσεν ακόμη ο απέραντος αγρός 
από τους πόθους του ΐοόζ και της Οουθ την παρθενιά και κάτω έχασκεν η 
κοιλάδα στη χάρι τ' ουρανού αχόρταστη. Υηλά διαμάντι ετρεμόφεγγεν η 
δροσιά και γαλάζια ομίχλη έκλωθε τα πάντα στο μυστήριο. 

Ν Ηωσήφ μόλις είδε κοιμισμένο το παιδί εκατέβηκε στο χωριό να φροντίση για 
τροφή της λεχώνας. Θ' εκείνη ολομόναχη, αδυνατισμένη από τη γέννα και τις 
κακοπάθειες, ξεπαγιασμένη, με τη μητρική λαχτάρα στα στήθη, με τις ελπίδες 
και τους φόβους στο κεφάλι, εσταύρωσε τα χέρια σφιχτά, ορθό ακούμπησε το 
κορμί σ' ένα στύλο κ' έκλεισε τα ματόφυλλα στον ύπνο. Ώλλ' αδύνατον 
εστάθηκε να κοιμηθή. Ε τύχη του θεόσταλτου αβέβαιη επλάκωσε να της 
τυρανήση την ψυχή. Ρι θ' απογίνη μέσα στου κόσμου την αντάρα ο τρυφερός 
της Θρίνος, εκείνος που εδόθηκε μιαν ημέρα με το χέρι ασπροντυμένου 
Τερουβείμ; Ξοια θα είνε η ζωή και ποιο το τέλος του; Ζα περάση τον δρόμο 

πορφυρόστρωτο για να γυρίση στην πρώτη του πηγή ή θα βάψη με το αίμα 
του τ' αγκάθια και τις στουρναρόπετρες; Ν κόσμος παραλυμένος δεν προσέχει 
πλέον στα λόγια των Ξροφητών. Ν Ησραήλ στενάζει κάτω από το ψέμμα των 
Σαρισσαίων και των Οωμαίων τον βαρύ ζυγό. Βεν κιθαρίζει πλέον ο Βαυίδ 
ούτε η θαυμαστή Βεβόρρα κρίνει τον λαό κάτω από τους κουρμάδες. Ρου 
Ώαρών τα τέκνα ληστεύουν· απιστίας σύγνεφο σκοτίζει την Ηερή Θιβωτό και 
του Κεγάλου Λαού τα άδυτα. Ξίνει το αίμα των Κακκαβαίων η γη χωρίς ν' 
αποδώση ελευθερία και δικαιοσύνη. Ν Ααυλωνίτης Ηούδας εχάθηκε χωρίς ν' 
ανορθώση τον Λόμο και να προφυλάξη από τη μάταιη σπατάλη των 
ανθρώπων τους αναφαίρετους τίτλους του Ηεχωβά. Ρης Γπαγγελίας η γη, 
χωρισμένη σε βασίλεια και τοπαρχίες, κατατρώγεται από τον εμφύλιο 
σπαραγμό, ματώνεται από τα μίση των τέκνων της, σαν να την βαραίνει 
ακόμα η απείθεια των προγόνων στην έρημο του Πιν. Θόλαση έγεινεν ο ποτέ 
Ξαράδεισος. Γγωιστής κ' εκδικητικός και άδοξος ο περιούσιος λαός του 
Θυρίου. Ξώς θα ζήση σε τέτοιον κόσμο το παιδί της; 

Ώλλ' άξαφνα η μητρική συνείδησις θαυματουργή έσχισε για μιας το μυστήριο 
και λύχνος ηλιοστάλαχτος εκρεμάσθηκ' εμπρός της, έτοιμος να δείξη το 
μέλλον του νεογέννητου, όπως η νεφέλη έδειξεν άλλοτε τον άγνωστο δρόμο 
στη φυλή της. Θαι τον είδε τριαντάχρονο λεβεντονιόν να ταράζη και να 
μαγνητίζη τις ψυχές του πλήθους. Υηλός, λυγερός, με σεβαστή μελαγχολία 
στο ροδοζύμωτο πρόσωπο, με τα καστανά μαλλιά κυματιστά στους ώμους, με 
το στόμα γλυκοστάλαχτο και τα γαλανά μάτια εμιλούσε στον λαό, τον 
εσυμβούλευε και τον έπειθε. Γκήρυττε στις συναγωγές και χίλιοι τον άκουαν· 
ανέβαινε στο βουνό και μύριοι τον ακολουθούσαν. Βιαβαίνει ανεμόφτερος τη 
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λίμνη της Αενησαρέτ και ρίχνονται λαμνοκοπώντας οι κόσμοι στα βήματά 
του. Νι Ξροφήτες που επροσπερνούσαν, τόρα πισοδρομούν υποταχτικοί του. 
Ν Λόμος του Κωυσή αναζή στα λόγια του και συμπληρώνεται. Ε έρμη γη 
αναδροσίζεται· τ' απελπισμένα στήθη ξαναθαρρεύουν· τα πλανημένα 
πρόβατα γυρίζουν πάλι στη μάντρα τους. Ε αγάπη τρέχει αδαπάνητη από τα 
πλατειά στέρνα του και δροσίζει το φλογερό καμίνι της κακομοιριάς. Νι 
άπιστοι πιστεύουν και υψώνονται οι ταπεινοί· τυφλούς φωτίζει, χωλούς 
οδηγεί. Ρα Ηεροσόλυμα τις πόρτες τους ανοίγουν να τον δεχθούν 
στεφανωμένον με βάγια. Πύγκαιρα όμως καρφώνουν τον σταυρό που θα 
βαστάξη το αβάσταχτο κορμί. Ν φθονερός μαθητής τον παραδίνει με φίλημα. 
Ν δειλός φίλος τον αρνείται πριν λαλήση ο πετεινός. Κα εκείνος ανώτερος 
από τα τέκνα των ανθρώπων, συγχωρεί την άρνησι και την προδοσία, 
διαβαίνει πράος μέσα από τους εμπαιγμούς και τα φτυσήματα, πίνει το ξύδι 
και τη χολή, φορεί το αγκαθερό στεφάνι, την περιφρονητική χλαμύδα, κρατεί 
το καλαμένιο σκήπτρο και ανεβαίνει στο μαρτύριο. 

— Αυναίκα, να ο γυιος σου· λέγει την τελευταία στιγμή. 

Θαι αποχαιρετά μ' ένα βλέμμα μελαγχολικό αλλά ήρεμο τη μάνα που τον 
εγέννησε, τους φίλους που τον επίστεψαν, τον λαό που τον ετυράνησε· τη γη 
που είδε τα φαρμάκια και τον Νυρανό που άνοιξε φιλόστοργη αγκαλιά να 
δεχθή το σώμα του. 

Ε μάνα ήταν εκεί και τα έβλεπεν όλα. Ήθελε να φωνάξη, να τρέξη για να τον 
σώση από τα χέρια των κακούργων, αλλά δεν ημπορούσε να βγάλη φωνή από 
τον λάρυγγά της. Ρο σώμα δεν ακολουθούσε τους πόθους της ψυχής. Κα όταν 
είδεν ένα στρατιώτη αγριοπρόσωπον, έτοιμο να λογχίση τα πλευρά του, 
εκατόρθωσε να σπάση τον γλωσσοδέτη: 

— Κη!… εφώναξε με όλη της τη δύναμι. 

Θαι με το μη! εξύπνησε. Βεν είδε ολόγυρά της τίποτα από το φριχτόν όραμα. 
Ρο βρέφος εκοιμόταν ακόμη πλάγι της, μέσα στη φάτνη, απάνω στο άχυρο. 
Ώλλά δεν εβασίλευεν η σιγή ούτε το σκοτάδι όπως πριν. Ώγγελική αρμονία 
εκατέβαινεν από τα αιθέρια και λαμπρομέτωπο αστέρι έχυνε θάλασσα το φως 
του στη σπηλιά κ' έλουζεν όλα με το θαύμα. Θ' εμπρός στα πόδια της, κάτω 
από την κοιτίδα του, οι Κάγοι γονατιστοί με τα δώρα τους, τη σμύρνα, και 
τον μόσχο και το λιβάνι, ωνόμαζαν τον γυιο της ΐασιλέα και Ζεόν. 

Γκείνη την ώρα εφάνηκε στην εμπατή χλωμός ο Ηωσήφ. 

— Λα φύγουμε· λέγει τρέμοντας στη γυναίκα του. Ν Ερώδης θέλει το παιδί κ' 
οι άνθρωποί του γυρίζουν στη χώρα. Αλήγορα να φύγουμε!… 

Γκείνη άρπαξεν αμέσως το βρέφος, το έσφιξε στους κόρφους της κ' επήραν τον 
δρόμο για την Ώίγυπτο. Ε νύχτα έκρυψε τα βήματά τους από το άγρυπνο 
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μάτι των κατασκόπων. Ώλλά τα αίματα των παιδιών και η φωνή των 
μανάδων ανέβαιναν από τα σπίτια της Ααλιλαίας πρωτόλουβη θυσία στον 
αναμορφωτή του κόσμου. 

— Ξόσα αίματα θα χυθούν ακόμη· εψιθύρισε προφήτης η γυναίκα. Ξόσα 
αίματα!…» 

Γτελείωσεν ο Ώξιώτης το διήγημά του και οι σύντροφοι έμειναν ακόμη 
ακίνητοι σαν ονειροπλανεμένοι. Κερικοί εσταυροκοπήθηκαν άλλοι 
εστέναξαν βαθειά σαν να εξύπνησε κάτι παρήγορο μέσα τους. Ώλλ' ο Θώστας 
ο θερμαστής, ίδιος στ' αστεία και τα σοβαρά ερώτησε πονηρά τον σύντροφό 
του: 

— Βε μου λες, βλάμη· είδεν η Ξαναγιά στ' όνειρό της και τον πατριώτη 
σου το ΐαραββά; 

Γκείνος εχολοταράχθηκε· φοβερή βλαστήμια ανέβηκε στα χείλη του. Ρην 
εκατάπιεν όμως. Βεν ήταν καιρός τόρα να κολασθή κανείς! Γχαμογέλασε, 
έκαμε τον σταυρό του κ' εξαπλώθηκε στο έρημο κρεβάτι του. 

— Θαι του χρόνου, παιδιά, στα σπίτια μας, ευχήθηκε. 

— Πτα σπίτια μας, είπεν ο θερμαστής, μα θα σε θερίζ' η πείνα. 

ΚΑΚΟΣΤΦΟ΢ 

Ε «Ξαντάνασα» το νεόχτιστο μπάρκο του ΐάραγγα φρεσκοβαμμένο, 
σημαιοστόλιστο αρμένιζε με φλόκους και πανιά μέσα στον κόρφο του 
Ααλαξειδιού. Έκανε το πρώτο ταξείδι του. Τθες μόλις επήρε τη σαβούρα του, 
εσύναξε όλες τις προμήθιες: ψωμί, τυρί, ελιές, παστά κρέατα, νερό, καφέ και 
ζάχαρη και με το χάραμα έλυσε τα πρυμόσχοινα. Νι συντοπίτες όλοι άντρες, 
γυναίκες και παιδιά χυμένοι έξω στο ακρωτήρι εκύταζαν, το εκαμάρωναν και 
το κατευόδωναν με την ψυχή τρεμάμενη. Γμείς από μέσα δέκα ναύτες, ο 
γραμματικός έντεκα και ο καπετάν Βρακόσπιλος δώδεκα μια ερρίχναμε στ' 
άρμενα και μια στη στεριά. 

— Θαλό ταξείδι· και καλή αντάμωση!… 

— Λαι· καλή αντάμωση!… 

Ν Κπουρίνας ο σκύλος μας ετριπόδιζεν απάνω κάτω χαρούμενος κ' εκείνος. 
Γμπλεκόταν στα πόδια μας, εκατέβαινε στην πλώρη, έμπαινε στου 
καπετάνιου την κάμαρη, εγύριζε στο μαγεριό, επηδούσε στο τσιμπούκι και 
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γαυ! γαυ! αλύχταγε κατά τις στεριές σαν να τους έλεγε κ' εκείνος: — Θαλές 
αντάμωσες! 

Ν ουρανός κατάγλαυκος απάνω· τα νησιά, τ' ακρογιάλια γύρω ήμερα και 
γελαστά· η θάλασσα χρυσάχτινη. Ξρύμος άνεμος εφούσκωνε τα πανιά κ' 
έσπρωχνε το καράβι γοργό στον δρόμο του. Κα τι τα θέλεις! Κε όλη τη 
χαρούμενη έκφρασι που είχαν ψυχωμένα και άψυχα γύρω, κάτι εκρεμόταν 
αόρατο ψηλά κ' εκάθιζε μυλόπετρα στην ψυχή μας. Ώνεξήγητη ανησυχία 
εκυρίευε όλων τα νεύρα. Ήταν η πίκρα του χωρισμού; ήταν ο φόβος του 
κινδύνου; ΋χι· δεν το πιστεύω. Ών ήταν η «Ξαντάνασα» πρωτοτάξειδη εμείς 
όμως είμαστε παλιοί θαλασσομάχοι. Ν ΐάραγγας εδιάλεξε τον αθέρα για να 
βάλη μέσα. Τρόνια, ταξείδια και θαλασσοδαρμούς δεν ήξευρε ποιος είχε τα 
περισσότερα. Θαι οι απέξω που μας κατευόδωναν δεν ήσαν καθόλου άμαθοι. 
Τίλιες φορές είδαν τον μισεμό και τον γυρισμό μας. Ρα δάκρυα και οι χαρές 
έχασαν το σύνορό τους σε κάθε ναυτικό μέρος. Ρραγούδια και μυρολόγια 
βρίσκονται αδερφωμένα πάντα όπως το κυπαρίσσι θλιμμένο και η ολόδροση 
τριανταφυλλιά μέσα στο νεκροταφείο. 

Βεν ήταν λοιπόν ο μισεμός· ήταν η τύχη του πρώτου μας. Ζαλασσινό σαν τον 
καπετάν Βρακόσπιλο δεν εγέννησε δεύτερον η φύσις. Δωντανή χάρτα ήταν το 
κεφάλι του. Ξού τα ρέματα, πού ξέρες, πού πάγκοι τα ήξευρε με τον διαβήτη 
σε Άσπρη και Καύρη θάλασσα. Ρα λιμάνια, τ' ακρωτήρια, τις λένες, τα ρίχη· 
τα πόρτα ημπορούσε να τα ειπή ένα κ' ένα με τα μίλια τους. Ών ρωτάς για 
τους ανέμους, αισθανόταν το φύσημά τους τρεις ώρες πριν κινήσει το πρώτο 
φύλλο. Ζάλασσα, ουρανός, στεριές, άστρα, σύγνεφα, του ήλιου ανατολή και 
βασίλεμα δεν είχαν γι' αυτόν κανένα μυστικό. Γμιλούσαν στην ψυχή του 
μέσα. 

Θαι δεν τον έφταναν μόνον αυτά· ήθελε περισσότερα. Ήθελε πάντα να 
μαθαίνη τα μακρινά. ΋που δεν έφτανε το μάτι επετούσε περίεργη η φαντασία 
του. Άμα εύρισκε κανένα κοσμοπερπατημένον τον ερωτούσε για όλα. Αια τους 
Φκεανούς, για την Ώμερική, για τους Ξόλους, για τους πάγους που 
κατεβαίνουν όγκοι πελώριοι ως στ' ακρογιάλια της Ώγγλίας και τα ρέματα 
που έρχονται Βούναβης από το Κεξικό στη Λορβηγία κ' έχουν το νερό ζεστό 
και φέρνουν βανάνες, καφέδες, των τροπικών καρπούς στα παγωμένα 
κλίματα. ΋νειρο είχε να κλείση στο κεφάλι του όλη την ΢δρόγειο. 

Θαι όμως — θα το πιστέψετε; — αυτός ο θαλασσομάχος ένα καλό δεν είδεν 
από τη θάλασσα. Βέκα χρόνια καπετάνιος κ' ετρόμαξε τον ναυτόκοσμο με τα 
ναυάγια. Ένα μπάρκο του μαδέρια το εσκόρπισε η λεονάδα στον Θαβοκόρσο. 
Ένα μπρίκι που είχε μισακό με τον Βήμαρχο το εδάγκωσαν αλύτρωτο οι 
πέτρες στο ΐονιφάτσιο. Ρου πεθερού του μια γολέτα που εκαπιτάνευε 
μισθωτός την έφαγεν ο άμμος του Ώλαφονησιού. Κε κανένα ξύλο δεν 
ημπόρεσε να τελειώση ταξείδι. Ών εγλύτωνε στο πρώτο την επάθαινε στο 
δεύτερο. Ών εγλύτωνε και στο δεύτερο στο τρίτο ήταν εξωφλημένος. 
Γκατάντησε ούτε τ' όνομά του να μη θέλουν ν' ακούσουν οι ναυτικοί. Θανείς 
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καραβοκύρης δεν του έδινε καράβι να κυβερνήση· κανείς ναύτης δεν 
εμπιστευόταν τη ζωή του. Ώκόμη και για επιβάτη δεν τον ήθελαν. Έλεγες 
καπετάν Βρακόσπιλο και ανατρίχιαζεν όλο το Ααλαξείδι, σαν να επλάκωνε ο 
Ξαπακώστας με τους αντάρτες του. Νι καπετάνοι που θα εταξείδευαν 
εφρόντιζαν να μην τον απαντήσουν στον δρόμο τους. Ρο είχαν κακοσημαδιά. 

Γκείνος τα έβλεπε κ' εστέναζε κατάκαρδα. Βεν επαραπονιόταν όμως γιατί 
αναγνώριζε το δίκαιό τους. Ήξευρε πως ο ναύτης έχει νόμο την πρόληψη. 
΋,τι τον εφούρκιζε και τον απέλπιζε ήταν η τύχη του. Κ' εκείνη επάλαιβε 
νυχτόημερα στον ύπνο και τον ξύπνο του. Θαι ο ίδιος επίστεψε πως κάτι κακό 
εγεννήθηκε στην πλάσι μαζί με τη γέννησί του και τον ακολουθούσε τόρα 
θαλασσινό στοιχειό, εκδικητικό και παντοδύναμο στα ταξείδια του. 
Ώναγνώριζε ότι δεν είχε πλέον δικαίωμα να συνεπαίρνη στην κακοτυχιά του 
ξένη περιουσία, με βάσανα και ίδρωτα αποχτημένη και ξένη ζωή πολυάκριβη. 

΋μως αυτό ήταν η μεγαλήτερη δυστυχία του. Ήρθε κ' εψυχομαράθηκε· 
εσούρωσε σαν τον Άρειο. Άρχισε ν' αποφεύγη όχι πλέον τους ξένους αλλά και 
τους δικούς του. Γπήγαινε πάντα μοναχός, εμιλούσεν, εχειρονομούσε πότε 
δυνατά και ωργισμένα, πότε κουφά και φοβισμένα σαν να ήταν συνωμότης 
του εαυτού του. Θαι κάθε ηλιοβασίλεμα εξεκινούσεν από το σπίτι του που 
ήταν στη Τηρόλακκα ψηλά, εγλύστραγεν αμίλητος στην αγορά, εκατέβαινε 
στο λιμάνι, έστεκε κατάνακρα στ' ορθολίθι, εκύταζε τη θάλασσα. Γκύταζε 
κάπου μισή ώρα. Έκανε φτου! φτου!… τρεις φορές· άλλες τρεις την έδερνε με 
τις πέτρες. Έπειτα πάλιν έπαιρνε τον ανήφορο, εδιάβαινε στην αγορά, έφτανε 
σπίτι του. 

Ε γυναίκα του η όμορφη Τρυσούλα, ο γυναικάδερφός του ο ΐάραγγας και ο 
γεροπεθερός του απόμαχος θαλασολύκος, έβλεπαν την κατάστασί του και 
ήσαν απαρηγόρητοι. Βεν ήξευραν τι να κάμουν πώς να τον σώσουν. Λέος 
άνθρωπος, βλέπεις, χεροδύναμος, πολυκάτεχος, άτρομος, για τον κίνδυνο και 
τον αγώνα γεννημένος, πώς ημπορεί να κάθεται άδουλος, περιφρονημένος 
σαν το άκαρπο δεντρί. Θαι όχι μόνον οι συγγενείς αλλά και οι ξένοι έπασχαν 
για την κατάστασί του. Ν ναυτόκοσμος, βλέπεις, καταντά όλος μια 
οικογένεια. Ε τέχνη του, η τύχη του, το σκαφίδι που τον κρατεί και το 
στοιχειό που τον μάχεται, σμίγει και σφιχτοδένει όλους μαζί μικρούς — 
μεγάλους στα βρόχια του κινδύνου και των θλίψεων. Ήθελαν πολλοί να τον 
βγάλουν από τη νέκρα του — να του δώσουν δουλειά — έλα όμως που 
ετρόμαζαν την τύχη του! Βεν ήταν πράγμα τιποτένιο. Θαλά πίσω αν εγύριζε 
το πλεούμενο. Ών το εκάρφωνε όμως για πάντα σε καμμιά ξέρα; 

Γκείνη την εποχή έχτιζε την «Ξαντάνασσα» ο γυναικάδερφός του στα 
Θαταλονία. Ν πρωτομάστορης έβαλε κάτω όλα του τα σχέδια να το κάμη 
γερό, κομψό, τέλειο· τα δάση έδωκαν τα καλήτερα ξύλα τους· οι μαστόροι και 
οι καλαφάτες όλη την τέχνη τους. Ν ΐάραγγας εξόδεψεν αλύπητα το έχη του. 
Γπούλησε και κάτι χωράφια που είχε προίκα στη Αλύφα. Ή του ύψους ή του 
βάθους· — εσυλλογίσθηκε. 
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Ε Τρυσούλα ερρίχθηκε στον αδερφό της κολλιτσίδα: 

— Ιυπήσου τον, λυπήσου τα παιδιά μου· βάλε τον μέσα γρεντή. 

— Κωρέ, αδερφή, τον λυπούμαι μα τι να του κάμω· έλεγεν εκείνος 
στενοχωρημένος. ΐλέπεις που εξόδεψα τα μαλλοκέφαλά μου σ’ αυτό. Ζέλεις 
να μην το ξαναϊδώ; Έχει κακοτυχιά ο άνθρωπος· μάλαμα πιάνει στάχτη 
γένεται. Βεν τον θέλει η θάλασσα. Ώς πιάση στη στεριά δουλειά να τον 
βοηθήσω όσο μπορώ. 

— Ρι δουλειά να πιάση; επίμενεν εκείνη κλαίοντας. Κπορεί να κάμη 
άλλη δουλειά ο ναύτης; Δη το ψάρι όξω απ’ το νερό; 

Ζέλοντας και μη τον έβαλε καπετάνιο στην «Ξαντάνασα» τον Βρακόσπιλο. 

— Ρήραξε, μωρέ Ζύμιο, του είπε πικρογελώντας όταν τον αποχαιρετούσε 
στην ανεμόσκαλα· τήραξε να μη το κάμης μαδέρια και τούτο. 

— Ών δεν έρθη το μπάρκο δεν θα 'ρθώ κ' εγώ· απάντησεν εκείνος. 

— ΋χι· καλήτερα να 'ρθήτε κ' οι δυο. 

Ρόρα η «Ξαντάνασα» έτρεχεν ολάρμενη στον Θαβομαλιά. Γπηγαίναμε ίσα 
στον Ξοταμό για φορτίο. Ρο κύμα έτρεχε πίσω της παιγνιδιάρικο, 
εδροσόλουζε τα σμαλτωμένα πλευρά της, αρμονικά την ελίκνιζε. Οίζι 
εσκόρπιζε το νερό η πλώρη της. Ν άνεμος εφούσκωνε τα ολοκαίνουρια πανιά, 
εκαμάρωνε τα σχοινιά, εσφύριζε στους μακαράδες, στις στραλιέρες, στις 
μούδες. Βίπλα επισοδρομούσαν οι στεριές καταπράσινες, έφευγαν τρεχάτες, 
έσβυναν στην απόστασι την ώρα που άλλες έβγαιναν εμπρός για να χαθούν 
κ' εκείνες και άλλες να φανερωθούν. Βέκα κόμπους έπαιρνε στην ώρα. 
Έβλεπα τα γερά της δεσίματα, το κομψό σκαφίδι, λαμπάδα τα κατάρτια, το 
γοργό τρέξιμο, τ' ορθοπλώρισμά της και την εκαμάρωνα. Βεν ήταν καλήτερο 
μπάρκο σε όλη τη σφαίρα! Ρα βουνά έλεγα πως επρόβαιναν να το 
καμαρώσουν· τα κύματα πώς έτρεχαν υποταχτικά να στρωθούν στην καρίνα 
του. Θαι από τόρα με τη φαντασία ετελειώναμε το ταξείδι. 

— Ρην τάδε ώρα στον Θαβογρόσο· έλεγεν ο γραμματικός λογαριάζοντας. 
Ώύριο πρωί στον Θαβομαλιά· αύριο βράδυ στον Θαβοντόρο· αντιμεθαύριο 
στα Βαρδανέλια· σε οχτώ ημέρες στον Ξοταμό. 

— Θαι αν τύχη καμμιά φορτούνα· αν μας κλείση ο τρελοβοριάς; 
ετολμούσε να ψιθυρίση κανείς ναύτης. 

΋λοι εγύριζαν και τον εκύταζαν με αγριεμένα μάτια: Κπα που να δαγκώση 
τη γλωσσά του! Θοτάει, μωρέ, ο βοριάς να φανή σε τέτοιο ομορφοκάραβο! 
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Ξίσω της όμως η «Ξαντάνασα» έβαλε όλους σε μεγάλη αγωνία. Ρόσα 
καράβια ντόπια ήσαν παραδομένα στο κύμα και κανένα δεν εσυλλογιζόταν 
κανείς. Γφαινόταν φυσικό. Ώλλά το μπάρκο του καπετάν Βρακόσπιλου 
εφαινόταν αφύσικο. Γκείνοι που ήσαν συγγενείς του κ' εκείνοι που δεν είχαν 
κανένα έπασχαν από το ίδιο αίσθημα. Ρου Ααλαξειδιού ο αέρας έχασε λέγεις 
τα ζωντανά του μόρια και φτωχός έφερνε σε όλους την ασφυξία. 

— Ξού να είνε τάχα η «Ξαντάνασα»; ερωτούσε στο συναπάντημά του 
ένας τον άλλον. 

Πτα καφενεία, στα κρασοπουλειά, στους ταρσανάδες η ίδια κουβέντα. Ν 
ΐάραγγας απελπίσθηκε. Βεν έφτανε η δική του στενοχώρια· είχε και τον 
κόσμο. ΋ποιος τον έβλεπε πρώτο λόγο είχε να τον ερώτηση: 

— Γ, τι μαντάτα; Γίχες κάνα χαμπέρι από τον γαμπρό σου; 

Άρχισε να θυμώνη. 

— Ζα με κάμουν να μη βγω πια στο δρόμο! εσυλλογίσθηκε. 

΋ταν όμως ελάβαινε γράμμα έτρεχε να το διάβαση στον καφενέ, στα 
κρασοπουλειά, στους ταρσανάδες να το ακούσουν όλοι. Θαι γράμματα 
ελάβαινε συχνά. Παν να εμαντεύαμε την αγωνία που εβασίλευε στην πατρίδα 
για την τύχη μας όλοι εγράφαμε. Ρόσο οι ναύτες όσο και ο καπετάνιος. Θ' εγώ 
που δεν ήξευρα να πιάσω την πένα, έβαλα τον γραμματικό κ' έγραψε τρία 
γράμματα στη μάνα μου. Ώπό κάθε πόρτο κ' ένα γράμμα: «Πήμερα εφτάσαμε 
στο τάδε μέρος· σήμερα φεύγουμε από το τάδε μέρος. Ρέτοιον καιρό είχαμε ως 
τον Θαβομαλιά· με τέτοιον καιρό επεράσαμε τον Θαβομαλιά.» Πωστό 

ημερολόγιο. 

Ν καπετάν Βρακόσπιλος τα μάτια του τέσσερα. Ρο είχεν απόφασι. Ή να 
γυρίση πίσω το καράβι στον κύρη του ή να μη γυρίση ούτε αυτός. Ώπόφασι 
και μαζί πείσμα. Ξείσμα ν' αλλάξη την τύχη του. Ώρκετά τον επαίδεψε, τον 
εντρόπιασε, τον έδεσε στο μαρτύριο. Ρόρα θα την παιδέψη, θα την ντροπιάση 

κ' εκείνος. Ζα την νικήση! Ρις πρώτες ημέρες δεν είχε ύπνο στα βλέφαρα· δεν 
είχε σε κανένα εμπιστοσύνη. Ώτού! το χέρι στο τιμόνι· τα μάτια στα 
ουρανοθέμελα. 

Νι άλλοι άρχισαν να μουρμουρίζουν. Ρους επείραζε στο φιλότιμο. 

— Ρι διάβολο, καπετάν Ζύμιο, τσοπάνιδες είμαστε! ετόλμησε να του 
παραπονεθή μιαν ημέρα ο γραμματικός. Βεν πιάσαμε κ' εμείς τιμόνι, δεν 
ίδαμε μπούσουλα!… 

Γκείνος το αισθάνθηκε. Ρον εκύταζε κατάματα και δακρυσμένος γυρίζει και 
του λέγει: 
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— Πυχώρα με τ' αδέρφι· δε φταίω 'γω. Πε γνωρίζω καλήτερό μου. Βε φταίω 
'γω· φταίει η τύχη μου. Πυλλογίσου καλά να σπάσω και τούτο!… 

Βεν εκατέβηκε να πλαγιάση παρά όταν εβγήκαμε από τα Κπουγάζια κ' έβαλε 
γραμμή για την Θαληάκρια. Ώνοιχτή θάλασσα τόρα ας σκαμπανεβάζει όσο 
θέλει. Κακριά από ξέρες! Κε το φούντο στο λιμάνι γράμμα του καραβοκύρη: 
«Ώδερφέ ΐάραγγα· εφτάσαμε καλά με τη δόξα του Ζεού. Νύτε σχοινάκι δεν 
κόπηκε»… 

* 

΋ταν ετελείωσε το φορτίο κ' επήραμε την άγκυρα ο καπετάν Βρακόσπιλος 
είπε του γραμματικού: 

— Ρρέμουν τα νεφρά μου τ' αδέρφι· τόρα είνε το μεγάλο πήδημα. 

— Λτροπή μας!… αποκρίθηκε θαρρευτά εκείνος. Βεν κυτάς τι καιρό 
έχουμε; διαμάντι. 

Βιαμάντι, ναι. Ώλλά έτσι τον είχε πάντα πριν αφήσει το λιμάνι ο καπετάνιος 
μας. Ε θάλασσα παμπόνηρη εγνώριζε, νομίζεις, την αξία του κ' επάσχιζε με 
χίλια δολερά καμώματα να τον ξεγελά ως που να τον αρπάξη στα φτερά της. 
Κια τον άρπαζε, τον άλεθε και τον άλεθε ώστε να τον κάμη πασπάλη. 
Γφιλοτιμήθηκε όμως στα λόγια του γραμματικού κ' έδωκε ρότα με καρδιά. 
Αραμμή θα εκατεβαίναμε στην Ξόλη. Γίχαμε πρύμο τον καιρό· τα σημάδια 
καλά. Ε «Ξαντάνασα» φορτωμένη ως τα μπούνια με τ' αμπάρια 
σφιχτοσφαλισμένα, τα πανιά γιομάτα έφευγεν ίσκιος απάνω στο 
πρασινόγλαυκο κύμα. Ρα δελφίνια έτρεχαν κ' εκείνα μαζί μας. Νι γλάροι 

σύγνεφο έσκουζαν ολόγυρα. 

— Ρα Κπουγάζια! εψιθύρισεν ο καπετάνιος ένα πρωί. 

Θ' εστύλωσε τα μάτια ζωηρά, ολόψυχα, με κάποια δίβουλη έκφρασι σαν να 
ήθελε να τα καλοπιάση και να τα ημερώση για να του είνε προστατευτικά, 
σαν να ήθελε να τα φοβερίση και να τα ζητήση στο πάλαιμα. Γκείνα όμως 
σκοτεινογάλαζος τοίχος ψηλός, στρωτός, ομιχλωμένος, έστεκαν εμπρός στον 
ορίζοντα σαν να του απαντούσαν: δεν έχει πόρο εδώ! Θαι ο δύστυχος 
εδείλιασε. 

— Ρα Κπουγάζια! εψιθύρισε πάλι. Ώχ, τα Κπουγάζια! 

Θαι ηθέλησε να ορθοπλωρίση στον άνεμο. Ν γραμματικός όμως τον εμπόδισε. 

— Θουράγιο, καπετάνιε! Ρα Κπουγάζια δεν είνε θεριά να μας χάψουν. Βεν 
είμαστε Καυροθαλασσίτες να πάμε την άκρη — άκρη. Ααλαξειδιώτες μας λεν. 

— Ν χιονιάς πλακώνει! είπεν ο καπετάνιος δείχνοντας πίσω του. 
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— Παν πλακώνει και τι; Παράντα μίλια θέλουμε ακόμα. Ε 'μέρα μόλις 
άρχισε. Φς που να πλακώση το χιόνι φουντάρομε στα Θαβάκια. 

Θ' εσυμπέρανε πάλι με την αυστηρή φωνή του: 

— Λτροπή μας! 

Ώλήθεια ήταν ντροπή μας· το αναγνώριζε και ίδιος ο καπετάν Ζύμιος. 
Ααλαζειδιώτες εμείς και να δειλιάσουμε στο πρώτο φύσημα! Κήπως είμαστε 
τάχα μοναχοί μας. Θάπου δέκα ξύλα μικρά — μεγάλα έρχονταν πίσω και 

άλλα εφύτρωναν στο θαλασσόφρυδο γύρω κ' εκατέβαιναν με του άνεμου το 
λάχτισμα είτε με τη δύναμι του ατμού στο ποθητό λιμάνι. Θανένα δεν άλλαζε 
δρόμο κανένα δεν ορθοπλώριζεν ακόμη. Ξώς να το κάνουμε πρώτοι εμείς! 

— Κωρέ, νομίζεις πως φοβάμαι για τη ζωή μου; είπεν οξύθυμος στον 
γραμματικό. Δωή, παιδιά, γυναίκα όλα τα σφάζω εδεπαδά για το τίποτα. 

Πυλλογιέμαι το μπάρκο και τον ΐάραγγα. Σαντάσου να τον καταντήσω 
ζητιάνο από καραβοκύρη!… 

Βεν επρόφτασε να τελείωση τη φράσι του και το πλοίο ελάγκεψε μεσούρανα 
ξαφνισμένο. Βούναβης το κύμα ερρίχθηκε μέσα κ' εξεχείλισε στις κουπαστές. 
Ν χιονιάς εξέσπασε καραβοπνίχτης, ακράτητος, φριχτός. Ρο χιόνι άρχισε να 

πέφτη χοντρό, ανάλαφρο στο κατάστρωμα, να κάθεται στα ξάρτια, να πιάνη 
στα πανιά, να λυώνη κάτω στη σκοτεινή θάλασσα. Ρριγύρω έκλεισαν τα 
ουρανοθέμελα, έσβυσαν τ' άλλα πλεούμενα, εχάθηκαν τα Κπουγάζια. 
Γχάθηκαν από τα μάτια μας όχι όμως και από την ψυχή μας. ΋λοι τα 
αισθανόμαστε κάπου εκεί λουφασμένα εμπρός ίσως και δίπλα μας, με την 
υπομονή και την άσπλαχνη περιφρόνησι αφρικανικού λέοντα. Θαι ο χιονιάς 
προδότης έσπρωχνε απάνω τους σύχαμα το καράβι μας. 

— Ταθήκαμε! ψιθυρίζει χαλκοπράσινος τόρα ο γραμματικός. 

— Πώπα, μωρέ που χαθήκαμε! φωνάζει αγαναχτισμένος ο καπετάν 
Βρακόσπιλος. 

Άλλαξε αμέσως πρόσωπο. Γμυρίστηκε τον κίνδυνο κ' έδραμε να του 
αντιταχθή στηθάτα όπως ο ταύρος στον ταυρομάχο. Άστραψε το βλέμμα του 
κ' εφρύαξεν η ψυχή του. Μεφέσωττος, με τα μαλλιά πίσω ριγμένα, τη βράκα 
ζωσμένη στη μέση, άρπαζε με στιβαρή χούφτα το δοιάκι από το χέρι του 
γραμματικού κ' εφάνηκε στο κάσαρο θεός θαλασσοδαμαστής. 

— Θάτω τους κούντρους!… Πτίγγα τη μπούμα!… προστάζει αγριόθυμος. 

Έπεσαν κάτω οι κούντροι άψυχοι και περιττοί· εσφιχτοδέθηκεν η μπούμα στα 
κέρκια της σαν επίφοβο θηρίο. Ν χιονιάς όμως όλο κ' εδυνάμωνε. Σύλλο στο 
φύλλο επλάκωνεν αποπίσω, έρριχνε την άπιαστη δύναμί του στα υπόλοιπα 
πανιά, τα εφούσκωνε και τα ετέντωνε με πείσμα να τα ξεσχίση. Θαι το κύμα 
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κάτω πελώριο, θολό και αφρισμένο, έπεφτε στην πρύμη της «Ξαντάνασας», 
ελάχτιζε και την εκλόνιζεν από αρμό σε αρμό, με θανάσιμο βρύχημα σαν να 
τις έκραζε: τρέχα! Θ' εκείνη ξετρελαμένη, ολότρεμη έφευγεν εμπρός, 
εδρασκέλαε θεόρατα κορφοβούνια, έπεφτε σε σκοτεινές λαγκαδιές, 
εδυσκολοσκάλωνε σε απόκρημνα πλάγια κ' εστέναζεν ανίσχυρη στο τόσο 
τρέξιμο. 

— Πτίγγα τους παπαφίγγους!… Πτίγγα μαΎστρα!… Θάτω τον 
κοντραφλόκο! 

Ν καπετάνιος έχυνε από το στόρια του τρανταχτά σαν καδένες τα 
προστάγματα. Θαι οι ναύτες σαν πίθηκοι έτρεχαν εδώ κ' εκεί, εσκαρφάλωναν 
στα κατάρτια κ' εμπρούλιαραν τα πανιά στο ταλάντευμα του ξύλου 
αδιάφοροι, ξένοι στων στοιχειών τη λύσσα και του κινδύνου το πικρό 
φοβέρισμα. Ρα πόδια τους αρπάγια εγάτζωναν το σχοινί· τα χέρια τους 
μάγγανο έσφιγγαν τη σταύρωση και η ψυχή αδάμαστη μέσα τους, εξάναβε 
τον θυμό και την καταφρόνια του σύμπαντος. Πτράλι δεν έμεινε πουθενά. Ρις 
γάμπιες μόνον, τον τρίγκο και τους φλόκους είχαμε ακόμη ανοιχτούς· μα 
ήσαν αρκετά για να μας σύρουν στον όλεθρο. Ρα μπάρκο έτρεχεν ακόμη 
θεόστραβο στη στράτα του. Ξοια στράτα; Θανείς δεν ήξευρε. Ε σκοτεινιά 
διπλή — τριπλή εκάθιζε γύρω μας. Ξού ήταν οι ξέρες; πού το Κπουγάζι; πού 
μας έσπρωχνεν ο άνεμος και πού μας έσερναν τα ρέματα; τίποτα! Γχάθηκαν 
για 'μας τα γαλόμετρα. 

— Ρραβέρσο· λέγει τόρα σκεφτικός ο καπετάν Βρακόσπιλος. 

Βεν μας έμενε άλλο παρά να ορθοπλωρίση το μπάρκο. Γπρόσταξε γοργά τους 
ναύτες να χύσουν και να κατσάρουν τη μαΎστρα, να κάμουν τη μπούμα, να 
μολάρουν τους φλόκους. 

— ΐάλε κάτω σιγά — σιγά το δοιάκι· λέγει στον τιμονιέρη κάπως με 
δισταγμό. 

Ρρέχω να τραβήξω τη σκότα της μπούμας· ναι! Ε σκότα κοκκαλιασμένη από 
τον χιονιά καθόλου δεν έσερνε. Ξάει ο υποναύκληρος να κάμη τη μαΎστρα 
και — φτου σου διάβολε! — η σταβεντοσκότα ξεκοτσάρεται και η μαΎστρα 
ελεύθερη ανεμίζει και πλαταγεί σαν παντιέρα. Ξού να ορθοπλωρίσουμε! Ρο 
ξύλο δεν μας ακούει πλέον. Ρα πανιά της πλώρης γεμίζουν και 
παραφουσκώνουν σαν μάγουλα Ρρίτωνος. Ρο κύμα και ο άνεμος ανίκητα το 
σπρώχνουν εμπρός στον μοιραίο του δρόμο χωρίς θέλησι, χωρίς δύναμι, 
χωρίς κυβέρνια. Ν καπετάνιος βλέποντας την αδυναμία του ελύσσαξε. Ρον 
έπιασε το αράπικο. 

— Βυο κεριά στον Ώϊνικόλα· προστάζει ευθύς το ναυτόπουλο. 
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Έτρεξεν εκείνο φτερό στην κάμαρη· άναψε τα δύο κεριά εμπρός στο 
ασημοντυμένο εικόνισμα του αγίου μας. 

— Ρι κάθεσαι, μωρέ παιδί· μου γνέφει από μακριά. Πτο κορζέτο γλήγορα 
και λέγε μας. Ή μπουκάρομε σήμερα ή χανόμαστε. 

Ώγκάλιασα ευθύς το κατάρτι κ' έφτασα επάνω στο κορζέτο. Κάνα μου! Ρι να 
ιδώ, τι να παραγγείλω κάτω; Νύτε την άκρη του μπαστουνιού δεν εξεχώριζα. 
΋λα θαμπά γύρω μου, όλα χαμένα στο πυκνό χιονόβολο. Θαι η 
«Ξαντάνασα» έτρεχεν ακόμη ακράτητη, γοργή, θεότρελη σαν να την έσερναν 
μαγνήτες οι αόρατες στεριές.& 

— Ρίποτα! φωνάζω. 

Θαι ο λόγος μου κρυώτερος από τον πάγο, σκληρότερος από τον τρελοχιονιά 
εκύλαε στο κατάστρωμα, επλάνταζε τα στήθη των συντρόφων μου. 

— Ρίποτα! εφώναζα σε κάθε λεφτό. 

— Άλλα δυο κεριά μωρέ! επρόσταξε πάλι ο καπετάνιος. Άναψε και το 
καντήλι· άναψέ τα όλα στη χάρι του. 

Ήθελε να δωροδοκήση τον άγιο, να τον βάλη μεσίτη και σωτήρα στον 
άφευκτό μας καταποντισμό. Ώλλά του κάκου! Ν άγιος, δεν εμεσίτευε. Βεν 
ήθελε να μας σώση. Ν χιονιάς όλο κ' εδυνάμωνε. Ε θάλασσα εβρυχόταν και 
άφριζε κ' ετίναζε τα κύματά της ένα με το άλλο απάνω μας. Ήμουνα 
μούσκεμα και δεν ήξευρα αν ήμουν από τη θάλασσα ή από τον ουρανό. 
Γπίμενα όμως πάντα να ρίχνω κάτω κατά την προσταγή κρύον, σκληρόν, 
απελπιστικόν τον λόγο μου: 

— Ρίποτα! 

— Έτσι; είπε· καλά· φέρε απάνω το 'κόνισμα. 

Θ' ετίναξε σύγκαιρα τέτοια αγριοβλαστήμια που και το ξύλο &ακόμη 
ανατρίχιασε. Βεν ήταν άθεος ο καπετάν Βρακόσπιλος ήταν όμως θαλασσινός. 
Νι βλαστήμιες σ' εμάς είν' ένα από τα προστάγματα που κυβερνιέται το 
πλεούμενο. Ν θαλασσινός μάχεται με δυο στοιχεία φοβερά, μεγαλοδύναμα 
και ασώματα μαζί: τον αέρα και το νερό. Ρι να τους κάμης; με τι να τα 
πολεμήσης; Κόνον με τις βλαστήμιες σου. Πε παρόμοια θέσι ευρέθηκε, νομίζω, 
και ο Μέρξης όταν ηθέλησε ν' αλυσοδέση τον Γλλήσποντο. Νι βλαστήμιες είνε 
οι δικές μας αλυσίδες. 

Ρόρα το ναυτόπουλο έφερε τρέμοντας τον Άγιο Λικόλα εμπρός στον 
καπετάνιο. Ν άγιος με τη σεβαστή γενειάδα του, μέσα στα αργυρό φαιλόνι 
τυλιγμένος, με την κορώνα λιθοκόσμητη έμενε στο ξύλο ήρεμος, ασυγκίνητος 
σαν να ήσαν όλα καλά και ήσυχα τριγύρω του. Νύτε φουρτούνες, ούτε 
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αγριοκαίρια εχαμπέριζεν αυτός. Θαι ο καπετάν Βρακόσπιλος αναμένος από 
πριν άναψε περισσότερο με την τόση απάθεια του προστάτη μας. 

— Έτσι ε; του είπε αναμπαιχτικά, στεκάμενος αντίκρυ του· δεν δίνεις, χέρι και 
συ! Ρρως το λάδι μου, καταλείς τα κεριά μου, δέχεσαι το θυμίαμα και τα 
γονατίσματα του φτωχόκοσμου και την ώρα που σε χρειάζεται δεν λες και συ 
να τον βοηθήσης. Πύντροφος λοιπόν με την τύχη μου και συ· κόντρα και συ! 
Κα πώς θα χαθούν τόσες ψυχές, πώς θα κλείσουν τόσα σπίτια, πώς θα 
πεινάσουν τόσα στόματα, πώς θα καταντήση ένας χοντρονοικοκύρης φτωχός, 
πώς θα χαθή ένα όμορφο πλεούμενο δε σε μέλει. Θαρφί δε σου καίγεται! Θαλά 
το λοιπόν κάμε ό,τι δύνασαι· θα κάμω κ' εγώ ό,τι μπορώ. 

Θαι αγριομάτης, σκληρόψυχος, περιφρονητής όλων μαζί των δυνάμεων της 
φύσεως και της θρησκείας, ανώτερος από την πρόληψι και την παράδοσι, 
άρπαξε το εικόνισμα από τα χέρια του παιδιού, το έδεσε σφιχτά στο κατάρτι 
και με το βρωμερό παπάζι που σφογγίζουν το κατάστρωμα, άρχισε να δέρνη 
και να ραπίζη τον άγιο με μίσος και περιφρόνησι. 

— Θάμε λοιπόν το θάμα σου· κάμε το, τι κάθεσαι; εβρυχόταν τρέμοντας 
ολόκορμος. 

Γγώ από ψηλά έβλεπα κάτω κ' ετρόμαζα περισσότερο του καπετάνιου το 
κάμωμα παρά των στοιχείων τη λύσσα. Ρόρα δεν ήταν έξω αλλά μέσα στο 
καράβι ο δαίμονας. Βαίμονας ο θυμός που έσπρωχνε τον Βρακόσπιλο να 
κριματίση, να κηρύξη πόλεμο στον δυνατόν προστάτη του ναυτόκοσμου. 
Γκείνος πάντα εστάθηκεν αόρατος κυβερνήτης του ξύλου, άγρυπνος φύλακας 
του θαλασσινού. Γκείνος εύρε πρώτος το τιμόνι κ' έσωσε το μυθικό πλεούμενο 
με το ανθρώπινο φορτίο του από του διαβόλου την επιβουλή. Θαι όμως εμείς 
τόρα τον εκάναμε θανάσιμον εχθρόν. Ξοια η τύχη μας; Λα τριγύρω τα σκότη 
και η άβυσσος! 

— Ρίποτα! ετοιμάσθηκα να ρίξω πάλι κάτω τρανολάλητο. 

Κα έξαφνα μέσ' από τα σύθαμπα είδα να προβάλη σαν ξωτικού κεφάλι 
κατάμαυρη μια κοτρώνα. Γπρόβαλε αργοκίνητη και μουλωχτή, λέγεις κ' 
ετοιμαζόταν να ριχθή ασπίδα επάνω μας. 

— Μέρα μπροστά!.. φωνάζω με όλη μου τη δύναμι. 

— Ρο τιμόνι στην πάντα! προστάζει ο καπετάν Βρακόσπιλος, 

παραιτώντας καταθριμματισμένο το εικόνισμα. 

Φς που να το ειπή όμως η πλώρη της «Ξαντάνασας» εκαρφώθηκε στου 
βράχου τ' αγριόδοντα. Γκαρφώθη κ' εσταμάτησε ξύλο νεκρό. Ρο νερό 
περίγυρα άφριζε κ' εμάνιζε, λέγεις κ' ήθελε να ξεριζώση τα πορολίθαρα. Ν 
άνεμος εσφύριζε στα ξάρτια βλαστήμιες και μοιρολόγια. Θανόνι εβροντούσε 

πέρα το κύμα. Θαι μας έδερνε και μας έσπρωχνε και μας επελάγωνε, πάθος 
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και λύσσα ολόμεστο, σαν να μας είχεν αντίδικους. Ρο ξύλο έτριζεν άγρια 
επάνω στον βράχο, εστέναζεν, ένας — ένας του έφευγαν οι αρμοί, άνοιγεν η 
καρίνα, εσκορπούσαν τα δεσίματα. Ένα κύμα έκοψε τις στραλιέρες του. Άλλο 
κύμα εξερρίζωσε το πρυμιό κατάρτι με όλα τα ξάρτια. Ρρίτο κύμα άνοιξε το 
λυγερό σκαφίδι του. Πχοινιά — μαδέρια στα κύματα· ναυαγοί στους 
βράχους. Πε μια ώρα μέσα κουρέλι έγινεν η όμορφη «Ξαντάνασα». 

Ρο χιόνι έπεφτε πάντα πυκνό κ' εσκέπαζεν όλα με κρύο σάββανο. Γσκέπαζε 
ναυαγούς και ναυάγια· βράχους, πέτρες, χάλαρα. Θατατσακισμένος, 
ολόβρεχος, επιάστηκα σε μια σπηλάδα, εσκαρφάλωσα επάνω, εξέφυγα του 
κυμάτου. Ρόρα δρόμο για καμμιά καλύβα, λίγη φωτιά. Ξού ήμουν δεν 
ήξευρα. Σωνάζω· ματαφωνάζω: 

— Θώστα! ΐασίλη! … Ράραρη!… 

Ρίποτα! ο βόγγος του πελάγου έπνιγε τη φωνή μου. Θάνω έτσι τα πόδια μου· 
πέφτω απάνω σ' ένα κορμί. 

— ΐρε κόφ' το κούτσουρο! κλωτσάω. 

Ρο κούτσουρο ήταν ο καπετάν Βρακόσπιλος. Θαθισμένος στο λιθάρι δεν 
έβγαζε μιλιά μόνον εκύταζε κάτω τη σκοτεινή θάλασσα που έσερνε 

συντρίμμια στα πόδια του τα λείψανα του μπάρκου. 

— Ρι κάνεις εδώ, καπετάνιε; του λέγω. Πήκω και πλακώνει το σκοτάδι. 
Eδώ θα μας θάψη το χιόνι. 

Αυρίζει και μου ρίχνει αγριεμένο βλέμμα. 

— Βεν πάω πουθενά, μωρέ· δεν πάω πουθενά! Ρο είπα ξάστερα του συγγενή 
μου. Ή με τo καράβι ή ποτέ. Βεν θα πάω λοιπόν ποτέ. Γδώ θα μείνω ναυάγιο 
κ' εγώ της τύχης μέσα στου πελάγου τα ναυάγια. 

Θ' ελύθηκε στα δάκρυα. Κ' επήρε κ' εμένα το παράπονο καθώς είδα εκείνον 
τον θαλασσόλυκο να κλαίη σαν μωρό παιδί. 

— Ώς τα τόρα καπετάνιε· του λέγω. Ρι φταις του λόγου σου; ΋,τι ήταν να 
κάμης το έκαμες. Γπάλαιψες από την αυγή ως το βράδυ. Ξερσότερο δεν 
ημπορούσες· ήταν θέλημα Ζεού· τι να γίνη; Πυλλογίσου πως έχεις γυναίκα 
πίσω, παιδιά… 

— Αυναίκα, παιδιά!… εψιθύρισε, σαν να το άκουε πρώτη φορά. Ε τύχη τους 
ήταν κι' εκεινών. Γφτώχηνα τρία σπίτια· τι θέλω να ζήσω περισσότερο… Λα 
ρημάξω κι' άλλα; 

Φς τόσο εσηκώθηκεν ορθός. 
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— Ρράβα, μου λέγει, και θα έρθω. 

Γγώ ετράβηξα· δεν ήταν να χασομερίζω περισσότερο. Γπέρασα βράχους, 
επήδησα λιθάρια, έπεσα εσηκώθηκα· πάλι έπεσα, πάλι εσηκώθηκα· έφτασα 
κάποτε σε μια καλύβα. Εύρα εκεί όλους τους άλλους γύρω στη φωτιά. 
ΐρεγμένους, ξεσκλισμένους, ματωμένους, γερούς όμως όλους. 

΋λους όχι. Ν καπετάν Βρακόσπιλος έμεινε στ' ορθολίθι ως που τον έθαψε 
ζωντανόν το χιόνι. Βεν εγύρισεν η «Ξαντάνασα» δεν εγύρισε κ' εκείνος ποτέ 
στο Ααλαξείδι. 

ΚΑΣΩ ΚΟ΢ΜΟ΢ 

Άγνωστος μένει ο ναύτης που μας έκαμε το μεγάλο ευεργέτημα. Άγνωστος 
και αδοξολόγητος όπως γίνεται και στους φτωχούς αγίους. Ξαντού η τύχη π' 
ανάθεμα την! παντού η τύχη! Κα εγώ αν ήξευρα τ' όνομά του θ' άναβα 
περισσότερα κεριά απ' όσα ανάβω κάθε χρόνο στην εικόνα του Ώγίου 
Λικόλα. Ρούτος μας σώζει — όχι και τόσο συχνά — από τις άγριες 
φουρτούνες. Γκείνος όμως με μια του μαστοριά μας απάλλαξε σύγκαιρα από 
τους διαβόλους της Θόλασης και από τους αγίους της Ξαράδεισος, που 
νομίζω δεν έχει και μεγάλη διαφορά. Βεν λέγω πως μου αρέσει να βλέπω τους 
διαβόλους με τα στριμμένα κέρατα, τις μακριές ουρές και τα σπαθωτά 
νυχοπόδαρά τους. Νύτε τα λυσσασμένα ουρλιάσματα θέλω ν' ακούω σαν 
καμακίζουν άγρια καμμιά ψυχή, ούτε τον χόχλο του κατραμιού που βράζει 
στα Γφτά Θαζάνια, ούτε τους δαρμούς και τους θρήνους των κολασμένων. 
Κα και η συντροφιά των πατέρων με τα κομπολόγια και τα λιβάνια καθώς 
και η ασύγκριτη ξαστεριά της Ξαράδεισος δεν μου πολυαρέσει. Ρι θέλεις — τι 
γυρεύεις; Θαλήτερα όπως τα εκατάφερε ο μακαρίτης. Έστησε χωριστά το 
τσαντήρι του κ' έτσι έχουμε το μυαλό μας ήσυχο — αν έχουν μυαλό και οι 
πεθαμένοι! 

Κόλις άρραξε το καΎκι στο νησί — στη Πέρφο ας ειπούμε — ο ναύκληρος 
επήρε το μισοκοίλι κ' ετράβηξε στο χωριό για να μετρήση το σιτάρι. 
Γλιανοψιχάλιζε κάπως όταν εκίνησε, μα δεν εμποδίσθηκε. Ξρωτοβρόχια, σου 
λέγει, θα περάση. Κόλις όμως έφτασε τον ανήφορο πιάνει μια δυνατή βροχή· 
νεροποντή σωστή! Ξού να πάη τόρα να χωθή; Νύτε δέντρο, ούτε καλύβα, ούτε 
σπηλιά βλέπει γύρω. Λα τρέξη για να έμπη στο χωριό έλειπεν ο μισός δρόμος 
ακόμη· να κατέβη πάλι στο καΎκι, το ίδιο. Πτέκει και συλλογίζεται δίβουλος 
και άξαφνα τον παίρνουν τα γέλοια. Θυτάζει μήπως τον βλέπει κανένας 
στρατολάτης· — ψυχή! Ξιάνει γοργά και γδύνεται σαν τον Ώδάμ. 
Νμορφοδιπλώνει τα ρούχα του, χώνει τα στο μισοκοίλι, φορεί το μισοκοίλι 
στο κεφάλι και παίρνει δρόμο. Λα βραχή δεν τον έμελλε. Ρα δικό μας τομάρι 
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βροχές και μπόρες δεν φοβάται· είνε αργασμένο. Ρον έμελλε για τα ρούχα 
που τα είχε πρωτόβαλει ο φουκαράς. 

Έπειτ' από κάποια ώρα εστάθηκε η βροχή. ΐγάνει τότε τα ρούχα του, ντύνεται 
καλά, παίρνει και το μισοκοίλι στο χέρι και πάλι δρόμο. Ξριν φτάση έξω από 
τα χωριά τον απαντάει ο διάβολος· 

— Αεια σου, πατριώτη. 

— Αεια της αφεντιάς σου, κυρ διάολε. 

— Ξούθεν έρχεσαι; 

— Ώπό το γιαλό. 

— Θαι η βροχή πού σ' απάντησε ; 

— Πτο δρόμο. 

— Έλα δα!… 

— Κα τα κέρατά σου στο δρόμο. 

— Θαι δε βράχηκες; Γγώ έγινα μουσκίδι. 

Ν ναύκληρος εγέλασε. 

— Ώ, λέγει, πονηρά! Γγώ ξέρω μια τέχνη και δε βρέχουμε. 

— Κωρέ τι λες! κάνει ο διάβολος με απορία μεγάλη· σαν τι τέχνη ξέρεις ; 

— Μέρω μια. 

— Αια ν' ακούσω. 

— Βε στη λέω. 

— Κωρέ αμάν, πες τη μου και ό,τι θέλεις, θες καράβια, θες χρυσάφι, 
καλούδια· τι θες να σου δώσω. Ξες τη μου… 

Ν ναύκληρος έρριξε κάτω το κεφάλι, τάχα πως εσυλλογιζόταν τι να ζήτηση 
για πληρωμή. 

— Λα σε βουλώσω θέλω· του λέγει άξαφνα. Άμα σταθής και σε βουλώσω 
σου τη λέγω. 
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Ρόρα ο διάβολος άρχισε να ξυή το αυτί του. Κωρέ, λέγει, και άλλο 
μασκαραλίκι να πάθω! Αιατί ναι πειράζει τους ανθρώπους συχνά· μα κ' 
εκείνοι κάποτε του σκαρώνουν δουλειές που κλειέται για μήνες 
καταντροπιασμένος στη φωλιά του. Κια φορά έρριξαν στον δρόμο μια 
σκούφια Θεφαλλωνίτικη κ' έσπασε το κεφάλι του για να καταλάβη τι είνε. Ρην 
έβανε για κάλτσα, δεν έκανε· την έβανε καπνοσακκούλα, ούτε· την 
ετραβούσεν από πάνω, από κάτω· την εμάζωνε, την άπλωνε, τίποτα! Ρέλος 
την επέταξεν απελπισμένος, έφυγε και ακόμη την νομίζει μυστήριο! Άλλη μια 
φορά εκίνησε να πάη να πειράξη τη γυναίκα. Ε Γύα η παμπόνηρη καθώς τον 
είδεν ετουρλώθηκεν εμπρός του ολόγδυμνη, με τα μαλλιά ριγμένα στο 
πρόσωπο κ' εκείνος επήρε τέτοιο φόβο που έκαμε τον σταυρό του κ' έφυγε με 
τα τέσσερα. Θαι μήπως δεν το γράφουν τα χαρτιά πως ο Πολομώντας με τη 
βούλα του ανάγκασε όλα τους τα τάγματα να πετροκουβαλούν για να 
χτίσουν τον Λαό στα Ηεροσόλυμα; Άφησε την άλλη φορά που επήγε 
μεταμορφωμένος σε γάιδαρο να πειράζη τα σχολειταρούδια κ' εκείνα του 

έπεσαν απάνω που είδε κ' έπαθε να ξεφύγη από τα χέρια τους. Αια τούτο 
εστεκόταν τόρα δίβουλος και τρίβουλος. Κα πάλι που δεν εύρισκεν ησυχία ως 
που να μάθη το μυστικό. 

— Έλα, λέγει τέλος αποφασισμένος· βούλωσέ με και πες μου. 

Άμα τον εβούλωσε καλά ο ναύκληρος του είπε την απλή τέχνη: Έβγαλα τα 
ρούχα μου, τα έχωσα στο μισοκοίλι, έβαλα το μισοκοίλι στο κεφάλι και 
δρόμο. Έπαψε η βροχή, εφόρεσα τα ρούχα μου, επήρα το μισοκοίλι στο χέρι 
και πάλι δρόμο. 

— Κωρέ αυτό ήταν όλο! λέγει ο διάβολος τραβώντας τα γένεια του με 
αγανάχτησι. 

* 

Γπέρασε κάμποσος καιρός κ' επέθανεν ο ναύκληρος. ΐέβαια πού αλλού θα 
επήγαινε παρά στην Θόλαση. Ώπό τον καιρό που έγινε ο κόσμος ως τα 
σήμερα ναύτης δεν είδεν ακόμη την πόρτα της Ξαράδεισος. 

Ε Θόλαση λέγουν πως είνε φοβερός και τρομερός ξερότοπος. Γκεί ποτέ δεν 
βρέχει, χλόη δεν φυτρώνει, πουλί πετάμενο δεν διαβαίνει. Γίνε 
τοιχογυρισμένη με ψηλούς και μεγάλους τοίχους κ' έχει μόνον μιαν εμπατή, 
μια μεγάλη σιδερόπορτα. ΋ταν επρωτόγινε κόσμος η πόρτα ήταν μικρή γιατί 
οι άνθρωποι, φρόνιμοι και θεοφοβούμενοι, επήγαιναν γραμμή στην 
Ξαράδεισο. Κα λίγο — λίγο επλήθυναν στον κόσμο τα κακά· οι άνθρωποι 
έγιναν πονηροί κ' επίβουλοι κ' έτρεχαν καραβιές στην Θόλαση. Αια να έμπουν 
όμως μέσα τους έβγαινεν ο θεός ανάποδα. Νι φύλακες καλόβουλοι 
εγκρέμισαν τον τοίχο και άνοιξαν μια πόρτα που χιλιάδες ημπορούν να 
περάσουν μαζί. Ώλλά τόσος είνε ο λαός που πηγαίνει ώστε πάντα 
στριμωμένοι και με καυγάδες κατορθώνουν να έμπουν. Νι γροθιές, οι 
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κλωτσιές και τα μαλλοτραβήματα πηγαίνουν καπνός. Ών δεν ήταν οι 
διάβολοι να τους χωρίζουν, δεκαφτά φορές θα ξαναπέθαινε καθένας. 

Ν μαυροναύκληρος όταν έφτασε κυτάζει προσεχτικά· τι να ιδή; Ν καλήτερος 
κόσμος επήγαινεν εκεί. Νι άρχοντες με τις ολόχρυσες στολές και τα σοβαρά 
τους πρόσωπα. Νι παπάδες και οι δεσποτάδες με τα φαρδομάνικα και τα ιερά 
τους εγκόλφια· οι καλογριές και ηγουμένισες· οι ευσεβείς και οι νηστευτές· οι 
μπακάλιδες που εξικοζύγιζαν και οι κρασοπουλητάδες που έδιναν τριακόσια 
την οκά και οι έμποροι που επερνούσαν για μέτρο την πήχη και για πήχη το 
ρούπι· οι βαρυτοκιστάδες οι άκαρδοι και οι σπαήδες οι αχόρταστοι· οι 
αντρογυνοχωρίστρες και οι προξενήτρες· όλοι τέλος εκείνοι που στον κόσμο 
περνούν για κατιτί και τους σέβεται είτε τους φοβάται ο χοντρός λαός, 
επήγαιναν εκεί κλαίοντας τον Θόσμο που άφησαν και κλωθογυρίζοντας 
ακόμη στον νου τις άδικες και παράνομες υποθέσεις τους. Ν ναύκληρος 
ανακατώθηκε με τον λαό και σπρώχνοντας ζερβόδεξα έφτασε τέλος στην 
πόρτα. Κα για κακή του τύχη να βρεθή φύλακας ο βουλωμένος. Θαθώς τον 
βλέπει βάνει τις φωνές. Ρρέχουν οι άλλοι διάβολοι· 

— Ρ' είνε μωρέ; τι τρέχει; τον ρωτούν. 

— Έτσι κ' έτσι· τους λέγει. Κην τον αφήσουμε αυτόν τον άνθρωπο εδώ 
γιατί θα μας φέρη άνω κάτω. 

Ρο ακούν εκείνοι, τον αρχίζουν στις κλωτσιές· τον πετούν έξω από την 
Θόλαση. 

— Ώμ τόρα τι να κάμω; συλλογίζεται. 

Άξαφνα δεξιά βλέπει την Ξαράδεισο, ένα περιβόλι ωραιότατο, με δέντρα 
ευωδέστατα και βρύση κατά πολλά όμορφη, όπως λέγουν τα Πυναξάρια. Κα 
βλέπει την πόρτα κατακλειδωμένη κ' έρημη. Θανένας δεν εζύγωνεν εκεί. Ξίσω 
από τα κάγκελα της πόρτας βλέπει τον Άγιον Ξέτρο με τα κλειδιά 
κρεμασμένα στο ζωνάρι του, με τα μάτια μισοκλεισμένα, τη μύτη μακρουλή 
και κόκκινη σαν πιπεριόνος. Ν Άγιος Ξέτρος, ακούς, είν' ένας μεθύστακας 
που βάνει κάτω τον καλήτερο κρασοπατέρα του Ώπάνω Θόσμου. Γκείνη την 
ώρα ήταν στουπί στο μεθύσι. Ένας κουτσοκουλόστραβος κουρελιάρης και 
ψειριάρης — Θραβαρίτης θα ήταν — δυο ώρες τόρα εχτυπούσε την πόρτα και 
ο άγιος κλειδοχράτορας δεν είχε είδησι. Ρέλος άκουσε, αγριοβλαστήμησε δυο 
— τρεις φορές που του εχαλούσαν την ησυχία, εσηκώθηκε τρέκλα — δίπλα 
και άνοιξε να μπάση τον κουρελιάρη. Ν ναύκληρος δεν χάνει καιρό, χώνεται 
μέσα. Μυστά — ξυστά πάει σε μιαν άκρη και βλέπει ψηλά τον Ξαντοκράτορα 
να κάθεται στον θρόνο του. Έλαμπεν ο ήλιος, έλαμπε και ο θρόνος στο 
χρυσάφι και τις διαμαντόπετρες. Βεξιά μεριά του Ξαντοκράτορα εκαθόταν ο 
Τριστός και γύρω η Βωδεκάδα, οι Ώπόστολοι σε θρόνους μαλαματένιους. 
Ξαρακάτω απλωμένοι στην παχειά χλωρασιά εκάθονταν κοπάδια κοπάδια οι 
άγιοι και οι όσιοι και οι μάρτυρες. Έκαναν γλέντι· εκείνη την ώρα! Γίχαν 
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φαγιά· μα τι φαγιά; επεντοβολούσε η Ξαράδεισος από τη μυρουδιά τους. Θ' 
έπιναν ένα κρασί — ρουμπίνι! Ν Βαυίδ — ο Ξροφήτης ντε! — έπαιζε την 
κιθάρα κ' ετραγουδούσαν οι άγγελοι κάτι παιδιά· ψυχή μου! Λα τα έβλεπεν ο 
Κπίρας θα εσηκωνόταν το πετσί του μια πιθαμή. Θ' έκαναν τέτοια σαλαλοή 
που ετράνταζεν ο Θάτω Θόσμος. 

Ν ναύκληρος τα έβλεπε, κ' εστενοχωριόταν που δεν είχε κανένα για να 
μιλήση. Άρχισε να βλαστημάη τους διαβόλους που δεν τον άφησαν στην 
Θόλαση να γλωσσοκοπανάη νυχτόημερα, παρά τον έστειλαν, εδώ που δεν τον 
εχαιρετούσε κανείς. Ρέλος δεν εκρατήθηκε. 

Ξλησιάζει ένα γηραλέον άγιο και του λέγει με σέβας: 

— Βε μου λες, πάτερ Ώγιαντώνη, ποιος είν' εκείνος που κάθεται κοντά 
στο Τριστό; 

— Νυ, παιδί μου! έκαμεν ο άγιος· εκείνος είνε ο πάτερ Ταράλαμπος, που στον 
καιρό του μισόκαλου Πεβήρου είδε κ' έπαθε για τον αφέντη το Τριστό μας! 

— Κπα! είπε με αμφιβολία ο ναύκληρος· περισσότερα έκαμες του λόγου σου. 
Γκείνος αν επάλαιψε, επάλαιψε με τους ανθρώπους· αμ' εσύ που τάβαλες με 
τους διαβόλους; Ρο ξέρω εγώ· ερχόντουσαν τη νύχτα στο κελί σου σαν 

πεντάμορφες παρθένες κ' εσύ τις έδιωχνες κ' εκοιμόσουν ολόγυμνος στα 
χιόνια για ν' αποφύγης τον πειρασμό. Βεν λέγω, νοικοκύρης είσαι· μα τόση 
περιφρόνησι, θαρρώ, δεν σου άξιζε. 

Ν Ώγιαντώνης έρριξε το κεφάλι κάτω, εσούφρωσε τα φρύδια κ' έφυγε χωρίς 
να ειπή λέξι. 

— Θαλά σ' έχω· εσυλλογίσθηκε ο ναύκληρος. 

Θαι με την ίδια επιβουλή πλησιάζει τον Ώγιάννη τον Θαλυβίτη, που ήταν 
ξαπλωμένος κάτω από μια μηλιά κ' έβλεπεν από μακριά τη διασκέδασι. 

— Βε μου λες; του λέγει· γιατί εσύ τέτοιο αρχοντόπουλο μοσχαναθρεμμένο, 
που άφησες τιμές και δόξες για την αγάπη του Τριστού, να κάθεσαι 
παραμελημένος και άλλοι που τίποτα δεν έκαμαν να τρωγοπίνουν στο 
τραπέζι του Ξαντοκράτορα; Βεν ξέρω· νοικοκύρης είσαι· μα τέτοια 
περιφρόνησι, θαρρώ, δεν σου άξιζε. 

Ν Aγιάννης εσήκωσε τα μάτια, εκύταξε καλά τον ναύτη· έπειτα με μιας τα 
εχαμήλωσε, εγύρισε το άλλο πλευρό και άρχισε να κλαίη. 

— Θαλά σ' έχω κ' εσένα· εσκέφθηκε ο δικός μας. 

Θαι τραβώντας τον δρόμο του απάντησε τον άγιο Ρρύφωνα και τον ερεθίζει 
κ' εκείνον. Έπειτα πηγαίνει στον άγιο Ιευτέρη. Έτσι εκέντρισε δόλια πεντέξη 
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αγίους, αρχίζουν εκείνοι τις φωνές, πιάνονται στα χέρια. Ξάνε άλλοι να τους 
χωρίσουν, πιάνονται κ' εκείνοι· σπάνε ποτήρια, πετάνε πιάτα, 
αναποδογυρίζουν το τραπέζι· επανάστασι στην Ξαράδεισο! Ν 
Ξαντοκράτορας βαρύς από το φαγοπότι, εκοιμόταν εκείνη την ώρα, 
γειρμένος στα γόνατα ενός αγγέλου. Ώκούει τον καυγά, πετάεται θυμωμένος, 
αρπάζει ένα βούρδουλα «να σου!» του ενός, «να σου!» τ' αλλουνού, τους 
αλωνίζει όλους. 

— Βε φταίμ' εμείς, αφεντικό! φωνάζουν οι άγιοι· να, αυτός μας έβαλε 
σκάνταλα. 

Ξιάνουν τον ναύκληρο· τον πηγαίνουν εμπρός του. 

— Κωρέ πού βρέθηκες εδώ μέσα! του λέγει Γκείνος θυμωμένος· μπάρκο 
την κάναμε την Ξαράδεισο; 

Κια κλωτσιά του δίνει και τον ρίχνει μίλια έξω. 

— Ρόρα πού να πάω; λέγει συλλογισμένος. Λα ήταν εύκολο τουλάχιστον 
να γυρίσω πάλι στον κόσμο. 

Θάπως του εκαλοφάνηκε αυτή η σκέψις. Ρι καλά ν' αρχίση πάλι τα γλέντια 
και τα ταξείδια του! 

Ρηράει περίγυρα να εύρη δρόμο για τον Ώπάνω Θόσμο· τίποτα. Ώυτός που με 
το κερί και το κουμπάσο άνοιγε δρόμους στα πέλαγα και με το τρισκότειδο 
έμπαινε στα μπουγάζια και τα πόρτα σαν να έμπαινε στο σπίτι του, εγύριζε 
τόρα ψηλαφώντας σαν θεότυφλος. Ν Τάρος μόλις πάρη τον πεθαμένο τον 
περνάει πρώτα από της Άρνης το βουνό· ένα βουνό θεόρατο και δασωμένο. 
Πτη ρίζα του βουνού είνε της Ώρνησιάς η βρύση που τρέχει νερό κρύσταλλο. 
Ρου δίνει και πίνει νερό και αρνιέται για μιας τους δικούς του. Έπειτα τον 
περνάει από την Ώλησμονιά, ένα λειβάδι που είνε δασοφυτρωμένο το 
λησμοβότανο: Άμα περάση και από εκεί ο μαύρος άνθρωπος, λησμονάει τον 
κόσμο και τις στράτες και τα διάβατά του. Αια τούτο και ο ναύκληρος τόρα 

όσο και αν επάσχιζε, τίποτα δεν έκανε. Γγύριζε αριστερά, ευρισκόταν άξαφνα 
στην πόρτα της Θόλασης κ' έβλεπεν εμπρός αγριεμένο τον διάβολο μ' ένα 
δυκριάνι σιδερένιο στα χέρια να τον φοβερίζη. Γγύριζε δεξιά, έβλεπε την 
Ξαράδεισο και τον άγιον Ξέτρο κρατώντας για ραβδί μια θεόρατη κλείδα κ' 
έτοιμον να του σπάση τα κόκκαλα. 

— Κωρέ διάβολε! λέγει, σαν σκούρα τα πράμματα! 

Ώντί όμως ν' απελπισθή εθύμωσε· και ο ναυτικός άμα θυμώση 
αναποδογυρίζει τις θάλασσες. 

— Έτσι είστε; λέγει· να σας 'μπω κ' εγώ στο ρουθούνι! 
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Ξιάνει αμέσως και μαδάει όση τρίχα είχεν απάνω του και την πλέκει πανί. 
Έπειτα πάει κρυφά και κόβει μια κλάρα· την πελεκάει καλά και στένει 
ανάμεσα Ξαράδεισος και Θόλασης δικό του τσαντήρι. Βικό του και 
ανεξάρτητο. Νύτε θεό φοβάται, ούτε διάβολο πλέον. Τώρια οι λύκοι από τα 
πρόβατα· χώρια και οι στεριανοί από τους ναυτικούς. Άλλη ζωή στον Ώπάνω, 
άλλη στον Θάτω Θόσμο. Αια τούτο σας λέγω πως αν τον ήξευρα θα του άναβα 
περισσότερα κεριά από όσα ανάβω στον Άγιο Λικόλα. Γπέθανα; δεν 
σκοτίζομαι για Θόλασες και για Ξαράδεισους. Ξάω γραμμή στο τσαντήρι 
μου!… 

ΠΕΙΡΑΓΜΑΣΑ 

— Γίδες τονε, είδες τονε; — Γίδα τονε. — Θ' ίντα φορούσε; — Άσπρη 

βράκα, άσπρη βράκα. — Θι' ακόμα δεν την έβαψε;!… 

Ν Ξέτρος Παντορινιός ο θερμαστής, περνώντας καταϊδρωμένος από τη 
μηχανή στην πλώρη, έρριξεν αδιάφορα τάχα τα λόγια του σε μερικούς ναύτες 
που έρραφταν καθισμένοι κατάχαμα ένα πανί. Κε τούτα θέλουν να ειπούν οι 
ναυτικοί πως οι Θαστελορριζίτες, αφίνοντας το νησί τους για να ζητήσουν 
στα ξένα τύχη φορούν άσπρη φουφουλόβρακα και την βάφουν μόλις 
καλητερέψουν τα οικονομικά τους. Αι' αυτό κάποιου ξενητεμένου η γυναίκα, 
συχνορωτά εκείνους που γυρίζουν στην πατρίδα, όχι τόσο για την υγεία του 
αντρός της όσο για την προκοπή και ανακράζει μελαγχολικά, που δεν 
αναγνωρίζει το ποθητό χρώμα στο φόρεμά του. Νι ναύτες τόρα στη δουλειά 
τους προσηλωμένοι, καθόλου δεν επρόσεξαν στον θερμαστή και τα λόγια του. 
Ν Πτελόγιωργας όμως που εγνώριζε κοιτίδα της οικογενείας του αυτό το 
ξερονήσι αν και είχε γεννηθή στη Λάξο, επήδησεν άξαφνα σαν να του 
εσούβλισαν τον πισινό. Ώυτόν ηθέλησε να πειράξη ο Παντορινιός με τα λόγια 
του. Ώλλ' αυτός είχε συνήθεια να μη χαρίζεται σε κανένα. Δεστό ήξευρε να το 
χτυπά τo σίδερο. Θαι λυγίζωντας τη φωνή του σύμφωνα με την προφορά των 
γυναικών της Παντορίνης ανταπόδωκεν αμέσως το πείραγμα: 

— Θα μπρε τα πουλί μου… Ρσ' αν πας στο Ραϊγάνι τσ' ερθής με το καλό, 
να μου φέρης ένα φλουσκί ταμπάκο, να σε γλυκοφιλώ!… 

Ν θερμαστής είχε τα ένα πόδι στη σκάλα κ' ετοιμαζόταν να βάλη και το άλλο. 
Γπήγαινε ν' αλλάξη τα βρεγμένα ρούχα του. Ώκούοντας όμως του ναύτη τα 
λόγια επισωπάτησεν αλαφιασμένος, σαν να είδε το φίδι εμπρός του. Ώ! μα 
αυτό ήταν πάρα πολύ!… Ρ' ήθελε ν' ανακατέψη τις γυναίκες στα πειράγματά 
του ο Πτελόγιωργας; Λαι, αληθινά· και η μάνα του έβαζε ταμπάκο και η 
αδερφή του. Κπορεί να είνε συνήθεια του τόπου. Κε τούτο όμως δεν θα ειπή 
πως η γυναίκα εκεί άλλαξεν όλως — διόλου τη φύσι της· πως από τα στολίδια 
και τα ρούχα και τα συγύρια του σπιτιού της προτιμά ένα φλουσκί ταμπάκο 
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κ' εκείνο μόνον ζητά για πολυτιμότερο αγαθό να φέρη ο άντρας της από το 
ταξείδι!… Ν θερμαστής εκύταξε κατάματα τον ναύτη, σαν να ήθελε να φτάση 
στην ψυχή του, να γνωρίση αν τα είπε με κακό σκοπό τα λόγια του, να τον 
προσβάλη στ' αληθινά. Μεύρουν όλοι μέσα στο καράβι πως αυτός δεν τις 
δέχετ' εύκολα τις προσβολές. Γίδεν όμως το πρόσωπό του να λάμπη από 
ειλικρίνεια· εγνώρισε στα μάτια του άδολη τη χαρά. που εκατόρθωσε να τον 
θυμώση τόσον εύκολα. Έφτισε δυο — τρεις φορές στα πόδια του, έσκασε τα 
γέλοια και άρχισε ν' αναζητά στη μνήμη του τόσα άλλα ανέκδοτα που έχουν 
για τους Θαστελαρριζίτες οι ναυτικοί. Ώθέλητα όμως είχαν ταραχθή τα νεύρα 
του και το μυαλό εσταμάτησεν απότομα, όπως σταματά, η μηχανή, το βαπόρι 
μ' ένα κατέβασμα της λάμας. Βεν εδούλευε καθόλου π' ανάθεμά το! 
Γδιάβαιναν εμπρός του πλήθος τα πειράγματα όμως συγχισμένα, 
κουλουριασμένα σαν αρμαθιά χελιών που δεν γνωρίζεις πού η ουρά τελειώνει 
και πούθε αρχίζει το κεφάλι. Γθυμήθηκε τον ενθουσιασμό του πεθερού όταν 
είδε τον γαμπρό του ολόγδυμνο· εξεχώρισε τη μονάκριβη συκιά που έχει το 

νησί και μνημονεύεται στα προικοσύμφωνα όλων των γάμων, αλλά δεν είχε 
πρόχειρα και τα λόγια τους: — Αράψε, γράψε! — Αράψε και τι να γράψω; — 
Αράψ' ένα κλωνί συκιά περ πονέντε!… 

Κα ενώ έμενεν έτσι αφαιρεμένος και φουρκισμένος που δεν τον εβοηθούσε η 
γλώσσα, είδεν άλλον ναύτη, ένα γέροντα χοντροκαμωμένον και 

κακοτράχαλον, πίσω καθισμένον να γελά πονηρά και κάτι να ψιθυρίζη 
μυστικά στον Θαστελορριζίτη. ΐέβαια του εθύμιζε κάποιο νέο ανέκδοτο της 
Παντορίνης αυτή η φάλαινα. Κα τι θέλουν οι άλλοι και ανακατώνονται στις 
κουβέντες τους! Θαι παίρνοντας την προφορά των ΐαρνιωτών της Ζράκης, με 
την περιφρόνησι που τρέφουν οι ΏσπροΖαλασσίτες ναυτικοί για τους 
ΚαυροΖαλασσίτες συναδέρφους των 

— Κ' αφείς που μ' αφείς· είπεν αλλάζοντας κατά τη φράσι και τη φωνή, από 
τον τρυφερό γυναικείο στον βάναυσον αντρίκιο τόνο. — Λα φύω θω. — Θαι 
πού απάγης, και πού απάγης; — Πτο Κπαλτζίκι. 

— Ώχ! στα χαμένα νερά! Θαι πότε θ' ακούσω τις χαλκαδένιες σου να 
κάνουν γράντα — γράντα;… 

Γσχημάτιζε τις χαλκαδένιες του, τις άγκυρες πως βυθίζονται στα νερά και 
κάνουν γράντα — γράντα· έδειχνε πως το Κπαλτζίκι απέχει ώρα μόλις από 
τη ΐάρνα· έπαιρνε στο πρόσωπο την τρομασμένη έκφρασι της γυναίκας για 
το μακρύ και αβέβαιο ταξείδι του αγαπημένου της και σύγκαιρα την 
απελπισία εκείνου για τον χωρισμό και την υπερηφάνεια για το κινδυνεμένο 
κατόρθωμα. Ν θερμαστής έδινε στον ήχο της φωνής, στη στάσι, στις 
χερονομίες του τόση κωμική μεγαλοπρέπεια που έσκασαν όλοι, ναύτες και 
θερμαστές τα γέλοια κ' εκύταξαν τον ΐαρνιώτη, σαν κάτι παράξενο και 
περιφρονημένο πράγμα. Έτοιμοι ήσαν να του ριχθούν όλοι με σαρκασμούς. 
Γκείνος εχαμογέλασε στην αρχή, αναψοκοκκίνησεν έπειτα, έρριξε το κεφάλι 
κάτω κ' ετράβηξε να φύγη. Ήταν ήσυχος ανθρωπάκος αυτός, φευγάτος από 
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την πατρίδα του, πολιτογραφημένος στην Γλλάδα, από τη δουλειά και την 
κακοπάθεια αφανισμένος. Γίχεν ολόκληρη λυκοφαμελιά στη ράχη του κ' 
εκαταλάβαινε πως δεν του έμενε καιρός για μαλώματα και καυγάδες. Ώλλ' 
ενώ εδιάβαινε κοντά στον Θώστα τον θερμαστή, εκείνος άπλωσεν επίβουλα 
την αρίδα του, επεδικλώθηκεν ο ναύτης κ' εκύλισε χάμω σαν ασκί. Ρόρα τα 
γέλοια αντήχησαν στο καράβι από άκρη σε άκρη και στις στεριές δίπλα, 
σκαστά και τρανταχτά, που έπνιξαν κάθε άλλη φωνή. Ώλλ' ο Κίμης ο 
Ααλαξειδιώτης ήρθε τότε σύντροφος στον γέροντα και ηθέλησε να τον 
βοηθήση στην γλωσσοφαγιά. 

— Κωρέ δεν τους μιλάς! είπε προστατευτικά. ΋ποιος δε μιλεί εδώ μέσα 
ζωντανόν τον θάφτουνε. Ρι ρίχνεις το κεφάλι κάτου και φεύγεις; Λα κι' ο 
Θρητικομηλιός τόρα που βγήκε στο μεϊντάνι. Βεν πάει ν' αλειφτή νέφτι σαν 
τον πατριώτη του. Ώκούς είχε μιαν οκνή γαϊδάρα και κάποιος τον 
εσυμβούλεψε να την αλείψη νέφτι. Ρόκαμε ο μπουρμάς κι' αλήθεια δεν είχε 
στασιό από τότε· έφευγε βαπόρι. Κα τόρα ο φίλος εξεποδαριάστηκε 
γυρεύοντάς την. Έτρεχε· πού να την φτάση! σαν έξυπνος τέλος αλείβεται κ' 
εκείνος νέφτι. Ρόρα την φτάνει και την περνάει. Βιαβαίνει από το σπίτι του 
και βάνει τις φωνές: — Αυναίκα, έβγα να πιάσης το χτήμα κ' εγώ έχω δρόμο 
ακόμη!… 

— Ν Θώστας ατάραχος εδέχθηκε του Ααλαξειδιώτη το πείραγμα και τους 
σαρκασμούς των συντρόφων του. Γσούφρωσε μόνον τα χείλη, αγνάντεψε τον 
ουρανό ψηλά, τις πράσινες στεριές αντίκρυ, κάτω τη γαλάζια θάλασσα που 
αυλάκωνε το πλοίο κ' έβγαλεν ένα πουφ! περιφρονητικό. Θαι όταν έπαψε ο 
θόρυβος ετέντωσε την άλλη του αρίδα, ανακλαδίσθηκε χάσχοντας πιθαμή το 
στόμα, λέγεις και ήθελε να χάψη τον ήλιον ακέριο και είπε με φωνή σύγκαιρα 
σαρκαστική και ράθυμη στον ναύκληρο· 

— Θαι σου λένε, Κπαρμπαγιώργη, πως δεν είν' έξυπν' οι Ααλαξειδιώτες. Ώφού 
και στη στεριά παίρνουν οδηγό τη μπούσουλα!.. Ώφού μετρούν τα χωράφια 
τους από άρμπουρο σ' άρμπουρο κι' απ' ασφάκα σ' ασφάκα… Θαι δεν είνε 
παληκάρια γιατί 'πήραν το τιτίβισμα των περιστεριών για ληστάδες κ' έφυγαν 
αφίνοντας τις γυναίκες στους νταυλοκαλογέρους!… 

Ν Ααλαξειδιώτης όμως άναψεν αμέσως. Ρο χαμόγελο έσβυσε στα χείλη του κ' 
εχαλκοπρασίνισε σαν την οχιά. Ώ, δεν τα σηκώνει ο Κίμης αυτά! ΋,τι κάνουν 
οι άλλοι, καλά καμωμένα. Κα αυτόν δεν θέλει να τον πειράζει κανείς. Ώψύς 
εσηκώθηκεν απάνω και ήρθε κατάμπροστα στον θερμαστή, βάζοντας τα χέρια 
στη μέση του, σαν να τον επροσκαλούσε στο πάλαιμα. 

— Ώ, στο διάβολο, είπε, σαλιάρη, που δεν ξέρεις τι λες. 

— Λα χαθής, βλάχο! απάντησεν ο Θώστας θυμωμένος. 
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Θ' ευθύς ετινάχθηκεν ολόρθος, εζύγωσε κοντά με τα χέρια και αυτός στη μέση, 
τον εκύταξε κατάματα, έσμιξε σχεδόν την κίτρινη μύτη του στη μύτη του 
αντίπαλου κ' εσφύριξε πάλι: 

— Λα χαθής, παλιόβλαχε! 

Γχόχλαζε τόρα και στους δυο ο θυμός. Γτοιμάσθηκαν να ορμήσουν ένας στον 
άλλον, να γροθοκοπηθούν, να ξεμαλλιασθούν, να ξεσχισθούν το κατάστρωμα 
να στρώσουν με τα κρέατα τους, να βάψουν τη θάλασσα με το αίμα τους. Ώλλ' 
ο Κπαρμπαγιώργης ο ναύκληρος έτρεξε στη μέση, έσπρωξε τον έναν αποδώ, 
έρριξε τον άλλον αποκεί και ορθός ανάμεσά τους, με την θαυμαστή απάθεια 
στο πρόσωπο, τη γιγάντια κορμοστασιά, το αυστηρό βλέμμα του εδέσποσεν 
εκεί, σαν θαλασσογέννητος θεός που κατασιγάζει των ανθρώπων τα πάθη 
όπως και τις τρικυμίες. 

— Γ, ντραπήτε και μια στάλα, ρε παιδιά· είπε με την τρανταχτή φωνή του. 
Ώμή!… σαν δεν θέλετε να σας πειράζουν μην πειράζετε και σεις. Θαμμιά 
φορά ένα πείραγμα φέρνει χίλια κακά. Γίδα τόσα και τόσα στη ζωή μου! Ώπό 
τέτοια αθώα πειράγματα εχάθηκε το παιδί ο Ώνέστης, αλαφρό το χώμα του. 
Κωρέ παίδαρος μια φορά! δράκος μονάχος· σωστός ρούφουλας. Θ' εχάθηκε 
από ποιον; Ώπό μια μύξα! …Ώ! εκείνη τη φρίκη δεν θα μου τη βγάλη μήτε η 
πλάκα. 

Γίμαστε θυμούμαι στη Λοβοροσίσκη μ' ένα Ααλαξειδιώτικο μπαρκομπέστια. 
Γγώ εκείνο το ταξείδι ναυτολογήθηκα στην Ξόλη. Γκείνους τους δυο τους 
ηύρα μέσα. Ήσαν από πριν. Γίχαν πολλά ταξείδια μαζί και ήσαν θαρρεμένοι. 
Ώλλά με όλα τα θάρρη που είχαν, με όλες τις συντροφιές που έκαναν, άμα 
άκουε κανένα λόγο για τους πατριώτες του ο Αεράσιμος ανατρίχιαζε σαν το 
λυσσασμένο σκυλί στον καθρέφτη. 

Ν Ώνέστης ήταν Ππετσιώτης, αρβανίτικο κεφάλι — μπίντα σωστή. Γίχεν όμως 
αγαθή ψυχή· όση κορμοστασιά τόση και καρδιά. Ρου άρεσαν τα γέλοια και τα 
ξεφαντώματα. Κια δραχμή να έκρυβε στην τσέπη, την εθυσίαζε για τους 
φίλους· τα ρούχα του επουλούσε για τον σύντροφο. Γγνώρισα την καρδιά του 
μόλις επάτησα στο καράβι. Ν καπετάνιος δεν ήθελε τον Αεράσιμο γιατ' ήταν 
βλάστημος και σπιούνος. Πτην Ξόλη αποφάσισε να τον βγάλη και γι' αυτό 
εναυτολόγησε εμένα. Ν Ώνέστης όμως ήξευρε πως είχε φαμελιά επάνω του και 
ηθέλησε να τον σώση. Γίπε στον καπετάνιο πως ηύρε δουλειά έξω και θ' άφινε 
το καράβι. Ρον επαρακάλεσε στη θέσι του να κρατήση τον Θεφαλλωνίτη. 
Γκείνος εκατάλαβε τη θυσία, αγαπούσε και το παιδί γιατ' ήταν σωστός 
δουλευτής· εμετανόησε. Γκράτησε τους δυο, εκράτησε κ' εμένα. 

΋μως εγώ εννόησα τη διαφορά τους αμέσως. Κίλια ήταν μακριά ένας από 
τον άλλον. Ν Αεράσιμος φαρμακομύτης, σιωπηλός, αγέλαστος, κρυφονούσης 
— βρασμένη ψυχή. Ν Ώνέστης το ενάντιο. ΐροντοκράχτης κεραυνός ο ένας· 
θάλασσα κρυφογκάστρωτη ο άλλος. ΋,τι έλεγε η καρδιά το έδειχνε στα χείλη 
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ο Ππετσιώτης. ΋,τι έλεγαν τα χείλη το ετάφιαζε στ' απόκρυφα της ψυχής ο 
Θεφαλλωνίτης. Θαι μέσα εκεί σαν σε λεβέτι αγάνωτο έβραζε και το 
ανακάτωνε για χρόνια ως που το έρριχνεν έξω φαρμάκι και χολή. 

Ν Ώνέστης όμως δεν έδινε προσοχή σ' αυτόν τον χαραχτήρα του συντρόφου 
του. ΋ταν ήθελε να γελάση — και το ήθελε τόσο συχνά ο αγιοχώματος! — 
έλεγε τον λόγο του, αδιάφορο και αν επλήγωνε κανένα. Γίχε να ειπή για τους 
Θεφαλλωνίτες όπως και για κάθε τόπο της Γλλάδας. Γμείς οι Οωμιοί τα έχουμε 
αυτά. Ρ' άφηκαν αφιλονείκητη κληρονομιά οι παλαιοί μας. Έλεγε λοιπόν πως 
οι Θεφαλλωνίτες στην επανάστασι εβγήκαν να πολεμήσουν στου Ιάλα 
ξαρμάτωτοι. Θαι όταν τους ερώτησαν οι χωριάτες γιατί πηγαίνουν έτσι στον 
πόλεμο, εκείνοι απάντησαν με την παιδιάτικη προφορά τους: — Ώ δα και 
άρματα θέλουμε; ΐγάνε βρούλα δένε τρούκους!… Θ' έπειτα που τους ελιάνιζε 
με το γιαταγάνι ο εχθρός εφρόντιζαν να μη χαλάσουν τα ρούχα τους! — 
Θάτσε, καλέ αγά και μη μου χαλάς το γαμπά μου!… 

Ν Αεράσιμος τ' άκουεν αυτά μα δεν έλεγε τίποτα. Ρι να ειπή που έτρεμε του 
Ώνέστη τον γρόθο. Άσπριζε μόνον ως τ' αυτιά· έδειχνε στο χαμόγελό του 
γουλιά κατακίτρινα σαν να είχαν φαρμακόφιδο μέσα τους κ' εκινούσε το 
κεφάλι ρίχνοντας σουβλερές ματιές στον ξεφαντωτή. Βεν μου άρεσε καθόλου 
αυτό το παιγνίδι. ΋πως στη θάλασσα και στην ψυχή του ανθρώπου η πάρα 
πολλή γαλήνη άφευκτα θα γεννήση τρικυμία. Εθέλησα να πείσω το παιδί να 
μετριάση τ' αστεία του. 

— Κη τον κάνεις έτσι, μωρέ· πειράζεται φοβερά ο Θεφαλλωνίτης. 

— Κπα· είπεν εκείνος σηκώνοντας τις πλάτες. Γγώ δεν τα κάνω να τον 
πειράξω. Έτσι τα λέγω, χωρατά. 

— Τωρατά μα εκείνος τα παίρνει στ' αλήθεια. 

— Βε βαριέσαι!.. 

Θ' έφυγε από κοντά μου αντιπατώντας τις πατούσες του στα σανίδια, σαν να 

έλεγε πως έτσι άσπλαχνα ημπορεί να πατήση καθένα που θα θελήση ν' 
αντισταθή στη χαρά του. Γγώ δεν απελπίστηκα. Γμίλησα στον Ώνέστη, 
ηθέλησα να μιλήσω και στον Αεράσιμο. 

— Πε πειράζει, πείραξέ τον και συ· του είπα. Κιλεί για τους συντοπίτες σου· 
μίλησε για τους δικούς του. Κήπως έχουν και λίγα οι Ππετσιώτες. Λα, πες του 

για το αρνοκέφαλο. Θάποιος εψώνησε από την αγορά έν' αρνοκέφαλο. Κα 
στο δρόμο του εγλύστρησε κ' έπεσε στη θάλσσα. Θάνει να το πιάση, αδύνατον· 
το κεφάλι όλο κ' εμάκραινε από την ακρογιαλιά. Ν έξυπνος τότε τι σοφίζεται; 
Ξαίρνει μια τούφα χορτάρι και την δείχνει στα σβυσμένα μάτια του 
ελπίζοντας να το πλανέση. — Υου!… ψου!… το εμαύλιζε… 

Βεν μ' άφησε να τελειώσω. Γπήδησεν ορθός, με άρπαξε από τον ώμο. 
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— Βεν τα ξέρω 'γω αυτά! δεν τα ξέρω 'γω αυτά!… ερέκαξε τρέμοντας 
ολόκορμος. Ή θα πάψη ή μα τον Άγιο!… 

Θ' εστύλωσε μάτια θυμωμένα στον φοβερό μπαλντά που ήταν δίπλα στον 
αργάτη με τέτοια έκφρασι, που επίστεψα πως το κατάρατο σύνεργο 
εσερνόταν άθελα να πέση στα χέρια του. Ώπό την ώρα εκείνη έδιωξα κάθε 
δισταγμό. Ν Θεφαλλωνίτης ήταν αδύνατο να μη μας κάμη δουλειές στο 
καράβι. Θαι τις έκαμε αλήθεια. Ρις έκαμε γρηγορώτερα και φοβερώτερα απ' 
ό,τι εφανταζόμουν. 

Γίχαμε κοντόγεμο το πλεούμενο που μας επλάκωσε η Ιαμπρή. Ν καπετάνιος 
εφρόντιζε να πάρη το φορτίο του και να φύγη πριν έρθουν οι άγιες ημέρες· 
μα εστάθηκε αδύνατο. Έφτασε η Κεγάλη Ξέφτη, έπαψε το φόρτωμα. Γίδες τι 
θρήσκοι που είνε στη Οωσσία! Ζεός και Ρσάρος· τίποτ' άλλο. Έπαψε κάθε τι κ' 
ερρίχθηκεν ο κόσμος στην εκκλησιά και τις προσευχές. Ζέλοντας μη θέλοντας 
εκάναμε κ' εμείς το ίδιο. Ήρθεν η Θυριακή· άρχισε το Τριστός βοσκρέσια. 
Τριστός ανέστη κ' εμείς. Ν καπετάνιος έψησε το αρνί, μας εμοίρασε από έν' 
αυγό, μας έδωκε λίγο κρασί. Ήταν ημέρα ομιχλωμένη και ζεστή από εκείνες 
που βλέπουν συχνά τ' άγρια λιμάνια. Βεξιά οι τελευταίες ποδιές του 
Θαυκάσου, ένα βουνό που χύνει στους θυμούς του φοβερόν ανεμοστρόβιλο, 
τόρα επλάγιαζε ήμερο, σαν λέοντας προστατευτικά κυτάζοντας τα πέλαγα. 
Ώριστερά η πόλις φτωχική, ακάμωτη, με λίγα σπίτια και περισσότερες 
καλύβες, με πλατείς δρόμους πελαγωμένους στη λάσπη και μια εκκλησούλα 
πρασινοθόλωτη στη μέση, έμοιαζε ψαροχώρι έτοιμο να φιλοξενήση μέγαρα 
στους περιφραγμένους σπιτότοπους. Θαι ανάμεσα, βαθειά, το δάσος 
καψαλισμένο επρόβαινε από την κλεισούρα με κάποιο αργό λούφασμα, 
λέγεις κ' επροσπαθούσε να συρθή στην ακρογιαλιά, να χαρή κ' εκείνο το 
χλιαρό κύμα. Θ' έβγαινεν απ' ολούθε βουή και θόρυβος· από το μελαγχολικό 
του ζητιάνου οργανέτο και από το βραχνιασμένο λαρύγγι των χαροκόπων. 
Άλλοι έτρεχαν αποκαρωμένοι απάνω στ' αμάξια· άλλοι αρπάζονταν από τη 
μποτίλια της βότκας· άλλοι εχόρευαν μισοστρατίς και άλλοι εγκρεμίζονταν 
αναίσθητοι, γυναίκες και άντρες μαζί, στα χαλίκια του γιαλού και τους 
τράφους του δρόμου. 

Νι ναύτες όλοι στην πλώρη συναγμένοι είχαν εμπλεχθή χεροπόδαρα και 
άλλος ετριβόταν στη ράχη του ενός, άλλος έβανε στα σκέλια του άλλου το 
κεφάλι, άλλοι επάλαιβαν, άλλοι εκυνηγούνταν. Ρο σώμα τους μαθημένο στην 
ενέργεια δεν ημπορούσε να μείνη τόρα στην ακινησία. Γίδα πως ο Ώνέστης 
είχε διάθεσι και ηθέλησα να τον σηκώσω αποκεί. 

— Έλα, του λέγω, ν' ανοίξουμε τα πανιά να λιαστούν σήμερα. Ράφαγεν η 
νοτιά τόσες 'μέρες. 

— Ρράβα κ' έφτασα· είπε πρόθυμος. 
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Πτη δουλειά δεν έλεγεν όχι ποτέ του. Γτράβηξα εμπρός, εσκάλωσα στο πινό 
και άρχισα να λύνω τα σχοινιά. Κα δεν επρόφτασα να πάω στο τρίτο και 
άκουσα φωνές πίσω μου. Ν Ώνέστης παίρνοντας αφορμή από το μπλέξιμο 
των συντρόφων του εθυμήθηκε να ειπή για τους σαράντα Θεφαλλωνίτες. ΋λοι 
θα έχετε ακουστά πως σαράντα θεριστάδες εκοιμήθηκαν τη νύχτα σαν 
σαρδέλες σ' ένα στενόν αχυρώνα και την αυγή δεν ήξευραν πώς να 
ξεχωρίσουν τα πόδια τους. Ένας ήθελε να πάρη του άλλου κ' εφιλονεικούσαν 
ολημερίς. Φς που ευρέθηκεν ένας βουκόλος και με το χοντροράβδι του έκαμε 
καθένα να πάρη τα δικά του και να φύγη. Βεν ήταν και τίποτε αυτό. Κα ο 
Αεράσιμος — ίσως ήταν και πιομένος λιγάκι — άρχισε τις βλαστήμιες. Σρίξον 
ήλιε! Ν Ώνέστης ακούοντάς τον έτσι εξαπλώθηκε χάμω ξεκαρδισμένος στα 
γέλοια. Θαι όσον εγελούσε τόσο εκείνος άφριζε κ' εμάνιζε. Θατεβαίνω να ιδώ 
τι γίνεται· συναντώ εμπρός μου τον Αεράσιμο πρασινοκίτρινο σαν τη 
μπακρίλα. 

— Ρι πάθατε, μωρέ παιδί ; 

— Ζαν του πιω το αίμα, μα τον Άγιο· θαν του πιω το αίμα!… λέγει 
άγρια. 

Θαι φεύγει κατά την πρύμη βιαστικός, με τα μαλλιά σηκωμένα, μ' ένα βήμα 
άταχτο, σαν να του έδοσαν τσεκουριά στο κεφάλι. 

— Τριστός βοσκρέσια!… Τριστός βοσκρέσια! … γροικώ εκείνη την ώρα 
φωνές και γέλοια. 

Ρρέχω στην κουπαστή· τι να ιδώ; Ρου διαβόλου πεντέξη Οούσες, 
εκολυμπούσαν νεράιδες ολόγυρα στην πλώρη μας. Γίδαν την ημέρα ζεστή, 
έπιαν και καμμιά βότκα παραπάνω κ' ερρίχθηκαν να παιγνιδίσουν με το 
κύμα. Γβουτούσαν το κεφάλι κ' έπειτα ετινάζονταν ολόρθες, με τα ξανθά 
μαλλιά τους κολλημένα στα ζηλευτά μαρμαροτράχηλα, με τα στήθη ολόμεστα 
με τα χιονάτα κορμιά στο κύμα σαν διαμαντόπετρες κλεισμένες στα ζαφείρι. 
Έπαιρναν νερό με τις τριανταφυλλένιες χούφτες τους, το έρριχναν απάνω μας 
χρωματιστά μπιρλάντια και ανοιγοσφαλώντας τα χειλάκια τους που ήσαν 
μικρότερ' από μίδι εφώναζαν ολόχαρες: 

 — Αόσποδιν, Τριστός βοσκρέσια!… Τριστός βοσκρέσια 
σαλιότκοι!… 

 — Λαι, Τριστός ανέστη! … Τριστός ανέστη! ποιος λέγει τ' 
όχι!… 

Γίμαστε όλοι κρεμασμένοι στην κουπαστή με χείλη διψασμένα, τα χέρια 
τεντωμένα οργυιές, παραδομένο το κορμί στην άβυσσο. Ρο μάτι μας γαρίδα! 
Έβλεπες μέσα στο θαμπό νερό τα κορμιά τους κίτρινα σαν ελεφαντοκόκκαλο 
ν' αργοκινούνται και σ' έπιανε ανατριχίλα και πείσμα. Ξείσμα και ζήλεια. 
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Κας άπλωναν τα χέρια· τους εδίναμε την ψυχή. Νι ραντίδες που έφταναν 
απάνω μας, στο πρόσωπό μας, επίστευες πως ήσαν κάτι από το κορμί τους και 
τις εσφίγγαμε στον κόρφο, τις εφέρναμε στα χείλη με φλογερή αχορταγιά. Ρα 
φτερά του πόθου επετούσαν ολόγυρά μας κ' ερράπιζαν τη συνείδησι. 
Γρρίχναμε πορτοκάλια· επετούσαμε μεταξομάντηλα. Θ' εκείνες θεότρελες 
ετσαλαβουτούσαν εδώ κ' εκεί, άρπαζαν τα χαρίσματα κ' εγύριζαν πίσω με τα 
λάφυρά τους στα χέρια. Έπιαναν την καρίνα, αρπάζονταν στα σχοινιά ν' 
ανεβούν απάνω τάχα κ' εφώναζαν ολογέλαστες: 

— Αια βας λιουμπλιού!… για βας λιουμπλιού!… 

— Λαι· σ' αγαπώ! κ' εγώ σ' αγαπώ! … 

Άξαφν' ακούω πίσω μου μια φοβερή βροντή. Γίπα πως εκόπηκε η άγκυρα, 
πως έσπασε κανένα κατάρτι. Αυρίζω τρομαγμένος· ωχ, αλλοίμονο! Ν άθεος 
Θεφαλλωνίτης έκαμε τον λόγο του. Θαθώς εκοιμόταν στο ηλιοπύρι ο Ώνέστης, 
μια του έδωσε με τον μπαλντά κ' εχώρισε το κεφάλι από το κορμί. Ρόσο πάθος 
έδωκε στο φοβερό σύνεργο που έμεινε καρφωμένο πιθαμή στη σανίδα. Βεν 
επρόφτασα να κινηθώ από τη θέσι μου, να καλοϊδώ το σώμα που εσπάραζε 
στο αίμα του και βλέπω τον φονιά να πηδάη στο τσιμπούκι και να ρίχνεται 
στη θάλασσα, σκούζοντας σαν τον ρύσο. 

— Ξιάστε τον!… εφώναζα. 

Κα δεν είδα στα γελαστά νερά παρά τις Οούσες, που έφευγαν με φωνές στο 
ακρογιάλι αφροκοπώντας τη θάλασσα, σαν κοπάδι δελφινιών εμπρός στον 
θεότρομον όγκο της φάλαινας!…» 

Θαι με τον λόγο ένωσε τη βελόνα δυνατώτερα στο πανί ο Κπαρμπαγιώργης ο 
ναύκληρος, σαν να εσούβλιζε τα φυλλοκάρδια του Θεφαλλωνίτη. Θάποια 
ανατριχίλα εφάνηκε να κυριεύη όλους, ναύτες και θερμαστές. Γκύταζε ο ένας 
τον άλλον με σοβαρότητα μελαγχολική, σαν να συνεννοούνταν πως αληθινά 
πρέπει ν' αφήσουν τα πειράγματα. Έπειτα όμως χαμόγελο άνθισε στα χείλη 
τους. Κπα, όσα πειράγματα και αν ειπούν δεν θα φτάσουν ποτέ σε τέτοιο 
κακούργημα… Θαι άξαφνα Θώστας ο θερμαστής άρχισε με φωνή 
παραπονιάρα βλέποντας τον Θιμωλιάτη τον μάγερα: 

— Θι' αν μάθης πως έπεσ' από τον κούντρο, μην το πιστέψης μάτια μου… Θι' 
αν μάθης πως έπεσ' από τον παπαφίγγο, μην το πιστέψης μάτια μου… Κ' αν 
ακούσης πως έπεσ' η καζάνα και μ' επλάκωσε, πίστεψέ το!… πίστεψέ το!… 
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ΓΕΡΑΚΑ΢ 

Ρρελοβοριάς εχύθηκε στο πέλαγο, εσήκωσε μεσουρανίς το κύμα. Ώφροί 
κάτασπροι απλώνονται στην έκτασι, βουνά ψηλώνουν και ανοίγουν άβυσσοι. 
Ώθέμελο το νερό, άβουλο, στου άνεμου το θέλημα παραδομένο κλωθογυρίζει 
μέσα στα νησιά, δέρνεται και στενάζει απάνω στα χάλαρα, φεύγει στη νοτιά 
με άλματα γίγαντος. Νι στεριές γύρω, τ' ακρωτήρια, οι κόρφοι στέκουν 
αφροζωσμένοι και αχνομέτωποι, δίχως έκφρασι και ζωή απάνω στην 
ακλόνητη βάσι τους. Υηλά δεν έχει σύγνεφα ο ουρανός· τα εσάρωσεν ο 
άνεμος. Θάτω δεν έχει πλεούμενα η θάλασσα· τα έκλεισεν ο φόβος στα 
λιμάνια. Ν ήλιος μόνος γοργογυρίζει στον αιθέρα κυρίαρχος άτρομος και 
κάτω αρμενίζει το τρεχαντήρι του ΐαλμά, της λύσσας και της φρίκης 
μοναχικό ανάμπαιγμα. Βεν τον τρομάζει τον βοριά, δεν το ψηφά το κύμα. 
Έχει πισαλειμμένο το σκαφίδι του· έχει σκαρμούς από πρινάρι, κατάρτια 
ελάτινα· πανιά και άρμενα γερά. Θ' έχει για καπετάνιο δράκο της θάλασσας· 
έχει για ναύτη του δράκου τον υγιό· έχει ναυτόπουλο ένα κλαψάρικο παιδί. 
Θλαίει και μύρεται το ναυτόπουλο· θυμώνει — ξεθυμώνει ο ναύτης· 
βλαστημά και μάχεται ο καπετάνιος μεγαλόψυχος. Θαι το ξύλο λυγερό, 
λεβέντικο φεύγει και χάνεται απάνω στο νερό, που σηκώνεται πύργος να του 
φράζη τον δρόμο, που απλώνει πλοκάμια να το σύρη στους βυθούς. 

— Γ, μωρέ παιδί· πιάσε καλά το τιμόνι και κυβέρνα το άφοβα· λέγει ο 
καπετάνιος στον ναύτη του. Γγώ νυστάζω και πάω να κοιμηθώ. Πτο λιμάνι 
σαν φτάσης με ξυπνάς 

— Θαλά πατέρα· πήγαινε κ' ένοια σου. 

Κικρός εβγήκεν ο ΐαλμάς από το νησί κ' εγύρισε πενηντάρης με άσπρα 
μαλλιά στο κεφάλι, με τον Αιώργη δεκοχτώ χρονών και με το ξύλο 
φρεσκοχτισμένο και πισαλειμμένο, κομψό και καλοθάλασσο. Ρι έγινεν όμως 
τόσον καιρό; πού επήγε, πού εστάθηκε, πώς ευρήκε το παιδί, πώς απόχτησε το 
τρεχαντήρι; κανείς δεν έμαθε ποτέ. Ρο παιδί μου έλεγε· το τρεχαντήρι μου· 
τίποτ' άλλο. Θαι αν εθάρρευε κανένας γέροντας κάποια γριά και τον 
ερωτούσε καταπού επέρασε τη ζωή του, αυτός εσούφρωνε τα φρύδια, το χέρι 
άπλωνε κ' έλεγεν αόριστα και μυστικά: 

— Ξέρα κάτω· στην Άσπρη θάλασσα. 

Κα η Άσπρη θάλασσα είνε απέραντη. Ώρχίζει από το Αιβραλτάρι, και φτάνει 
στη Πυρία. Πε ποιο μέρος της Άσπρης ήταν αυτός; Άρχισαν οι νησιώτες 
άντρες και γυναίκες, θαλασσινοί απόμαχοι και γυναίκες γλωσσοκοπάνες να 
δαιμονίζονται. Κε τη φαντασία εψαχούλεψαν κάθε νησί της, κάθε χωριό, 
κάθε συνοικία· έπιαναν κάθε ξενοπάτη και τον εξέταζαν: — Κπρε καλέ μου, 
μπρε άρχοντα! Ένας ψηλός, ένας λυγνός, ένας αρχάγγελος ο καπετάν 
ΐαλμάς, μήπως εστάθηκε στο νησί σας; μην επαντρεύτηκε; μην έκαμε παιδί 



                                                                                                                                                                                                                    
Λόγια τησ Πλϊρησ                                                                                                                               117  

 

που το λέγουν Αιώργη; μην απόχτησεν ένα τρεχαντήρι το Κπιούτη; — ΋χι — 
όχι· δεν τον ίδαμε, δεν τον ακούσαμε· όχι. Νι νησιώτες άφρισαν· Κωρέ 
διάβολε! Θαι βελόνι να ήταν κάπου θα εβρόνταε. Ρέλος γυρεύοντας εδώ κ' 
εκεί· πες ο ένας το κοντό του και ο άλλος το μακρύ του έπλεξαν την ιστορία 
του. Λαι· ο καπετάν ΐαλμάς λέγει πως επήγε στην Άσπρη θάλασσα· μα δεν 
εστάθηκε στην Άσπρη θάλασσα. Γπήγε στην Ώμέρικα. Γκεί επαντρεύτηκε με 
μιαν Ώμερικάνα ιδιότροπη, ξεμυαλισμένη που εγέννησε το παιδί. Έπειτα η 
Ώμερικάνα επέθανε ή του έφυγεν ή και την εσκότωσε. — Γίχε δα και στο 
βλέμμα κατιτί άγριο σαν του φονιά. — Ιοιπόν την εσκότωσε. Ώγόρασε το 
ξύλο. Κπα! αυτός ν' αγοράσει; αυτός να δουλέψη; Λα, σε κάποιον κόρφο το 
ευρήκεν αρραγμένο, επήδησε μέσα τη νύχτα, εσκότωσε τον καραβοκύρη με 
τον λάζο του — είχε δα κ' ένα φοβερό λάζο! — έβαλε μέσα το παιδί του κ' 
εγύρισε στο νησί. Ρ' όνομα του τρεχαντηριού δεν ήταν άλλο παρά τ' όνομα 
που είχεν η Ώμερικάνα. Ξαράξενη γυναίκα παράξενο και τ' όνομά της. Έτσι 
τα εκομπόδεσαν και ησύχασαν όλοι τους. 

Ν καπετάν ΐαλμάς έφερε και μετρητά στην πατρίδα. Γυρήκε το πατρικό του 
χαλασμένο· τον κήπο χέρσο· την οικογένειά του ξεκληρισμένη. Κόνον το 
σπίτι εδιόρθωσε για να ξεχειμάζη. Νύτε κήπο εφρόντισεν ούτε άλλο τίποτα. 
Γρρίχθηκε στη δουλειά. Γταξείδευε σερμαγιά· καπετάνιος και φορτωτής μαζί. 
Ώπό το νησί στον Ξειραιά· από τον Ξειραιά στα Βαρδανέλλια· από τα 

Βαρδανέλλια στα Οοδονήσια· και πάλι πίσω στον Ξειραιά· πίσω πάλι στο 
νησί του. Θαι δεν είχε άλλον μέσα στο τρεχαντήρι. Ώυτός και ο γιος του και ο 
Οουφογάλης ένας σκύλος μαλλιαρός, αγριομούτσουνος, μικρός στο 
ανάστημα, κεραυνός στη φωνή. Γίχε και το ναυτόπουλο για να τους κάνει τις 
δουλειές. Ρίποτ' άλλο. 

Κα ούτε και αγάπη είχεν άλλη ο ΐαλμάς από τις δυο, τις πρώτες του: το 
τρεχαντήρι και το παιδί του. Ένα σχοινάκι να εκοβόταν από το ξύλο ήταν 
ικανός να χαλάση κόσμο. Θεφάλι να έλεγε το παιδί πως του πονεί, έκλαιγε 
σαν γυναίκα. Ρο τρεχαντήρι σε κάθε λιμάνι το έβαφε, το εστόλιζε, το 
επάστρευε, το εγλυκοκύταζε σαν καλός καβαλάρης το άλογο του· πολλές 
φορές άνοιγε κουβέντα μαζί του. Ρο παιδί κάθε βράδυ στα γόνατα το έπαιρνε, 
το εκύλαε, το εψηλαφούσε στα ξανθόσγουρα μαλλιά, το εφιλούσε παθητικά 
σαν ερωμένη. 

— Ξαιδί μου — Κπιούτη μου! ετρυφεροψιθύριζε. 

Ρόσο τα είχε σμιχτά στην αγάπη του που δεν ήξευρε καλά — καλά ποιο ήταν 
το παιδί και ποιο το ξύλο του. 

Ρόρα όμως ξένοιαστος ερροχάλιζε στο κρεβάτι του ο καπετάν ΐαλμάς. Γίχε 
μαζί και τα δύο. Ρο παιδί εκαθόταν στοιχειό στο τιμόνι· το τρεχαντήρι έφευγε 
γοργό στα κύματα. Βεν τον τρομάζει τον βοριά, δεν το ψηφά το κύμα. Ώλλά 
κ' εκείνα δεν το ψηφούν το καρυδόφλουδο. Ξείσμα, νομίζεις, έβαλαν να τα 
θάψουν και αδερφωμένα το πολεμούν, τα δέρνουν αλύπητα. Θαντάρια 
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πέφτει ο άνεμος από ψηλά, μεστώνει τα πανιά, σχοινιά λιγύζει, τα κατάρτια 
σκουντά, τρώγει τους μακαράδες και τα σίδερα στο πεταχτό διάβα του. Σύλλο 
περνά, φύλλο πλακώνει, άλλο φύλλο αρματώνεται στο άπειρο διάστημα. Θαι 
κάτω το νερό δέρνεται και φουσκώνει, αφρίζει και μανίζει έχθρας του εαυτού 
του, μίσος και χλεύη του. Ν ναύτης μάταια προσπαθεί να κρατήση γραμμή 
στη σκάφη του. Μεσχίζονται τ' απάνω πανιά και φεύγουν ανεμοπαρμένα 
πούπουλα περαδώθε. Ξλάνο το κύμα αντί να σπρώξη δεξιά το τρεχαντήρι 
αριστερά το πλαγιάζει, το παραδίνει στ' ανοιχτά. 

Ρο ναυτόπουλο αρχίζει πάλι τα κλάυματα. 

— Κωρέ Αιώργη που πάμε; χαθήκαμε! Άσε να ξυπνήσω τον καπετάνιο. 

— Πκασμός, πούστη! Κη βγάλης άχνα γιατί σ' έφαγα! 

Ν ναύτης φιλότιμος δεν θέλει να κράξη βοήθεια τον πατέρα του. Λαι, είνε 

καλός δουλευτής· δεν είνε όμως κ' επιδέξιος κυβερνήτης. Ε ώρα θέλει χέρι 
δυνατό, μάτι και τέχνη. Ών εξύπναεν ο καπετάν ΐαλμάς εύκολα θα έβαζε τη 
σκάφη στον δρόμο της. Κα ο Αιώργης δεν θα τον ξυπνήση ποτέ. — Ρι άνεμο! 
λέγει· δεν ημπορώ να ταξειδέψω ένα σκαφίδι κ' εγώ!… Έδεσε το τιμόνι και 
άρχισε με το ναυτόπουλο να μαζώνη πανιά! Κα ο καιρός τον εκεφάλωσε. Κια 
σπιλιάδα έρχεται και κόβει το πρυμιό κατάρτι στη μέση. 

Κε τον βρόντο επετάχτηκεν έξω χαμένος ο καπετάν ΐαλμάς. Θυτάζει καλά· τί 
να ιδή; Γμπρός εκάπνιζεν ο Θαβομαλιάς. Ν πέτρινος ελέφαντας στη θάλασσα 
προυμυτισμένος ετίναζε νεροστροβύλους στ' αστέρια. Κηδέ Ρσιρίγο μηδέ 
Ελοί εξεχώριζαν πουθενά. Άχνα το νερό τα εσκέπαζεν από άκρη σ' άκρη. 
Γυθύς το πρόσωπό του εκιτρίνισε σαν λεμόνι· τα μάτια του έσταξαν αίμα και 
χολή. Ώσυλλόγιστα έφερε το χέρι στο στυλέτο. 

— ΐρε άθεε αγριομίλησε· πού πας εδώ να μας πνίξης! 

— Κ' επήρε στο φτερό· δεν το κατάλαβα· εψιθύρισεν άτολμα. 

— Αιατί μωρέ δεν μ' εξύπναες ; 

Οίχνεται απάνω στο δοιάκι θέλοντας να ορτσάρη· μα που να ερτσάρη; Βεν 
είχε πλέον καιρό. Ρ' όμορφο τρεχαντήρι έτρεχε δαιμονισμένο απάνω στη 
στεριά. Θ' εκείνη, πέτρα μοναχή στην έκφρασι και τη σύστασί της, όρος 
επύργωνεν αντίκρυ περιφρονώντας τα κύματα που εβρυχόνταν στα πόδια 
της και την ψυχή του καπετάνιου που ελάχτιζεν οργισμένη τα δασά στέρνα 
του. Ρρικυμία στο γιαλό, τρικυμία και στο καράβι μέσα. Γρρέκαζεν η 
θάλασσα, ερρέκαζε και ο καπετάν ΐαλμάς. Γκύταζεν εμπρός τη στεριά που 
επήγαινε αθέλητα με μάτι άγριο, λέγεις κ' έπασχε να την ανοίξη με το βλέμμα 
του· εκύταζε και το παιδί στο δοιάκι λουφασμένο σαν βροχοδαρμένο 
λαγουδάκι. Έδειχνε γροθιά στη στεριά, γροθιά στον άνεμο πίσω του· γροθιά 

στο κύμα που εκαβαλίκευε το ξύλο, έγδυνε το κατάστρωμα κουρσάρος 
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ακαταγώνιστος. Βυο φορές έσυρε το χέρι στο στυλέτο· πάλι το έρριξε κάτω 
νεκρό. 

— Φχ θε μου! είπε βαρυστενάζοντας· πνίξε με να μην κριματίσω. 

Άξαφνα όμως ο Αιώργης ετινάχθηκε ολόρθος κ' έπεσεν απάνω στο τιμόνι με 
όλη του τη δύναμι. Θάποια ελπίδα μέσα του ανάτειλε· στον νου του κάποιο 
λιμάνι ήσυχο και φιλόξενο εζωγραφίθηκεν αυτόματα. Πτην άγρια πέτρα 
επάνω η ψυχή μόνη της εμάντεψεν αγκαλιά μητρική και καλόγνωμη. Ρο 
τρεχαντήρι εδιάβηκεν από την Θαβοκαμήλα, ελόξεψε στον άνεμο κ' έπειτα 
έσυρε γραμμή καταπάνω στη στεριά. 

— Ρι κάνεις αυτού μωρέ! αγριοφώναξεν ο καπετάνιος. 

— Πτο λιμάνι πατέρα μου· εκεί είνε πόρτο. 

— Ρι πόρτο άτιμε! τι λιμάνι μου λες; Λομίζεις πως θα με γελάσης. 

— ΋χι, σου λέγω πατέρα· είνε πόρτο μπροστά μας. 

Ν ΐαλμάς δεν ήθελε να πιστέψη καθόλου. Ώπελπισμένος όμως έδραμε στο 
δοιάκι, έβαλεν όλη του τη δύναμι με φριχτό καρδιοχτύπι στα στήθη, με την 
ψυχή κουρασμένη από την προσδοκία και την αβεβαιότητα. Κα τίποτα δεν 
ξεχωρίζει πουθενά. Ε στεριά ψηλώνει ακόμη πέτρα μονοκόματη, τραχύτατη 
και άγρια σαν οστρακοντυμένος κολοσσός αντίκρυ του. Νύτε σχισμάδα 
δείχνει ούτε λάκκωμα στις πλαγιές. Θαι το νερό ακούραστο αφροκοπανίζει τα 
πόδια της, πλένει τα και λευκαίνει πέρα ως πέρα, δούλος ταπεινός και μαζί 
εχθρός της θανάσιμος. Θαι το «Κπιούτη» ακράτητο φεύγει εμπρός, σαν να το 
καλή ποθητό φάντασμα. Βυο τρεις οργυιές ακόμη και θα κουντρήση απάνω 
στο μάρμαρο. Θαι τον καπετάνιο φριχτή τον δέρνει τόρα υποψία. Λομίζει 
πως το παιδί του δεν έχει άλλον σκοπό παρά να αναμπαίξη την τελευταία του 
ώρα. Ρραγικό βλέπει εμπρός του όραμα: ξύλαμαδέρια το τρεχαντήρι στον 
βράχο και τ' όνομά του οικτρό ανάμπαιγμα στα χείλη των θαλασσινών. Βεν 
εκρατήθηκε περισσότερο. Έσυρεν από τη ζώνη το στυλέτο κ' εχύθηκεν απάνω 

στην αγάπη του την ώρα που το τσιμπούκι λίγο ήθελε να χωθή στην πέτρα. 
Άρπαξε τον Αιώργη από τα μαλλιά, πίσω εγύρισε το κεφάλι του και το στυλέτο 
άστραψε φιδόγλωσσα στο φως της ημέρας. Κα την ίδια στιγμή κύμα θεόρατο 
εκαβαλίκεψε την πρύμη, κεραυνός έσπασεν απάνω στον ανίερο βωμό κ' 
έρριξε μακριά τον θύτη από το θύμα του. Θαι το γοργό τρεχαντήρι μ' ένα 
τρέμουλο σπασμωδικό, σαν να ήταν ίδιο το σφαχτάρι εστάθηκεν άξαφνα 
μαρμαρωμένο, ακίνητο. Νύτε κύμα το δέρνει, ούτε άνεμος πλέον. Ιιμανάκι 
ολοστρόγγυλο με καταπράσινες πλαγιές, με σπιτάκια πασίχαρα στο βάθος, με 
κάστρου χαλάσματα ζερβόδεξα ανοίγει τόρα φιλόξενο εμπρός στο 
θαλασσόδαρτο ξύλο. Ν ήλιος βασιλεύοντας κατάρραχα πορφυροβάφει με τις 
αχτίνες του στρωτό γυαλί τα νερά και καθρεφτίζει παράμορφα τα κουρέλια 
των πανιών, των άρμενων τα ξεσκλήδια, δίνει χαρά και θρίαμβο σε 
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ψυχωμένα και άψυχα. Ν Οουφογάλης χαιρετά με τρανταχτά γαυγίσματα το 
περιγιάλι· το ναυτόπουλο τραγουδά σκαρφαλώνοντας στο κατάρτι· και πίσω 
από το κάσαρο ταπεινός και περίλυπος ο καπετάν ΐαλμάς κρύβει το πρόσωπό 
του απάνω στο πανιασμένο στήθος του μοναχογιού. 

Κα το υπεράκριβο αίμα δρόμο παίρνει στα πέλαγα, φάρος γίνεται στους 
παντοπλάνητους και δείχνει μητρική αγκαλιά το λιμάνι του Αέρακα. 

ΚΑΚΟ΢ΗΜΑΔΙΑ 

Κας εύρε το ηλιοβασίλεμα ανάμεσα Πίφνου — Πέρφου, διόμισυ μίλια κάτω 
από την κόκκινη Τερρόνησο. Φς εκεί εβοήθησεν ο γρεγολεβάντες και με 
πρωτοδεύτερα πανιά εκατεβήκαμε από της Κύκονος τον Αούρλο για πέντε 
ώρες. Ήταν γρήγορη η γολέτα του καπετάν Θρεμύδα και δεν είχε δυσκολία σε 
καλόν καιρό να πάρη και οχτώ και δέκα μίλια την ώρα. ΋μως αποδώ κ' 
εμπρός δεν έπαιρνε ουδέ τρία στη βόλτα. Αιατί άξαφνα εχύθηκεν από το 
βουνό της Κήλου μ' έναν ξερό και αδιάκοπο πάταγο σαν να εδιάβαινε από 
απέραντον καλαμιώνα το πουνεντογάρμπι, εκεφάλωσε τον Αρέγο και μας 
εξώρισεν ευθύς κάτω από την Θίμωλο. Ν καπετάν Θρεμύδας μόλις εσυνήρθε 
στον πάταγο κ' επρόσταξε να κατεβάσουμε τα πανιά. Κα ώστε να το ειπή 
εξεθύμανεν ο καιρός και σε λίγο έπηξε η θάλασσα κ' έγινε λιμνοστάσι. 

— ΋ρσε, διάολε! είπε φαρμακωμένος· μια φέρνει να μας πνίξη μια 
μαγκάρει… Ραρσανά θα κάνουμε!… 

Ν καπετάν Θρεμύδας ήταν πενηντάρης, κοντόχοντρος, στιβαρός, με κεφάλι 
ολοστρόγγυλο, με πρόσωπο κρεμεζοβαμμένο και μαλλιά κατάσπρα· με μάτια 
μικρά, φρύδια και μουστάκια βλάγκα· με φωνή βραχνή και βαρειά σαν 
ρέκασμα κυμάτου που σκάει στης ακρογιαλιάς τα χάλαρα και με καρδιά 
απονήρευτη. Ώπό ναύτης ήταν δουλευτής ακούραστος και οικονόμος. Ιίγο — 
λίγο απόχτησε μερικά λεφτά, επήρε μισακό ένα σαπιοκάικο κ' εδούλεψε 
σερμαγιά εδώ τριγύρω. Έπειτα το σαπιοκάικο έγινεν όλο δικό του και άνοιξε 
δουλειές ως την Ώττάλεια. Ρέλος έχτισε τη γολέτα και άπλωσε τα ταξείδια του 
πέρα στον Ξοταμό. Κα τόρα ήταν όλος θυμό. ΋ταν εκατεβαίναμε από τη 
Καύρη θάλασσα, οι ναύτες που ήσαν συντοπίτες του εφρόντιζαν κάθε ώρα να 
του θυμίζουν με τρόπο την πατρίδα και τα σπίτια τους. 

— Γ, καπετάνιε και να ήταν κανένας σαββατογεννημένος εδώ μέσα, και να 
'πιανε ένας δυνατός γρεγολεβάντες στα Κπουγάζα και να βρίσκαμε τον 
Θαβοντόρο χειμωνιάτικο και να διπλάρωνε η γολέτα μας κάτω από τον 
Ρσικνιά! έλεγεν ο ένας. 
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— Γκεί που θα ειπής τον Ρσικνιά δε λες καλήτερα τση Κύκονος τον 
Ρούρλο; επρόσθετεν άλλος, κυτάζοντάς τον κατάματα. 

Γκείνος εγύριζεν αλλού, τάχα πως δεν άκουε κ' έπιανε κουβέντα με τον 
Κπαρμπατρίμη για τον καιρό. Θαι όταν τον εστενοχωρούσαν με τα λόγια 
τους και με τα βλέμματά τους που ήσαν πλέον παρακαλεστικά από τα λόγια 
τους, έσκαε την κόκκινη σκούφια του χάμω και μελανιάζοντας έλεγε: 

— Ώνάθεμα στον καπετάνιο που τσουρμάρει συντοπίτες του! Λα με ιδής στο 
πίκι κρεμασμένον Κπαρμπατρίμη, αν βάλω άλλη φορά στη γολέτα μου 
Κυκονιάτη!… 

Νι ναύτες έσκυφταν αμέσως το κεφάλι κ' εσκορπούσαν κατακόκκινοι από 
ντροπή, σαν παρθένες άβγαλτες, με λυπητερό χαμόγελο στα χείλη και μ' ένα 
δάκρυ, ψιλό — ψιλό και αόρατο στην τριανταφυλλένια βρύση των ματιών 
τους. Θαι ο καπετάνιος πικραμένος γιατί τους επίκρανε και οργισμένος γιατί 
του εξύπνησαν αναγκαστικά βαρυκοιμισμένους πόθους, έφευγε σέρνοντας 
στο κατάστρωμα τα ποδήματά του επίτηδες, για να φανή φοβερός και 
τρομερός κ' εκλειόταν στην κάμαρη του. ΋μως κ' εκείνου η καρδιά ελαχτάριζε 
για τη Κύκονο. Γίχεν εκεί τη γυναίκα του, την ψιλομελάχροινη Γλεφάντω μ' 
ένα παιδί στην κούνια και άλλο στην κοιλιά. Κα οι καιροί ενάντιοι μας 
άργησαν και αντί να φτάσουμε στη Καρσίλια, δεν είχαμε ούτε τον μισό 
δρόμο παρμένον. ΋μως να που ήταν κάποιος σαββατογεννημένος στη γολέτα 
κ' έπιασε δυνατός γρεγολεβάντες στα Κπουγάζια και ηύραμε τον Θαβοντόρο 
χειμωνιάτικον κ' εδιπλάρωσεν η «ΐαγγελίστρα» μας κάτω από τον Ρσικνιά. 
Γπήδησεν ο καπετάνιος πρώτος· έτρεξε σπίτι του. Κα στον γυρισμό ούτε 
παιγνίδια ούτε φίλους έφερε. Θαι στο ταξείδι τόρα αν και είνε την πλώρη 
κατά τον Ααρμπή τα μάτια του ήσαν στυλωμένα στον Αρέγο κ' έβλεπε πάντα 
εμπρός του, από τα χιονάτα σπίτια και τις όμορφες εκκλησιές του νησιού ένα 
μόνον σπιτάκι και μέσα τη γυναίκα του, κλιναρομένη να χαροπαλαίβη! Ρην 
έβλεπε να γυρίζη εδώ κ' εκεί τα φωτεινά και υγρά μάτια της και ν' αργολέγη 
με αδύνατη φωνή: — Ξού είσαι, Κανωλιέ και μαυροκαπετάνιε!… πού είσαι, 
Κανωλιέ και μαυροκαπετάνιε! … Θαι πού να ζητήοη, πού να εύρη ησυχία. 
Γδρασκέλαεν από πρύμη σε πλώρη το κατάστρωμα, σαν το λεοντάρι μέσα στο 
κλουβί· πότε εμίλαε μόνος του δυνατά· πότε εχειρονομούσε χωρίς αιτία· πότε 
ετραβούσε τα μαλλιά κ' εχτυπούσε το κεφάλι του στα ξύλα και όλο 
εβλαστημούσε την τύχη του και την τέχνη του. 

Πτη γολέτα ήσαν απλωμένα όλα τα πανιά. Ρέσσεροι φλόκοι εμπρός και πέντε 
πανιά στο πλωριό κατάρτι· τρεις στραλιέρες στη μέση και μπούμα και φλις 
στο πρυμιό κατάρτι. Κα το ξύλο έμενε ακίνητο σαν βάρυπνο. Οίζες έρριξε, 
νομίζεις, στον βυθό κ' έμελλε να βλαστοβολήση. Ώποκαρωμάρα εβασίλευε 
περίγυρα, από άνθρωπο σε ξύλο, από θάλασσα σε ουρανό. Θουρελιασμένα 
σύγνεφα καφετιά, σαν γιγάντιες αράχνες εκρέμονταν εδώ κ' εκεί και 
σταχτοκόκκινη σκόνη εκαθόταν ανάλαφρα στις στεριές και τη θάλασσα. 
Γκινούνταν κάποτε, έβγαζαν καμμιά σπηλιάδα, έπαιρναν μπουρίνα τα πανιά 
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και αυλακώναμε τη θάλασσα ζερβόδεξα μ' ένα γλυκομουρμούρισμα, 
αποκαρωτικό κ' εκείνο. Έπειτα έπεφτεν ο άνεμος, τα πανιά εκυματούσαν 
σιγαλινά, τα σχοινιά ελάγκευαν κ' εχτυπιόνταν στο κατάστρωμα, ως που 
έμεναν τέλος ακίνητα, νεκρά. Θαι ο καπετάν Θρεμύδας φαρμακωμένος 
εσυχνοψιθύριζε, σφίγγοντας τα δόντια του. 

΋ρσε, διάολε! μια φέρνει να μας πνίξη μια μαγκάρει… Ραρσανά θα κάνουμε! 
… 

Πώπα, καπετάνιε και γλήγορα δυναμώνει ο Λότος· είπεν ο Κπαρμπατρίμης· 
ιδές τι τέμπλο έκανε στο Ρσιρίγο! 

Ώληθινά κάτω στη νοτιά μαυροκόκκινα σύγνεφα εσωριάζονταν 
τετραπανωτά. Θαι πίσω βασιλεύοντας ο ήλιος ετόξευε ανάμεσ' από κρωσσοτές 
σχισμάδες, από σκοτεινόξανθες είτ' αιματένιες σπηλιές, δεμάτια αχτίνες 
έλουζε την χτίσι με φως και χρώματα. Ε θάλασσα ασπρογάλαζη, εκαθρέφτιζε 
τους ίσκιους των νησιών και αυλακωνόταν από τα ρέματα, σαν πλατύς 
κάμπος κιμωλίας, ζωσμένος από δρόμους και μονοπάτια. Θαι τα νησιά, η 
Κήλος και η Γρημόμηλος που τρέφει τ' αγριόγιδα· πίσω η Πίφνος και η 
Πέρφος με τα παρδαλά γαϊδούρια της· η Λάξος παραπάνω με τους 
ΐαραβάδες και η Ξάρος με τα μάρμαρα· η Ξόλυβος η καμπουρωτή και η 
Θίμωλος η σαλαμάντρα· η Πίκινος και η Σολέγαντρος εδώθε και κάτω τα 
Αερακούνια χωριστά, σαν κοτρώνα κυματοπλανημένη έπαιρναν ένα χρώμα κ' 
έδιναν μύρια, έπεφτε μιαν αχτίνα στο χαλίκι του γιαλού και του βουνού την 
πέτρα, στο γυαλί του δρόμου και το χορτάρι της πλαγιάς κ' επηδούσε 
χρυσορρόδινη θαμπερή φλόγα. Έστεκε το ένα με κάποιο συγνεφάκι στην 
κορφή· το άλλο με ζωνάρι ομίχλης στη μέση· το εδώθε με κροκκοβαμμένο 
μέτωπο· το εκείθε καστροστεφανωμένο· το παρακεί με κάτασπρο χωριδάκι, 
σαν απλοχεριά χιονιού που ελησμονήθηκε στη λακκούλα του. Θαι πέρα στη 
θάλασσα, σε μεταξωτό παραπέτασμα τα καράβια κοντυλογραμμένα 
επήγαιναν οκνά και ο μαύρος καπνός των βαποριών εψήλωνε κ' έσβυνε σε 
χρυσόξανθες τουλούπες. Ώνάερα πουλάκια επετούσαν κυματιστά κ' έλαμπαν 
τα χιονάτα στήθη τους, σαν αργυρά φύλα που άρπαξεν ο άνεμος από 
εργαστήρι χρυσικού· και κάτω από τα κοντινά μας ακρογιάλια, της στεριανής 
ζωής η βουή έφτανε τραγούδι Πειρήνων, γεμάτο από χαρές και γέλοια, δίχως 
πίκρες και δάκρυα. Τώρια από τον καπετάνιο, οι άλλοι απλώναμε σώμα και 
ψυχή να ρουφήξουμε εκείνη την παράδεισο, με φανερή ζήλια στα μάτια για 
εκείνους που την χαίρονται. Θαι άξαφνα, δεν ξεύρω πώς, η πολυποίκιλη 
εικόνα έχυσε στα παιδιάτικά μου στήθη μια ευτυχία γλυκειά και μια θλίψι 
πλέον γλυκότερη, που αναγκαζόμουν να την ξεμυστηρευθώ, να την φωνάξω, 

γιατί μ' έπνιγε στην ορμητική πλημμύρα της. Θαι άρχισα το τραγούδι: 

Ρου ναύτ' η μάνα ζύμωνε του γιου της παξιμάδι!… 

— Πκάσε, βρε, μη σου σπάσω το δοιάκι στο κεφάλι! μ' έκοψε του 
καπετάνιου η φωνή. 
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Γξέχασα ευθύς το τραγούδι και τα αισθήματα κ' ελούφαξα σε μια κώχη. 
Πηκώνω τα μάτια και βλέπω στο πλωριό κατάρτι μια κουκουβάγια. Ρα μαύρα 
νυχοπόδαρά της εγύριζαν δαχτυλίδια στα χείλη της κόφας κ' εστήριζαν 
ακίνητο το κορμί σαν να ήταν ψεύτικη. Θαι αληθινά έμοιαζε για ψεύτικη. 
Ήταν η ομορφώτερη που είδα στη ζωή μου! Ρο πούπουλο της με γραμμές 
ρεβιθιές, λιγότερες στο πεταχτό στήθος, πυκνώτερες στα φτερά και τη ράχη, 
εγυάλιζε σαν καθαρό μετάξι κ' εκατέβαινε άψεγο, χιονάτο στα ψαλιδωτά 
ακροφτέρια, που έσμιγαν με την ουρά κ' έπεφταν πλατομαντήλα, στα 
δασωμένα καλαμοπόδαρά της. Θαι ήταν αληθινά φεγγαροπρόσωπη! Ρ' 
ολοστρόγγυλο κεφάλι της πεταχτό πίσω σαν καρύδι, ίσα πλάκα εμπρός ήταν 
χωμένο στους ώμους σαν ολοφέγγαρο ανάμεσα σε δυο κοντορραχούλες. Πτο 
κέντρο τρίγωνη επρόβαινεν η μύτη, με την κορφή απάνω και κάτω τη βάσι 
και αποκεί κοφτερό και γυριστό σαν δρεπάνι εφύτρωνε το ράμφος από μαύρο 
τροχισμένο κόκκαλο. Βεξιά και αριστερά της μύτης, μέσα σε λακκούλες 
στεφανωμένες από ψιλά πούπουλα, εγυάλιζαν τα μάτια δίχως ματόφυλλα, 

θρασύτατα, ολοστρόγγυλα, με τη μεμβράνη τους τσιτωμένη από ανθοκίτρινο 
υγρό και με τη μαύρη κόρη ακίνητη, σαν πέτρα δαχτυλιδιού καλοδεμένη στη 
σφεντόνα του. Θαι ολόγυρα πούπουλα καφετιά ανέβαιναν σγουρά κ' 
εσχημάτιζαν στεφάνι. Θαι όπως εκαθόταν συμμαζωμένη, με τα μάτια 
στυλωμένα πέρα, δεν έκανε τη μισητή εντύπωσι που ταιριάζει στο είδος της. 
Έμοιαζε καλονοικοκυρά βγαλμένη στην πόρτα να προσμείνη τον άντρα της. 
Κου ήρθε όρεξις να παίξω με το πουλί και άρχισα να το προγγάω, κινώντας 
χέρια και πόδια: 

— Μιξιξί!… ξιξιξί!… 

— Ρι κάνεις αυτού, μωρέ! μου φωνάζει ο καπετάνιος. 

— Κια κουκουβάγια κάθεται στην κόφα. 

— Θουκουβάγια!… 

Γσηκώθηκεν από τη θέσι του και ήρθε να την ιδή από κοντά. Κα εκείνη καθώς 
εψήλωσα το χέρι μου να δείξω φρου!… έκαμε κ' επέταξε πέρα. Ν καπετάν 
Θρεμύδας ακολούθησε για κάμποση ώρα το τρεμουλιαστό πέταγμά της κ' 
έπειτα, σαν να μην είχε δύναμι να γυρίση στη θέσι του, εκάθησε σωρός απάνω 
στο αμπάρι. Έμεινεν εκεί με τα κεφάλι σκυμμένο· έπειτα μου είπε: 

— Θακοσημαδιά, μωρέ παιδί· μεγάλη κακοσημαδιά!… Γίδες το άτιμο να 
πάρη τα ζερβά!… Ών πετούσε δεξιά θα είχαμε καλό ταξείδι· μα τόρα κακά 
σημάδια. Ή σε μας ή στο σπίτι κάτι κακό θε να γένη!… 

Θ' εγώ εκείνη την ώρα τα ίδια εσυλλογιζόμουν. Ε κουκουβάγια λέγουν πως 
ήταν αδερφή των οχτώ παιδιών και του Θωσταντή. Ε μάνα της την είχε 
πολύτιμη παρακαταθήκη του αντρός της· 
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Πτα σκοτεινά την έλουζε στ' άφεγγα την έπλεκε. 
στ' άστρι και τον αυγερινό έφτιανε τα σγουρά της. 

΋ταν έγινε δώδεκα χρονών ήρθαν προξενητάδες και την εζητούσαν νύφη στη 
ΐαβυλώνα. Ε μάνα και τα οχτώ αδέρφια δεν ήθελαν να την δώσουν τόσο 
μακριά· δεν ημπορούσαν να υποφέρουν τον αποχωρισμό της. Κα ο 
Θωσταντής επίμενε και κάθε ημέρα εσυχνόλεγε της γριάς του: 

Βός τηνε μάνα μ' δος τηνε την Ώρετή στα ξένα 
Πτα ξένα 'κεί που περπατώ στα ξένα που πηγαίνω, 
Λα 'χω κ' εγώ παρηγοριά να 'χω κ' εγώ κονάκι. 

Κα της μάνας η καρδιά δειλή και φιλύπωπτη πάντα δεν θέλει ν' ακούση τα 
λόγια του πραγματευτή και σοφά του απαντά: 

Σρόνημος είσαι Θωσταντή κι' άσχημ' απελογήθης. 

Θι' αν μώρθη γιε μου θάνατος κι' αν μώρθη γιε μ' 
αρρώστια Θι' αν τύχη πίκρα ή χαρά ποιος θα μου 
τηνε φέρει; 

Γγώ! απαντάει εκείνος με άσκοπη προθυμία βάζοντας όρκο φριχτό. Θ' έτσι 
εκατάφερε να χωρίση την Ώρετή από τη φαμελιά της. Βεν επέρασεν όμως 

πολύς καιρός και οι φόβοι της μάνας αλήθεψαν. Σριχτό θανατικό έπεσε στη 
χώρα! Γσάρωσε κόσμο και κοσμάκη, εσάρωσε και της δόλιας μάνας τα εννιά 
παιδιά! Έρμη εκείνη, καταμόναχη τόρα, κλαίει και μύρεται στα κρύα 
μνήματα των οχτώ παιδιών αλλά στο μνήμα του πραγματευτή, κλωτσά τις 
πλάκες και βρυχέται και αναθεματίζει: 

Ώσήκω, σήκω Θωσταντή, την Ώρετή μου θέλω! Ρο 
Ζεό μου βαλες εγγυτή και τους αγίους μαρτύρους 
αν τύχη πίκρα ή χαρά να πας να μου τη φέρης! 

Ε κατάρα των γονέων ακούεται όπως και η ευχή. Ρινάζεται ο Θωσταντής 
μισολυωμένος από το μνήμα· 

Θάνει το σύγνεφο άλογο και τ' άστρι σαλεβάρι 
και το φεγγάρι συντροφιά και πάει και την 
φέρνει… 

Ε μάνα βλέποντας την άξαφνα δεν ημπορεί να πιστέψη τα μάτια της. Θαι 
όταν τέλος την αναγνωρίζει και μαθαίνει τον ανέλπιστο γερανό της, 
σωριάζεται το γεροντικό κουφάρι ελεεινό από το μαρτύριο. Θαι η Ώρετή μέσα 
στον φοβερόν εκείνον ξεκλήρισμα της γενεάς της, απελπισμένη από τη 
μούχλα και τη σαπίλα που εβασίλευεν ολόγυρα, ρίχνεται στον Ζεό, 
παρακαλεί και λέγει του: 
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Ζε μου και κάνε με πουλί, κάνε με νυχτοπούλι, να 
περπατώ στις ερημιές να κλαίω τους αδερφούς 
μου! 

Έτσι έγινε κουκουβάγια η πεντάμορφη. Άλλαξε το είδος δεν άλλαξεν όμως 
και την ψυχή. Ν ξεκληρισμός ακολουθεί ακόμη, σαν θεϊκή κατάρα το πέταγμά 
της και όπου πάει και καθήση, φέρνει κ' εκεί τη νέκρα και την ερήμωσι. Ώφού 
τόρα ήρθε κ' έκατσε στο καράβι μας, βέβαια για καλό δεν ήταν. Κα για να 
παρηγορήσω τον καπετάνιο έκαμα τον αδιάφορο. 

— Κπα, δε βαριέσαι που πιστεύεις, καπετάνιε! του λέγω· ο Ζεός καλός 
όλα καλά. 

Γκείνος δεν είπε τίποτα και κουνώντας θλιβερά το κεφάλι εκατέβηκε στην 
κάμαρή του. 

— Ξάει ν' ανάψη κι' άλλο κερί· εψιθύρισεν ο Κπαρμπατρίμης. Νι 
μετάνοιες και τα κεριά δεν έπαψαν αφόντας φύγαμε από τη Κύκονο. 

Κα δεν ήταν τόρα η πρώτη κακοσημαδιά που έτυχε του καπετάν Θρεμύδα. 
Ξριν ακόμη ξεκινήση από το σπίτι όλα τα σημάδια του ήρθαν ανάποδα. 
Γζήτησε να βάλη μισθωτόν καπετάνιο στη γολέτα και δεν εύρε κανένα. ΋ταν 

είδε πως παίρνει βοηθητικός καιρός και αποφάσισε να φύγη ευρέθηκε Ρρίτη 
και ανάβαλε. Θινάει την Ρετράδη να κατεβή στο γιαλό και πρώτο πράγμα 
που αντίκρυσε ήταν μια γίδα. Ρι να κάμη; Αυρίζει πίσω. Ρέλος την Ξέφτη, 
αφού πρώτα εβγήκαν οι συγγενείς του να ψάξουν τους δρόμους και οι 
γυναίκες ετράβηξαν εμπρός να διώξουν κάθε κακό συναπάντημα, 
εκατόρθωσε να φτάση στη γολέτα. Θαι τόρα η κουκουβάγια δεν είχε σκοπό να 
ξεκολλήση από το καράβι! Ήρθε πάλι κ' εκάθησε στο κατάρτι. Ήταν 
γυρισμένη στον καπετάνιο κ' εστύλωνε τα μεγάλα μάτια της καταπάνω του. 
Κόλις την είδα, εφρόντισα με χειρονομίες να την προγγίξω. Ώλλά χίλια και 
αν έκανα δεν εξεκολλούσεν ο πειρασμός. Έβλεπε τις χειρονομίες μου μια 
στιγμή κ' έπειτα εγύριζε αλλού το κεφάλι με αδιαφορία, μ' ένα ήθος 
περιφρονητικό σαν να μου έλεγε: Κωρέ άει χάσου!… 

Ρέλος ο καπετάνιος την είδε: Ξίσω μου σατανά! είπε κάνοντας τον σταυρό 
του. Γσήκωσε τα μάτια και την εκύταξε μ' επιμονή κατάματα. Κα κ' εκείνη με 
την ίδια επιμονή κατάματα τον εκύταζε, λέγεις και ήθελε να τον αβασκάνη. 
Θαι αληθινά στο τέλος τον αβάσκανε. Ν καπετάνιος έγινε κίτρινος σαν το 
κερί. Όστερα για μιας άλλαξε χρώμα κ' έγινε καταμέλανος· ανέβηκε το αίμα 
να τον πνίξη. Ρα μαλλιά του εσηκώθηκαν ορθά· τα μουστάκια του αγρίεψαν, 
τα μάτια του έρριξαν αστραπές και είτε από τον θυμό είτε από το αβάσκαμα, 
όλος άρχισε να τρέμη. Γκύταζε το πουλί και δεν έπαυε να μουρμουρίζη σαν 
αδικοτυρανισμένη και πολύπαθη ψυχή: 
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— Στου! σε ξορκίζω με τον απήγανο. πειρασμέ! Ρι θες μωρέ από μένα, άθεε!… 
Σεύγα αποπάνω μου και μη με κολάζεις. Άσε με, φαμελίτη άνθρωπο να 
βγάλω το ψωμί μου!… 

Κα εκείνη δεν εκαταλάβαινε από τέτοια· έμενε στη θέσι της, θεότης 
αιγυπτιακή ακούοντας από τον στυλοβάτη ασυγκίνητη τα δάκρυα και τις 
παράκλησες του πιστού της. Ώπό λεφτό σε λεφτό εχαμηλοπλάγιαζε το κεφάλι 
ζερβόδεξα, σαν ν' αυτιαζόταν ήχους μαντικούς, που έφερνεν από μακριά, 
πολύ μακριά ο αιματοβαμμένος αιθέρας. Έπειτα το εψήλωνε απότομα με τα 
μάτια κάπου γιαλιστά, στον αιθέρα στυλωμένα δίχως έκφρασι και ζωή, σαν 
να είχεν αφαιρεθή από τα κοσμικά για να εξηγήση τους ήχους. Θαι άξαφνα 
έδειχνεν έκφρασι ικανοποιητική του εγωισμού της και φοβεριστική σύγκαιρα 
σαν να έλεγε: Θύταξε καλά· αν θελήσω αλλοίμονο και τρισαλλοίμονο εσένα 
και το σπίτι σου!… Θαι σκύβοντας έχωνε το ράμφος στα στήθη της, εσήκωνε 
τα λιανοπούπουλα του προσώπου σαν αγκυστρωτά λεπίδια, εγούρλωνε τα 
μάτια κ' έπαιρνε θηρίου μανισμένου στάσι, λέγεις και ήθελε να κάμη φοβερό 
κακό και αδύνατη εξέσχιζε τα κρέατά της να ξεθυμάνη. Θαι ο 
μαυροκαπετάνιος βλέποντάς την έτσι, εχαμήλωνε τα μάτια του κ' έφευγε να 
μην τη θυμώση περισσότερο. Ώλλ' ανυπόμονος, νευρικός, αναμένος όλος, 
αφού εβημάτιζε λίγο στο κατάστρωμα εστεκόταν απότομα κάτω από το πινό 
και σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος εσήκωνε το κεφάλι με φόβο και 

θράσος μαζί και της έλεγε: 

— Κωρή φεύγα! πήγαινε στο καλό· πήγαινε στην ευχή του Ζεού και των 
γονέωνέ μου· άσε με να πάω στο δρόμο μου και μη με κολάζης… Σεύγα μωρή 
άτιμη, σκύλα, συχαμένη, βρωμιάρα!… Ξήγαινε στο καλό, πήγαινε στο 
διάολο! … 

Θαι η φωνή του από μαλακή και παρακαλεστική που ήταν ανέβαινε σιγά — 
σιγά κ' εξέσπαε τέλος βρισάρα, σαν το κύμα που πιάνεται μαλακό, 
παιγνιδιάρικο στο ένα ακρογιάλι και καταντά στο αντικρυνό φοβερός και 
τρομερός κοσμοχαλαστής. Ώλλά το πουλί σαν να ευχαριστιόταν με την 
παραφορά του εκείνη, άνοιγε το στόμα του, έδειχνε γλώσσα μικρή και 
σουβλερή κ' εχαυνιζόταν πλατειά με χαμώγελο και περιφρόνησι. Θ' εκείνος 
βλέποντάς έτσι όλο και άναβε· εβλαστημούσε κ' έβριζε κ' εχειρονομούσε κ' 
εδάγκωνε πεισματικά ως που αιμάτωνε τα δάχτυλά του. 

— Κωρέ, φέρε μου την τσάγκρα! εφώναξεν άξαφνα· φέρε μου την 
τσάγκρα να του πιώ το αίμα! 

Γκίνησα να κάμω το θέλημά του. Ώλλά δεν είχε υπομονή. Κε πλατειά βήματα 
δρασκελώντας το κατάστρωμα έφτασε πρώτος στην κάμαρη, άρπαξε το 
σκουροντούφεκο και από τη σκάλα, χωρίς να σημαδέψη την άναψε στο 
πουλί. Ένας ξερός χτύπος ακούστηκε μα τίποτ' άλλο. Ν κόκορας έπεσε αλλά 
δεν έπιασε το καψούλι. Γπαγώσαμε. Θακοσημαδιά στην κακοσημαδιά· όλα 
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ανάποδα επήγαιναν σήμερα! Θαλά το είπε ο καπετάν Θρεμύδας: Ρι στο 
καράβι ή στο σπίτι μεγάλο κακό θε να γένη!… 

Πτον ξερό χτύπο η κουκουβάγια επέταξε τόρα. Ώλλά δεν επέταξε μακριά να 
φύγη, να χαθή από εμπρός μας· εχαμοπετούσε πεισματικά περίγυρα 
σχίζοντας τον αέρα με τα ψαλιδωτά φτερά της, εκαθόταν στο ξάρτι και 
στυλώνοντας το κορμί, με το στήθος ολοφούσκωτο και τον λαιμό χωμένον 
στους ώμους έρριχνε ξαφνικά μία στριγγιά φωνή που επάγωνε το αίμα. 

— Θουκουβάου!… κουκουβάου — βάου!… 

Ρόρα ο ήλιος ήταν βασιλεμένος και δεν έβλεπες στη δύσι παρά σύγνεφα 
αιματοβαμμένα και κατακόκκινον αιθέρα ν' ανεβαίνη σαν αναλαμπή 
μεγάλης πυρκαϊάς και να χωνεύη ανάλαφρα στο γαλάζιο χρώμα τ' ουρανού. 
Ξέρα στο Ρσιρίγο ο Λότος καλός πρωτομάστορης, έχτισε το τέμπλο 
σωριάζοντας σύγνεφα θεοσκότεινα και ανώμαλα σαν χάλαρα στη βάσι, στη 
μέση ανοιχτώτερα, στην κορφή καταγάλαζα· και απάνω στα κυματιστά χείλη, 
στους πύργους και τις πολεμίστρες, έχυσε πλατύ χρυσογάιτανο και άλλο 
αποπάνω κατάργυρο και ψηλά φλάμπουρο εσήκωσε τον Ώποσπερίτη να 
λαμπρύνη τη δόξα του. Θαι πίσω από το αεροκάμωτο τείχος ετόξευε σπηλιάδα 
σε σπηλιάδα τον άνεμο, καρτερώντας τη στιγμή να χυθή συφάμελος και να 
ταράξη τα σύμπαντα. Κα κ' εκείνες άρχισε να τις αισθάνεται η θάλασσα, τα 
πανιά μας να φουσκώνουν, να παίρνει δρόμο το πλεούμενο. Ν 
Κπαρμπατρίμης που ακολουθούσε συλλογισμένος το χτίσιμο του τέμπλου κ' 
εγύριζε ζερβόδεξα το μάτι, σαν σκυλί κυνηγάρικο που μυρίζεται τον αέρα 
είπεν άξαφνα του καπετάνιου: 

— Θαπετάν Θρεμύδα, θα μας βγάλη αέρα ο Λότος λέω να πάρουμε κάτω 
λίγα πανιά. 

Κα εκείνος αφαιρεμένος στο πουλί είπεν αδιάφορος: 

— Κπα! καλοκαιρινός είνε· ας το κι' ας πάει… 

Ν καπετάνιος ήταν αγαθός άνθρωπος. Κακριά όμως να μη τον θυμώσης. Ρον 
εθύμωσες; φεύγα από κοντά του. Ίδιος βοριάς στις πρώτες του ημέρες γίνεται. 
Ρρέχα να εμπής στο λιμνοστάσι γιατί φίδι που σ' έφαγε! Ρόρα εθύμωσε με το 
πουλί. 

— Ών δεν σου πιω το αίμα, να μη με ειπούν καπετάν Θρεμύδα· είπε 

σκάζοντας χάμω τον κόκκινο σκούφο του. 

Άλλαξε αμέσως το καψούλι, έφτιασε την αβιζώτη και δίνοντας το τιμόνι στον 
γέροντα· 

 — Θυβέρνα καλά, Κπαρμπατρίμη, είπε· ίσ' απάνου στ' άτιμο. Ρήρα 
καλά να μην το χάσης από τα μάτια σου! 
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 — Ιέω καπετάνιε, να μαϊνάρουμε λίγα πανιά. Ζα βγάλη αέρα ο 
Λότος· εξανάειπε σιγά εκείνος. 

 — Κωρέ δος του να παίρνη, γεροξεκουτιάρη! εφώναξε ο καπετάν 
Θρεμύδας. Θυβέρνα καλά κι' απάνω του σου λέω!… 

Ν Κπαρμπατρίμης μουρμουρίζοντας έκατσε στο τιμόνι κ' επήρε στα χέρι το 
δοιάκι. Ν αέρας όλο κ' εδυνάμωνε. Νι σπηλιάδες έρχονταν συννώτερες και τα 
πανιά ένα με το άλλο άρχισαν να γεμίζουν, να γουβώνουν σαν μεγάλες 
αχιβάδες, τα ξάρτια και οι μακαράδες να τριζοβολούν. Ν γέρος έδινε τόρα τα 
προστάγματα γοργά· οι ναύτες έτρεχαν από σκότα σε σκότα· η γολέτα 
επηδούσε στα κύματα σαν γοργάλογο στον απλωτό κάμπο και η πλώρη της 
ελίχνιζε το νερό. Κα και καπετάνιος και ναύτες δεν είχαν τον νου στο ξύλο 
ούτε στον καιρό, παρά στην κουκουβάγια που δεν έπαυε να κλωθογυρίζη 
πετώντας πάντα ζερβόδεξα. 

Πτην αρχή έβλεπε καθένας παράξενη την επιμονή του καπετάνιου να τα βάλη 
μ' ένα πουλί. Έξω από τον Κπαρμπατρίμη, που είχε τις παλιές ιδέες, οι άλλοι 
είμαστε δίβουλοι. Κα σιγά ένας με τον άλλον, εξεχαστήκαμε ακολουθώντας 
το πέταγμά του. Ξείσμα και πρόληψες επάλαιβαν τόρα και μας εδαιμόνιζαν. 
Εθέλαμε να πιτύχη ο καπετάνιος τον σκοπό του. Γκαρδιοχτυπούσαμε μήπως 
πετάξη μακριά το πουλί και γλυτώση στον θαμπόν αιθέρα. Λαι· ή σ' εκείνον ή 
σ' εμάς έπρεπε να ξεσπάση η κακοσημαδιά. Ών το εσκότωνε εσωνόμαστε κ' 
εμείς και το καράβι και τα σπίτια μας. Ρα σπίτια και οι συγγενείς και οι φίλοι 
μας. Αιατί ποιος ξεύρει αν ήταν για τον καπετάνιο η κουκουβάγια και όχι για 
κανένα άλλον. Ώληθινά ήταν ο καραβοκύρης· αυτός ώριζε, αυτός στο σπίτι 
του άφησεν άρρωστο· μα ποιος ήταν βέβαιος; Ν καπετάνιος, νομίζεις, 
εμετάδωσε τη μανία του και ειμπορώ να ειπώ πως αν μας έβλεπες, θα 
επίστευες πως εφάγαμε όλοι τρελομανίταρα και κανείς δεν είχε τα λογικά του. 

— Λα το, βάρ' του!… εφώναζεν ένας με τον άλλον, κινώντας χέρια και 
πόδια στον καπετάνιο. 

Θ' εκείνος με το ντουφέκι στο χέρι με τα μαλλιά ορθά, τα μουστάκια άγρια, το 
πρόσωπο αναμένο, έτρεχεν από πρύμνη σε πλώρη βιαστικός, άγρυπνος, 
κυτάζοντας περίγυρα με γουρλωμένα μάτια, λέγεις κ' έρχονταν να πατήσουν 
κουρσάροι το πλεούμενο. 

Ώλλά το πουλί ήξευρε πολλά παιγνίδια. Βεν επετούσε τόσο μακριά να το 
χάνουν τα μάτια μας· αλλ' ούτε και κοντά να το φτάνη η τσάγκρα. 
Γφανερωνόταν δεξιά μας και η γολέττα έτρεχε βόλι απάνω του. Γκείνο 
επετούσε κατάμπροστα στην πλώρη, κρατώντας πάντα την ίδια απόστασι, 
σαν κακόγνωμο πνεύμα που έσερνε με αόρατα βρόχια το πλεούμενο. 
Έφτανεν έτσι κάτω στη Κήλο, είτε απάνω από τα Αερακούνια, είτε κατά την 
Γρημόμηλο. Ρότε για να προφυλαχθή από τις δόλιες ξέρες επόδιζε η γολέτα. 
Κα ενώ λυσσασμένοι εβλαστημούσαμε που το εχάναμε, εκείνο εφαινόταν 
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πίσω στο πίκι, να στυλώνη τα κρασάτα μάτια του κατά τον καπετάνιο με 
μίσος. Θαι μόλις εκείνος εξάμωνε το ντουφέκι, έρριχνε τη φωνή του βρυσιά 
και περιγέλασμα, κ' επετούσε κλωθογυρίζοντας εδώ κ' εκεί, μ' ένα πέταγμα 
τρεμουλιαστό και βαρύ και άταχτο σαν μεθυσμένο. Θαι η γολέτα, λέγεις 
πλέον μεθυσμένη, έτρεχε καταπάνω του με τα πανιά γεμάτα· ο καπετάνιος με 
την τσάγκρα στο χέρι· κ' εμείς όλοι με τα μαλλιά ορθά, τα μάτια γουρλωμένα, 
τα πρόσωπα κατακόκκινα, χερονομώντας και παραμιλώντας που αν μας 
έβλεπες, βέβαια θα επίστευες πως εφάγαμε όλοι τρελομανίταρα και κανείς δεν 
ήταν στα λογικά του!… 

Ρόρα το φεγγάρι εψήλωνε ολοστρόγγυλο από το βουνό της Λάξου και το 
ζωντανό και ολόπυρο φως του ήλιου εδιαδέχθηκεν ένα φως ήμερο και γλυκό, 
που έδειχνε την πλάσι όλη κοιμισμένη σε όνερο. Ρα μακρινά νησιά και 
περιγιάλια σκοτεινιασμένα, ενόμιζες πως έπλεκαν όγκοι πελώριοι στον 
θαμπόν αιθέρα κ' έδιναν να μαντεύης παρά να ξεχωρίζης τα σχήματά τους. 
Ρα κοντινά η Θίμωλος και η Ξόλυβος, η Κήλος και η ερημόμηλος και τα 
Αερακούνια εξεχώριζαν καθαρά τυλιγμένα σε ασπρογάλαζη ομίχλη, με τις 
σχισμάδες και τις σπηλιές τους σκοτεινόμαυρες, τ' ακρωτήρια και τις 
ραχούλες φωτεινώτερες, τις πλαγιές τους ήμερες, στρωτές, δίχως λάκκους και 
αγριαγκάθια, τις ρεματιές τους και τ' ακρογιάλια δίχως λιθάρια και χάλαρα. 
΋λα μέσα στο μαγικό φως λουσμένα είχαν μια πλάνα έκφρασι, σαν να ήσαν 

τα νησιά των Κακάρων. Ρο πουλί μας είχε ρίξει κάτω από την Γρημόμηλο κ' 
εβλέπαμε φώτα στο Θάστρο της Κήλου και άλλα κάτω στα Θρητικά να 
παιγνιδίζουν στο νερό σαν χρυσόφιδα και δυο φωτιές μεγάλες να χύνωνται 
ποτάμια πύρινα και να φτάνουν στο καράβι που έλεγες τόρα θ' ανάψη κ' 
εκείνο. Ώπό το αντίθετο πλευρό εκατέβαινε του φεγγαριού η λαμπάδα κ' 
έγλειφε με γλώσσες αργυρές το κατραμαλειμμένο σκαφίδι, έπεφτε μέσα στο 
κατάστρωμα, στις σκουριασμένες αλυσίδες και τους ξανθούς μουσαμάδες, 
στους μπαμπάδες και τους μούρσους, στις γούμενες και τις αλτσάνες και τους 
σκαρμούς, ανέβαινε στα κατάρτια τα βαρυφορτωμένα με σίδερα και σχοινιά, 
έπεφτε στα πανιά, επερνούσε στις σταύρωσες, άλλα εφώτιζε και άλλα ίσκιωνε, 
που ενόμιζες το πλεούμενο κρίνον γιγάντιο στη θάλασσα φυτρωμένον. 

Ν αέρας όλο κ' εδυνάμωνε· εσφύριζε μέσα στ' άρμενα κ' έβγαζε χίλιων λογιών 
ήχους, από το άγριο ούρλιασμα κοπαδιού τσακαλιών και λύκων ως το 
γλυκοφωνότερο τραγούδι και το πεταχτό λάλημα φλογέρας. Ν 
Κπαρμπατρίμης συλλογισμένος αυτιαζόταν το σφύριγμα και την ώρα που ο 
καπετάνιος τον επλησίαζε του ξανάειπε ανήσυχος: 

— Θαπετάν Θρεμύδα, ο Λότος δυναμώνει· να μαϊνάρουμε, λέω, λίγα 

πανιά, γιατί θα μας τα φάη. 

— Θάμε ό,τι θες· απάντησεν εκείνος. 

Θαι αποκαμωμένος, καταϊδρωμένος, ακούμπησεν αγκομαχώντας στην 
κουπαστή και απαράτησε χάμω την τσάγκρα. Κα την ίδια στιγμή αντήχησε 
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σπαραχτική σαν κινδύνου ανάκρασμα η φωνή της κουκουβάγιας απάνω από 
το κεφάλι του: 

— Θουκουβάου!… κουκουβάου, βάου!… 

Ρο αναθεματισμένο πουλί τόσην ώρα ήταν χωμένο στο ξάρτι κ' εμείς είδησι 
δεν είχαμε. Γυθύς ετινάχθηκεν ορθός, άδραξε την τσάγκρα και αγριοφώναξε: 

— Πτο τιμόνι, Κπαρμπατρίμη! στο τιμόνι κι' απάνω του!… 

Ώφήσαμε όλοι το πανιά κ' επήρε καθένας τη θέσι του. Ν Κπαρμπατρίμης 
εγύρισε τη γολέτα από την Γρημόμηλο κατά τα Αερακούνια. Ήταν επικίνδυνο 
το μέρος γιατί έχει ρέματα ορμητικά κ' εύκολα ημπορεί να σε ξεπέση. 
«Γρημόμηλο ξεπέσης Αερακούνια καταντάς», έλεγαν οι παλαιοί. Κα ο 
γέροντας είχε στιβαρό κ' επιδέξιο χέρι. ΋ταν εχούφτωνε το τιμόνι λαχτάρα το 
έπιανε. Γίχε και μάτι δυνατό που ημπορούσε τριών ημερών πούλια να 

διακρίνη. ΍στε δεν είχαμε φόβο και αρχίσαμε πάλι τον τρελόν αγώνα. 

Κα το πουλί το πλάνο δεν είχε σκοπό να πάψη το παιγνίδι του. Καύρο σαν 
χούφτα χώμα, επετούσε στον ωχρόν αιθέρα αργά — αργά, λέγεις κ' εφρόντιζε 
να μη χαθή από τα μάτια μας και πότε εστριφογύριζε στη γολέτα, πότε 
εδιάβαινε σαΎτα ανάμεσ' από τα πανιά κ' εχώνευε στις στραλιέρες κ' 

εκαβαλίκευε τον τρίγκο κ' εδιάβαινε κάτω από τα κουρταλατσίνια κ' 
εκαθόταν στον έξω φλόκο· και άξαφνα με φωνές και φτεροκοπήματα 
επηδούσε πάλι μέσα, εκατέβαινε στο φλις, ερροβολούσε στη μπούμα· και 
αποκεί ρίχνοντας άλλη φωνή, εξανάρχιζε το παράδοξο κλωθογύρισμά του. 

— Ξίσω μου, διάολε!… έλεγε ο μαυροκαπετάνιος. 

— Κωρέ το κεφάλι μου κόβω, πως δεν είνε πουλί αυτός ο πειρασμός· είπε μια 
στιγμή ο Κπαρμπατρίμης· πιάσε, λέω, την τσάγκρα με το ζερβί να μη στην 
πάρη… Βεν ακούς μια ώρα τόρα το σκυλί πώς γρινιάζει! 

Ώληθινά ο Ξιστός ο σκύλος μας, πεσμένος στην πλώρη, συμμαζωμένος λέγεις 
κ' εφρόντιζε να γίνη όσο το δυνατόν ελάχιστος, με την ουρά κρυμμένη στα 
σκέλια, το κεφάλι ριγμένο απάνω στα μπροστινά του πόδια τ' αυτιά 
κρεμασμένα, ανοιγοσφαλούσε τα μάτια κ' εγρίνιαζε μη τολμώντας ν' 
αλυχτήση από την παρουσία κακού φαντάσματος. Κας έπιασε κ' εμάς 
τρομάρα και αρχίσαμε τα σταυροκοπήματα. Άλλος εφιλούσε το φυλαχτό του, 
άλλος έπαιρνε στην τσέπη κερί του Γπιταφίου και άλλος εψιθύριζε 

θρησκευτικά τροπάρια. Ν καπετάνιος καθώς είδε το σκυλί εσταυροκοπήθηκε, 
έπιασε με το ζερβί του χέρι το σκαντάλι. 

Ρέλος ήρθε μια στιγμή που είπαμε πως ετελείωσαν τα βάσανα. Ε 
κουκουβάγια κουρασμένη, φαίνεται, άρχισε ν' αργοπετά τόρα, να χαμηλώνη 
και άξαφνα εβρόντησε χάμου στο κατάστρωμα. 
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— ΐάρ' της! εφωνάξαμε ομόφωνοι. 

Κα ώστε να ξαμώση ο καπετάνιος, διάργυρος εχάθηκεν από εμπρός μας. 
Γκείνος άρχισε να μας βρίζη που δεν εμιλήσαμε σύγκαιρα. Κα την ίδια 
στιγμή βλέπω τον Κπαρμπατρίμη να παραιτή το δοιάκι και αρκουδίζοντας 
να τον πλησιάζη και με χερονομίες να δείχνη στο σχοινί της μεσανής 
στραλιέρας το πουλί. 

— ΐάρ' της! 

Κπαμ! αντήχησε στον ήσυχον αιθέρα και καπνός με σκάγια και στουπιά 
έπεσε στα πανιά, σαν να τα έδερνεν αδρύ χαλάζι. Ώλλά με την ντουφέκια 
ένας άλλος χτύπος συγκρατητός αντήχησεν, όπως όταν γκρεμίζεται δέντρο 
συγκλαδοκορμόρριζο κ' επέσαμε όλοι προύμυτα. 

Ν διάβολος έκαμε τον σκοπό του! Κια στιγμή που απαράτησεν ο γέρος το 

τιμόνι, μας άρπαξε το ρέμα στα κλωθογυρίσματά του, μας έσπρωξε απάνω 
στα Αερακούνια και η δόλια γολέτα άνοιξε σαν καρύδι. Θαι από τη θαμπή 
ερημία του νησιού, ανέβηκε για τελευταία φορά, πλέον άγρια κ' 
αιματοπήχτρα η φωνή της κουκουβάγιας, κραυγή νικητήριος συφοράς και 
δακρύων: 

— Θουκουβάου!… κουκουβάου — βάου!… 

— Ώχ, μ’ έχασες πειρασμέ!… εστέναξεν ο καπετάνιος τραβώντας τα 
μαλλιά του. 

Κα ο Κπαρμπατρίμης έτρεξε χαρούμενος και του εβούλωσε το στόμα. 

— Στύσ' στον κόρφο σου και μη βαργομάς το θεό!… Λα που ξεδιάλυνε η 
κακοσημαδιά· κάλλιο στο καράβι παρά στο σπίτι σου! 

Ν καπετάν Θρεμύδας εγύρισε και τον εκύταξε άφωνος. Ήρθεν ευθύς εμπρός 
του η θλιβερή εικόνα του σπιτιού με τη γυναίκα του κλιναρομένη να 
χαροπαλαίβη, να γυρίζη εδώ κ' εκεί τα φωτεινά και υγρά μάτια της και κάτω 
τα παιδιά να σέρνονται και να κλαίνε μόνα κ' έρημα. Θαι πέφτοντας με 
λυγμούς και δάκρυα στην αγκαλιά του Κπαρμπατρίμη· 

— Λαι· είπε με φωνή μισοσβυσμένη, λέγεις και δεν ήθελε να την ακούση ο 
ίδιος. Βόξα νάχη ο Ζεός! Θάλλιο στο καράβι παρά στο σπίτι μου!… 
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Η ΓΟΡΓΟΝΑ 

Κε το μπρίκι του καπετάν Σαράση αρμένιζα μεσοκάναλα εκείνη τη νύχτα. 
Ππάνια νύχτα· πρώτη και τελευταία θαρρώ στη ζωή μου. Ρι είχαμε 
φορτωμένο; Ρι άλλο από σιτάρι. Ξού επηγαίναμε; Ξού αλλού από τον 
Ξειραιά. Ξράγματα και τα δυο που τα έκαμα το λιγότερο είκοσι φορείς. Κα 
εκείνη τη βραδιά αισθανόμουν τέτοιο πλάκωμα στην ψυχή που εκινδύνευα 
να λιποθυμήσω. Βεν ξεύρω τι μου έφταιγε· θέλεις η γαληνεμένη θάλασσα, 
θέλεις ο ξάστερος ουρανός, θέλεις το διαπεραστικό ηλιοπήρι· δεν ειμπορώ να 
ειπώ. Κα είχα τόσο βαρειά την ψυχή, εύρισκα τόσο σαχλοπλημμυρισμένη τη 
ζωή, που αν με άρπαζε κανείς να με ρίξη στο νερό δεν θα έλεγα «όχι!» 

Ν ήλιος ήταν ώρα βασιλεμένος. Ρα χρυσοπόρφυρα συγνεφάκια που 
εσυντρόφευαν το κατέβασμα του εσκόρπισαν στον πλατύν ορίζοντα, 
εσκάλωσαν κάπου μαύρα σαν γιγάντιες καπνιές. Ν Ώποσπερίτης έλαμψε 
κρυσταλλόχιονο μέσα στα σκούρα. Γφάνηκαν ψηλά οι αστερισμοί ένας κ' 
ένας. Ρα νερά κάτω επήραν εκείνο το λευκοσκότεινο χρώμα το κρύο και 
λαχταριστό του ατσαλιού. Ρο ναυτόπουλο άναψε τα φανάρια στη θέσι τους· ο 
καπετάνιος εκατέβηκε να κοιμηθή· ο Κπούλμπερης έκατσε στο τιμόνι· ο 
Κπραχάμης ο σκύλος μας εκουλουριάσθηκε στη ρίζα του αργάτη ν' 
αναπαυθή κ' εκείνος. Γγώ ούτε ν' αναπαυθώ ημπορούσα. Νύτε ύπνο — ούτε 
ξύπνο. Γδοκίμασα να πιάσω κουβέντα με τον τιμονιέρη· μα είχε τόσην 
ανοστιά που έσβυσεν ευθύς σαν φωτιά αναμμένη με χλωρόξυλα. Γπήγα να 
παίξω με τον Κπραχάμη· αλλά κ εκείνος ετρύπωσεν ακόμη περισσότερο το 
μουσούδι στα πόδια του και βαριεστισμένος εγρίνιασε σαν να μου έλεγε: — 
Άφησέ με και δεν έχω την όρεξί σου! Ρότε βαριεστισμένος κ' εγώ επήγα κ' 
εξαπλώθηκα προύμητα καταμεσίς κ' έκλεισα στη χούφτα τα μάτια μου, 
θέλοντας να μη βλέπω τίποτα περίγυρα, να μην αισθάνομαι πως ζω. Θαι λίγο 
— λίγο σχεδόν το εκατόρθωσα. Θάτι ελάχιστο σαν θαμπό καντηλάκι έβλεπα 
να ζη στο κέντρο της υπάρξεως μου και γύρω κρύα στάχτη να σκορπούνε τ' 
άκρα, να σμίγουν και να χωνεύουν μέσα στ' αναίσθητα σανίδια του 
καταστρώματος. 

Ξόσο έμεινα έτσι δεν ηξεύρω. Ρι μαύρες ιδέες έκλωσα στο πνεύμα μου ή και 
αν έκλωσα καθόλου δεν θυμούμαι. Άξαφνα όμως άρχισα ν' ανατριχιάζω· 
κάποια μαγνητική ενέργεια να ερεθίζη τα νεύρα μου όπως η υγρασία ερεθίζει 
τα πουλιά στο φλυάρισμα. Θ' ευθύς πορφυρό κύμα εχύθη απάνω μου, έδραμε 
απ' όλους τους πόρους της σαρκός, επέρασε στα αισθητήρια κ' επλημμύρισε το 
εγώ μου ολάκερο. Γπίστεψα πως εκολύμπουν στα αίματα. Θαι όπως ο 
κοιμάμενος σε σκοτεινό δωμάτιο, αυτόματα ξυπνά στο λαμπρόλευκο φως της 
ημέρας κ' εγώ αισθάνθηκα τη ζωή από άκρη σε άκρη να κουφοδρομή και 
άνοιξα τα μάτια μου. Ρ' άνοιξα ή τα έκλεισα δεν θυμούμαι, θυμούμαι μόνον 
πως έμεινα ακίνητος, μαρμαρωμένος όπως οι αρχαίοι εμπρός στο κεφάλι της 
Κέδουσας, Ξρώτη μου σκέψις ήταν πως εξύπνησα μέσα στον φάρυγγα 
κάποιου ψαριού, που γίγαντας ερρούφηξε το καράβι μας. Θαι όμως δεν ήτο 
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φάρυγγας ψαριού. Ήταν ο ουρανός ψηλά και κάτω η θάλασσα. Κα όλα ψηλά 
και χαμηλά στρωμένα ήσαν με ρούχο κατακόκκινο, κυματιστό, που έβαφε με 
αβρό φεγγοβόλημα ως και το σωτρόπι της σκάφης μας. Θάπου στα πέρατα της 
γης πυρκαγιά ετίναζε τη λαμπάδα της ψηλά κ' έρριχνε φοβερούς αποκλαμούς 
περαδώθε, άπληστη να χάψη τα σύμπαντα. Κα πού το κάμα και πού η αθάλη 
της; Θαι τα δυο έλειπαν. Ν αέρας ήταν ίδιος όπως και πριν λίγο δροσερός, 
υγρός περισσότερο και τα ξύλα, τα σίδερα, τ' άρμενα του καραβιού δεν είχαν 
κανένα σημάδι. 

Θάτω στα βάθη του βοριά κάποιο μενεξεδένιο σύγνεφο άπλωσε κ' ετύλιξε 
μέσα γαλαζόχρωμα τ' αστέρια και τέλος τα έκρυψε κάτω από το πυκνό 
μαγνάδι του. Θαι παραπάνω τόξο απλώθηκε λευκοκίτρινο κ' έχυσε 
μεσούρανα ποτάμια σκοτεινά και ποτάμια πράσινα, χρυσορρόδινα και 
γλαυκά, λέγεις και ήθελε να βάψη το στερέωμα. Θαι το τόξο κινητό σαν 
ανεμόδαρτο παραπέτασμα έσειε τα κρώσσα εμπρός, άπλωνε τις 
αραχνοΰφαντες δαντέλες του κ' επρόβαινε καταχτητής του αιθέρα, ΋πως η 
πλημμύρα προβαίνει και σκεπάζει με αφρούς και γλώσσες την αμμουδιά. Ρ' 
αέρινα ποτάμια έτρεχαν γοργά κ' εφούσκωναν κ' εκυλούσαν πάντα σκοτεινά 
είτε πράσινα, χρυσορρόδινα είτε γλαυκά κ' εσκόρπιζαν αντιφεγγίσματα 
παντού, σαν ηλεκτρικού προβολές χοντρές και αδαπάνητες. Ε θάλασσα 
ακίνητη αντανακλούσε τα τόσα χρώματα κ' εφαίνονταν όλα εκστατικά 

εμπρός στη θαυμαστή σπατάλη του τόσου σέλαος. Κα περισσότερο εκστατικός 
ήμουν εγώ. Βεν ήξευρα τι να κάμω και τι να συλλογισθώ. Έφτασε, είπα, του 
κόσμου η συντέλεια. Ρέτοια όμως συντέλεια ημπορούσε να ευχαριστήση τον 
καθένα. Ελιογάβαλος η γη βούλεται να πεθάνη μέσα στα ροδοκύματα. 

Άξαφνα όμως ανατρόμαξα. Θάτω βαθειά, μέσ' από το μενεξεδένιο σύγνεφο 
είδα να προβαίνη ίσκιος πελώριος. Ε χοντρή κορμοστασιά, το πυργογύριστο 
κεφάλι του εφάνταζαν στο βάθος τ’ ουρανού σαν Ώγιονόρος. Ρα δυο του 
μάτια μεγάλα και λαμπρά, εγύριζαν φωτεινούς κύκλους την ίριδα κ' έβλεπαν 
υπερήφανα τον Θόσμο πριν τον λαχτίσουν στην ανυπαρξία. Λάτος! είπα ο 
θεόσταλτος άγγελος, ο χαλαστής και σωτήρας. Ρον έβλεπα με μάτια 
ορθάνοιχτα και είχα σύγκρυο στην ψυχή. Ώπό στιγμή σε στιγμή επρόσμενα 
σφυρί να πέση απάνω μου το φριχτό χτύπημα. Ξάει τόρα η γη με τους 
καρπούς, πάει και η θάλασσα με τα ξύλα της! Νύτε τραγούδια πλέον, ούτε 
ταξείδια, ούτε φιλιά. Ε μήτρα της γεννήσεως και της θανής θα πέση τέλος στης 
ανυπαρξίας το βάραθρο, χωρίς καθόλου να συγκινήση τους κόσμους. 

Ώλλά δεν άκουσα ακόμη το χτύπημα. Ν ίσκιος επρόβαινε στα νερά με άλματα 
πύρινα. Θαι όσο γρηγορώτερα επρόβαινε τόσο εμίκραινε η κορμοστασιά του. 

Θαι άξαφνα ο θεότρομος όγκος αγλαόμορφη κόρη εστάθηκεν αντίκρυ μου. 
Βιαμαντοστόλιστο στέμμα εφορούσε στο κεφάλι και τα πλούσια μαλλιά, 
γαλάζια χαίτη άπλωναν στις πλάτες ως κάτω στα κύματα. Ρο πλατύ μέτωπο, τ' 
αμυγδαλωτά μάτια, χείλη της τα κοραλλένια έχυναν περίγυρα κάποια λάμψι 
αθανασίας και κάποια υπερηφάνεια βασιλική. Ώπό τα γλαφυρά 
λαιμοτράχηλα εκατέβαινε κ' έσφιγγε το κορμί ολόχρυσος θώρακας λεπιδωτός 
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κ' επρόβαλε στο αριστερό την ασπίδα κ' έπαλλε στο δεξί τη Κακεδονική 
σάρισσα. 

Βεν είχα συνέρθη από την απορία και φωνή γλυκειά ήμερη και μαλακή, σαν 
το μονότονο ψιθύρισμα προαιώνιας βρύσης άκουσα να μου λέγη: 

— Λαύτη — καλεναύτη. Δη ο βασιλιάς Ώλέξαντρος; 

Ν βασιλιάς Ώλέξανδρος! εψιθύρισα με περισσότερη απορία. Ξώς είνε 
δυνατόν να ζη ο βασιλιάς Ώλέξαντρος; Βεν ήξευρα τι ερώτησις ήταν εκείνη 

και τι να της αποκριθώ· όταν η φωνή ξαναδευτέρωσε· 

— Λαύτη — καλεναύτη· ζη ο βασιλιάς Ώλέξαντρος; 

— Ρόρα, κυρά μου! απάντησα χωρίς να σκεφθώ τι κάνω. Ρόρα βασιλιάς 
Ώλέξαντρος! ούτε το χώμα του δεν βρίσκεται στη γη. 

Φιμέ! κακό που το έπαθα! Ε αγλαόμορφη κόρη έγινεν ευθύς βδελυρό τέρας. 
Ξελώρια εβγήκεν από το κύμα κ' έδειξε στέλεχος λεπιδοντυμένο το μισό 
κορμί. Δωντανά φίδια τα μεταξώμαλλα εσηκώθηκαν περαδώθε, έβγαλαν 
γλώσσα και κεντριά φαρμακερά κ' έχυσαν φοβεριστικό ανεμοφύσημα. Ρο 
θωρακωτό στήθος και το παρθενικό πρόσωπο άλλαξαν τη σύστασί τους 
αμέσως σαν να ήταν η Κονοβύζω του παραμυθιού, Πτρίγγλα μαζί και 
Κέγαιρα. Ρόρα εκαλογνώρισα με ποιον είχα να κάμω! Βεν ήταν όχι ο Τάρος 
της γης, ο χαλαστής και σωτήρας άγγελος. Ήταν η Αοργόνα του Ώλεξάντρου η 
αδερφή, που έκλεψε το αθάνατο νερό και γυρίζει ζωντανή και παντοδύναμη. 
Ε Βόξα ήταν του μεγάλου κοσμοκράτορα, αγέραστη κ' αιώνια σε στεριά και 
θάλασσα. Θαι μόνον για εκείνης τον ερχομό έχυσεν ο Ξόλος άφθονο το σέλας 

του, να στρώση τον αιθέρα με της πορφύρας το χρώμα. Βεν ερωτούσε βέβαια 
για το φθαρτό σώμα αλλά για την μνήμη του αφέντη της. Θαι τόρα στην 
άκριτή μου απόκρισι μανισμένη έρριξε το χέρι, ένα δασοτριχωμένο και βαρύ 
χέρι στην κουπαστή, έπαιξε ζερβόδεξα την ουρά της κ' έδειξε άγριον Φκεανό 
τον μαλακό Ξόντο. 

— ΋χι. κυρά, ψέματα είπα· ψέματα!… ετρανοφώναξα με λυμένα τα 
γόνατα. 

Γκείνη μ' εκύταξε αυστηρά, εστάθηκε κολοσσός εμπρός μου και με φωνή 
τρεμάμενη εξαναρώτησε: 

— Λαύτη — καλεναύτη· ζη ο βασιλιάς Ώλέξαντρος ; 

— Δη και βασιλεύει· απάντησα ευθύς· ζη και βασιλεύει και τον κόσμο 
κυριεύει. 

Άκουσε τα λόγια μου καλά. Παν να εχύθηκε αθάνατο ρευστό η φωνή μου στις 
φλέβες της άλλαξεν αμέσως το τέρας κ' έλαμψε παρθένα πάλι αγλαόμορφη. 
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Γσήκωσε το κρινάτο χέρι της από την κουπαστή, εχαμογέλασε ροδόφυλλα 
σκορπώντας από τα χείλη της. Θαι άξαφνα στον ολοπόρφυρον αέρα εχύθηκεν 
αύρα μυστική, τραγούδι πολεμικό, παιάνες νικητήριοι, λέγεις κ' εγύριζε τόρα 
η Κακεδόνικη φάλαγξ από τις χώρες του Αάγγη και του Γυφράτη. 

Γσήκωσα τα μάτια ψηλά και είδα τα αιθέρια ποτάμια, τα σκοτεινά και τα 
πράσινα, τα χρυσορρόδινα και τα γλαυκά να σμίγουν στο ζενίθ και να 
κάνουν Πτέμμα γιγάντιο. Ήταν κάμωμα του καιρού ή μήπως συμβολική 
απόκρισις τ' ουρανού στο ερώτημα της αθάνατης; Ξοιος ξεύρει. Κα σιγά — 
σιγά οι φωτεινές αχτίνες άρχισαν να ωχραίνουν, να συγχίζονται και τέλος να 
σβύνουν μια με την άλλη, λέγεις κ' έπαιρνε τα κάλλη μαζί της η Αοργόνα στην 
άβυσσο. Ρόρα ούτε Πτέμμα ούτε τόξο εφαινόταν πουθενά. Κόνον κάπου 
κάπου σκόρπια σύγνεφα έμεναν σταχτιά και κάτωχρα στον ουρανό· και μέσα 
στην ψυχή μου έτσι ωχρή και συγχισμένη έμεινεν η λαμπρή πορφύρα της 
πατρίδας μου. 

Κε το μπρίκι του καπετάν Σαράση αρμένιζα μεσοκάναλα εκείνη τη νύχτα. 

ΝΑΤΑΓΙΑ 

Κόλις αρράξαμε στη Πτένη ο καπετάν Μυρίχης επήρε τη βάρκα κ' έτρεξε στο 
τηλεγραφείο. Βύο ημέρες τόρα φριχτή τον ετυρανούσε αμφιβολία. Ρριάντα 
μίλια έξω από το Κπουγάζι αντάμωσε τον «Ώρχάγγελο» δεύτερο μπάρκο του, 
που ήσαν μέσα κυβερνήτης και γραμματικός τα δύο αδέρφια του. Βεν 
επρόφτασαν να καλοχαιρετηθούν, να ειπούν για το φορτίο και τον ναύλο 
τους και ζηλότυπος τους εχώρισεν ο χιονιάς. Γκατόρθωσε τέλος να 
ορθοπλωρίση το δικό μας και ολόκληρο ημερονύχτι εθαλασσοδαρθήκαμε στ' 
ανοιχτά. Κα όταν εμπήκε στον ΐόσπορο έψαξε όλα τα λιμάνια, εγύρισε τους 
κόρφους, ερώτησε όλους τους βαρκάρηδες, τους πιλότους, ακόμη τους 
κουμπάρους και τις κουμπάρες, αλλά τίποτα δεν είπαν για τον «Ώρχάγγελο». 
Ρι να έγινε; Γφυλάχθηκε πουθενά; επρόφτασε να ορθοπλωρίση κ' εκείνος ή 
έπεσε απάνω στους βράχους; Θαι αν ετσακίσθηκε το μπάρκο εσώθηκαν 
τουλάχιστον τ' αδέρφια του; ΋λο τέτοια συλλογίζεται κ' έχει συγνεφωμένο το 
μέτωπο, τρέμουλο έχει στην καρδιά. 

΋ταν έφτασε στο τηλεγραφείο εξέχασε μια στιγμή τον πόνο του εμπρός στην 
εικόνα που είδεν ολόγυρα του. Θάτω στη στενόχωρη αυλή, απάνω στις 
σαρακωμένες σκάλες και παραπάνω στ' ασάρωτα πατώματα κόσμος σαν 
αυτόν ανήσυχος, γυναίκες, άντρες, παιδιά, επρόσμεναν να μάθουν από το 
σύρμα την τύχη των δικών τους· ποιος του φίλου, ποιος του συγγενή, ποιος 
του προστάτη του. Θ' εκείνο κρύο, ασυγκίνητο εσώριαζε με τη φλύαρη 
γλωσσά του ακατάπαυστα πένθος και θλίψι περίγυρα. Φνόμαζε πνιγμούς, 
εμετρούσε σκληρούς θανάτους, έλεγε ναυάγια, περιουσίας χαμούς, ονείρων 
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σβύσιμο, εσυνέπαιρνε χαρές κ' ελπίδες με την ορμή αγρίου και 
καταστρεφτικού δρόλαπα. Θαι κάθε λίγο απάνω στα πατώματα, στις σκάλες 
κάτω και παρακάτω στη στενόχωρη αυλή θρήνοι ακούονταν, λυγμοί 
αντηχούσαν, κορμιά έπεφταν λιπόθυμα, καυτήριο εκυλούσε το δάκρυ. 

Ν καπετάν Μυρίχης δεν ημπορούσε να υποφέρη περισσότερο την αμφιβολία 
του. Γβιαζόταν να μάθη και τη δική του μοίρα, ν' ακούση του συρμάτου τη 
φωνή, αν θα λαλήση κλάγγασμα χαράς ή νεκροσήμασμα; Ώλύπητα έσπρωξε 
τον κόσμο ζερβόδεξα, ανέβηκε δυο — δυο τα σκαλιά, έφτασε με κόπο εμπρός 
στη θυρίδα κ' ερώτησε με ολότρεμη φωνή: 

— Αια τον Ώρχάγγελο… το μπάρκο… μην ακούσατε τίποτα ; 

 — Ρίποτα· του άπαντα ξερά ο τηλεγραφητής. Ρίποτα! πώς είνε 
δυνατόν; Μαναρωτάει: 

 — Ώρχάγγελο το λεν έχει φιγούρα δέλφινα… έχει στα μεσανό 
κατάρτι κόφα· Ππετσιώτικο χτίσιμο. 

Θαι κολλά περίεργα τα μάτια στου υπαλλήλου το πρόσωπο, αφτιάζεται 
προσεχτικά τους κρότους που βγάζει ξερούς, συγκρατητούς σαν 
οδοντοχτύπημα κρυομένου η μηχανή. Ρα σωθικά του λαχταρούν, φεύγουν τα 

σανίδια από τα πόδια του· λιποθυμίας αύρα τον περιζώνει παντού. Κα δεν 
την παραιτά καθόλου τη θέσι του· δεν αφίνει στιγμή από τα μάτια τον 
ζωντανόν καθρέφτη του. Ρέλος σηκώνει εκείνος τα μάτια, τον καλοκυτάζει 
μια στιγμή και λέγει με φωνή αδιάφορη: 

— Λαι… Ώρχάγγελος. Γχάθηκε στο τάδε μέρος της Οούμελης· εκόπηκε στα 

δυο· Ε πρύμη του ερρίχθηκε στους βράχους με δυο παιδιά μέσα… Ρα παιδιά 
είνε ζωντανά. 

Δωντανά! Ώναστηλώνεται ο καπετάνιος στα πόδια του· διώχνει το βάρος από 
τα στήθη του· χαρά γλυκοδροσίζει την ψυχή του. 

 — Ρα ονόματα; λέγει στον υπάλληλο με τρυφερή φωνή σαν χάδι· δεν 
μπορούμε τάχα να μάθουμε τα ονόματά τους; 

 — Ξέτρος και Αιάννης· του απαντά σε λίγο με πλάνα έκφρασι ο 
υπάλληλος. 

Βόξα σοι ο θεός! Ξέτρος και Αιάννης, είνε τα ονόματα των αδερφιών του. 
Δωντανά λοιπόν και τα δυο. Δωντανά εκείνα· θρίμματα τ' ολοκαίνουργο 
σκαφίδι! Βεν πειράζει· πάλι δόξα σοι ο Ζεός! Ώς ζήσουν και φτιάνουν άλλο 
μεγαλείτερο και ομαρφώτερο. Σιλεύει ανοιχτόκαρδος πέντε πούρα τον 
υπάλληλο· δίνει ένα μετζήτι κέρασμα στον υπηρέτη· παρηγορεί γλυκομίλητος 
τα θλιμμένα πρόσωπα: — Βεν είνε τίποτα· όλοι καλά είνε· όλοι καλά.! Κα το 
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ποτήρι της χαράς αμέσως θέλει να το κενώση ολάκερο. Βεν θέλει να βλέπη 
τίποτα σκοτεινό στην πρόσχαρη εικόνα της ζωής του. 

— Ξοιας ηλικίας τάχα να είνε τα παιδιά; ρωτά πάλι. 

Γκείνος σκυθρωπάζει: Κα τον παρασκότισε! Αύρω του ακούονται φωνές 
ανυπόμονες· σπρώχνει ο ένας τον άλλον· θέλουν να τον βγάλουν από τη 
θυρίδα. Έμαθε πως ζουν τ' αδέρφια του· δεν τον φτάνει; Γίνε και άλλοι που 
λαχταρούν για τους δικούς των, που δεν ξεύρουν καθόλου τι γίνονται. Ώς 
μάθουν κ' εκείνοι κάτι τι! Ώλλά εκείνος εγωιστής δεν παραιτεί καθόλου τη 
θέσι του. Άνοιξε μια τη χρυσελεφαντένια πύλη της ζωής, θέλει και ν’ 
απολαύση το μάτι του. 

— Ξοιας ηλικίας τάχα; ξαναρωτά λογέλαστος. 

— Βέκα — δώδεκα χρονών του απαντά εκείνος σκυμένος στη μηχανή 

του. 

Ξάλι τον πλακώνει απελπισία. Ρ' αδέρφια του δεν είνε τόσο μικρά. Γίνε από 
εικοσιπέντε και απάνω. Πκυθρωπός, ετοιμοδάκρυτος αφίνει τη θέσι του, 
κατεβαίνει τις σκάλες, βγαίνει από την αυλή, παίρνει το βαποράκι και φτάνει 
στα Ζεραπειά. Ώπό εκεί μ' έν' άλογο φτάνει στον Άγιο Αιώργο, παίρνει την 

ακρογιαλιά. Ρα μάτια του ομπρίζουν· κλαίνε και κλαίνε αστείρευτα. Ν ήλιος 
ψηλά παιγνιδίζει ακόμη σε ζαφειρένιον ουρανό. Βίπλα η θάλασσα λίμνη 
ακύμαντη απλώνεται ως τα ουρανοθέμελα· εμπρός η γη ανθοσπαρμένη 
μοσχοβολά. Θαι όμως η ακρογιαλιά του δείχνεται πλατύ νεκροταφείο από 
άκρη σε άκρη. Θάθε της βράχος κ' ένα νεκροκρέββατο. Ρριγύρω φθορά και 
μούχλα. Θαράβια κομματιασμένα, βαρκούλες μισοσπασμένες, σχοινιά, 
κατάρτια, φιγούρες, πανιά, εικονίσματα, παδέλες, πιάτα, λιβανιστήρια, 
πυξίδες, χρυσόξυλα. Θαι μαζί χέρια, πόδια, κορμιά δίχως κεφάλια, κεφάλια 
δίχως κορμιά, κενά καύκαλα, τρίχες χωμένες στις ρωγμές, μυαλά 
στουμπισμένα στην πέτρα. Θάποια κινητή πόλις επροσόχθισε, νομίζεις εκεί, 
εσκόρπισε κάτω από το αυστηρό βλέμμα του Ζεού και απονεκρώθηκεν η ζωή 
και ο πλούτος της. Ένα τρεχαντηράκι, ομορφοφτιασμένο, άγγελος επρόβαινε 
με πανιά και ξάρτια, λέγεις και αρμένιζεν ανάερα. Θαι όμως ήταν πεταγμένο 
στην κορφή ενός βράχου και ήσαν τ' ακανόνιστα δόντια των πετρών 
επίβουλα χωμένα μέσα στα ξύλα της καρίνας του· και ήσαν τα ξύλα της 
καρίνας του απελπιστικά σφιλιασμένα μέσα στα λακκώματα και τις 
σχισμάδες της πέτρας. Νύτε νερό ούτε άνεμος ημπορούσε να περάση αποκεί. 
Θ' ένα σκυλί στην πρύμη δεμένο εγύριζε μάτια κατακόκκινα, εδάγκωνε τα 
ξύλα, έτρωγε την αλυσίδα του, άρπαζε κ' ετράβα με πάθος την ουρά και το 
νερό κυτάζοντας αλύχταγε και αλύχταγε, σαν να το έβριζε που τ' άφησεν 
ακόμη ζωντανό, αφού τ' αφεντικά του τ' άρπαξεν ο ρούφαλας. 

Έκαμε ακόμη μερικά βήματα ο καπετάν Μυρίχης και άξαφνα ευρέθηκεν 
εμπρός στο μπάρκο του. Έπρεπε να είνε δικό του ξύλο, να του μιλήση στην 
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ψυχή για να το γνωρίσουν τα μάτια του στην κατάστασι που ήταν. Νύτε 
κατάρτια, ούτε πανιά, ούτε σκαφίδι απόμενε πλέον. Κόνον η πρύμη του κ' 
εκείνη ξεσκλισμένη, εκρατιόταν απελπιστικά σε δυο χάλαρα. Θαι γύρωθέ της 
πικρή νεκροπομπή άλλα ξύλα σκορπισμένα, κουπιά και άρμενα· άλλες 
καρίνες φαγωμένες· άλλα ποδόσταμα και σωτρόπια και σταύρωσες. Θαι 
ακόμη γύρωθέ της άλλη πικρότερη συνοδεία! ΐλέπει τον ναύκληρο νεκρό στο 
πλάγι· βλέπει τους ναύτες πέρα — δώθε σκορπισμένους, άλλους κολλιτσίδα 
επάνω στα χάλαρα, άλλους μισοσκεπασμένους με τον άμμο, άλλους παιγνίδι 
του νερού, δαρμός και φτύμα του. Θαι απάνω στα τουμπανιασμένα πτώματα, 
στα πρόσωπα τα χασκογέλαστα και αναμπαιχτικά, τα όρνια καλοκαθισμένα 
εβύθιζαν το ράμφος στη νεκρή σάρκα, έτρωγαν κ' εμασούσαν λαίμαργα και 
μόλις στον κρότο του επέταξαν κράζοντας, σαν να διαμαρτύρονταν που τα 
ενόχλησε στο πλούσιο φαγοπότι. 

Ώρχίζει τόρα φριχτότερο του καπετάνιου το βάσανο. Ρα ξένα εκείνα πτώματα 
δείχνουν ολοφάνερα πως κοντά βρίσκονται και τα δικά του. Ζέλει να δράμη, 
να ερευνήση παντού και όμως δεν τολμά. Θάτι τι μέσα τον κρατεί, τα πόδια 
του καρφώνει εκεί στ' αχνάρια του. Ν πόθος όμως ισχυρότερος τον σπρώχνει 
εμπρός, πάει και ψαχουλεύει ένα με το άλλο και τέλος βρίσκει ασούσουμα και 
τ' αδέρφια του. Ρο ένα κείτεται με το κεφάλι συψαλιασμένο· το άλλο έχει και 
τα δυο πόδια κομμένα στα γόνατα. Ών δεν του το έλεγεν η ψυχή, βέβαια δεν 

θα τ' αναγνώριζαν τα μάτια του, όπως και το μπάρκο. Ώλλά του το είπε και τα 
καλογνώρισεν ευθύς. Θαι τότε τα μάτια του εστείρεψαν· ούτε δάκρυα 
βγάζουν ούτε σπαρταρούν. Ρη θάλασσα μόνον κυτάζουν αυστηρά, 
πεισμωμένα και άξαφνα ο γρόθος σηκώνεται και πέφτει με ορμή, που λέγεις 
ανατρόμαξε κ' επισωπάτησεν εκείνη φοβισμένη. 

Έπειτα, σκύφτει και γλυκοφιλεί τ' αδέρφια του· χαϊδεύει τους τα χτυπημένα 
κορμιά ανάλαφρα, σαν να φοβάται μην τα ξυπνήση· κάτι τους ψιθυρίζει 
μυστικά στο αυτί, θέλεις παρηγοριά, θέλεις μακρυνήν υπόσχεσι. Έπειτα με τον 
λάζο αρχίζει και σκάφτει τον τάφο τους. Γπαιδεύτηκε κάπου μιαν ώρα στον 
άμμο. Ρον άνοιξε καλά· απίθωσε πρώτα τ' αδέρφια, έπειτα τον ναύκληρο, 
κατόπιν τους ναύτες, εκύλισεν απάνω πέτρες και χάλαρα. Έπειτα έπιασε πάλι 
τη στράτα του κ' έφτασε στα Ζεραπειά· βρίσκει το βαπόρι, έφτασε πάλι στο 
μπάρκο. 

— Έτοιμα; ρωτά τον γραμματικό. 

— Έτοιμα. 

— Σόρα την άγκυρα. 

Θαι ο καπετάν Μυρίχης αμίλητος, σκυθρωπός έπιασε τη θέσι του στο κάσαρο 
κ' εξακολουθήσαμε το ταξείδι. 
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ΟΙ ΚΟΤΡ΢ΑΡΟΙ 

«Ξαναγιά η Θλεφτρίνα» των κουρσάρων το μυστικό, δίχως κατάρτι και πανί 
κάθεται αρραγμένο μέσα στο Θλεφταύλακο, σαν βόας που χωνεύει στου 
δάσους τα πυκνόκλαδα. Θάτω από το τρεμόφεγγο των άστρων, το 
πισαλειμμένο σκαφίδι του με τα παραπέτα φελοντυμένα, την πρύμη και την 
πλώρη χαλκόφραχτη, μόλις ξεχωρίζει από τα σκοτεινά νερά και της 
ακρογιαλιάς τα χάλαρα. Ρα τέσσερα κανονάκια τα ορειχάλκινα που κάνουν 
το βρύχημά του τρόμο των θαλασσινών οι μπαλντάδες που συχνοβάφονται 
στο αίμα τους· τα τρομπόνια, τα τσεκούρια, οι γάντζοι που πιάνουν 
αητονύχια στα πλευρά των καραβιών, όλα είνε θαμμένα στο σκότος και την 
ασάφεια. Κόνον πού και πού, όταν οι φωτιές ψηλώνουν περισσότερο και 
χρυσαλείφουν πέτρες και νερά δείχνουν και στο κατάστρωμα φίδια 
κουλουριασμένα τα σχοινιά, πεινασμένη την κόψη των αρμάτων, αιμάτου 
λίθρους εδώ κ' εκεί. Άλλο τίποτα. Ξερίγυρα ψηλώνουν τραχείς και 
απόκρημνοι του Θαβομαλιά οι βράχοι, πέτρες ατόφιες, σκυθρωποί γίγαντες 
και ορθοσκύβουν απάνω του, λέγεις και θέλουν να το προφυλάξουν από μάτι 
κακότροπο. Θ' εκεί ξαπλωμένοι στο σκότος είτε συμμαζωμένοι στις φωτιές 
μαυρίζουν οι κουρσάροι, ίσκοι και φάσματα: Γίνε κάπου σαράντα· και όλοι 
ένας κ' ένας διαλεχτοί. Ξατρίδα τους το κάθε νησί της Άσπρης θάλασσας· το 
κάθε πόρτο του Κωριά και της Οούμελης, θρησκεία τους το κούρσεμα· 
λατρεία το μυστικό· αρχηγός ο καπετάν Ιαχτάρας, φοβερός στη δύναμι, 
μέγας στην τόλμη, θαυμαστός στα σχέδια, δράκος αχόρταγος στην κλεψιά και 
το αίμα. Μαπλωμένος κατάνακρα στ' ορθολίθι, τα πλατειά νώτα στηρίζοντας 
στη χορταριασμένη πλαγιά, ψηλαφά τα ψαρά γένεια του και ατενίζει κάτω 
σαν θαλασσινός θεός που θέλει να γνωρίση το απέραντο κράτος του. Βίπλα η 
φωτιά πολύγλωσση ψηλώνει και στοιχειώνει ροκανίζοντας την τροφή της και 
σκορπά χρώματα ίριδος στα μαλαμοκαπνισμένα τ' άρματα, στα 
διαμαντοκόλλητα αλυσίδια, στα μεταξωτά βρακιά, τ' άσπρα ποδήματα, τα 
ρουμπινοστόλιστα δαχτυλίδια του. Θαι ανάμεσα στα πόδια του λουφασμένος 
ο Θαρακαχπές, μαυρομάλλης και φουντοουραδάτος, κυτάζει κατάματα σαν 
να τον ερωτά την αιτία των συλλογισμών, σαν να του υπόσχεται πως όλοι αν 
τον αρνηθούν αυτός θα μείνη πάντα πιστός του υποταχτικός και φύλακας ως 
τον τάφο του. 

Έτσι το συνηθίζει να κάθεται μόνος εκεί στη μαύρη πέτρα, με τη φωτιά δίπλα 
και στα πόδια τον σκύλο του κάθε νύχτα ο καπετάν Ιαχτάρας. Λα κάθεται, 
να τσιμπουκίζη και να συλλογίζεται. Ρι συλλογίζεται; ΋χι βέβαια τη γυναίκα 
και το μοναχοπαίδι που τα έχει σφαλισμένα στον Ξύργο του Σονιά. Νύτε τα 
τόσα αίματα και τα λόγια που, παρακαλώντας τον θερμά λέγουν τα θύματά 
του, πριν σκύψουν το κεφάλι στον άσπλαχνο λάζο του. Κα τόρα ούτε και τα 
πολλά πλούτη: βαρέλια τα φλωριά, αρμάθες τα κολλονάτα, στέρνες 
αστείρευτες τα δουβλόνια τ' ασημοκάντηλα, τα λιθοκόσμητα πουκάμισα των 
αγίων άρματα τ' ανεχτίμητα· στοίβες απάτητες τα γουναρικά, οι τσόχες, οι 
σελτέδες, τα τουλουπάνια, τα μεταξωτά, τα σαμούρια και τα λαχούρια. Θ' 
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εκείνα καλά κάθουνται κλεισμένα στις άφωνες σπηλιές και δεν έχουν άλλον 
μάρτυρα παρά τον Ζεό και τα χέρια του. Κιαν εβδομάδα τόρα κάτι άλλο τον 
δαιμονίζει και τον κρατεί ανήσυχον. Ν Ρρακάδας ο βλάμης του. Ρον είχε 
βλάμη, κουμπάρο στο παιδί του, δεξί χέρι στο κούρσο, αρχηγό στο πλήρωμα, 
δήμιο στους σκλάβους του. Ξέντε χρόνια κλειστά. Θαι ακόμη τον είχε 
σύντροφο στα προσωπικά του κακουργήματα. Γκείνος κάθε φορά τον 
απάλλαττε με μια του μαχαιριά είτε και μια πέτρα στον λαιμό από κάθε 
ανυπόταχτο είτε δύστροπο σύντροφο. Ξόσοι και πόσοι δεν επλάγιασαν έτσι 
αξύπνητα! Ξόσα μερίδια χοντρά δεν άρραξαν έτσι στις αποθήκες του 
καπετάν Ιαχτάρα, αντί να φτάσουν στα σπίτια εκείνων και να στολίσουν τις 
γυναίκες τους! Ρόρα ήρθε και η δική του σειρά. Ρον εξεπάστρεψε με μια ψύχα 
φαρμάκι. Κα τι να γίνη; Ξοιος του είπε να μάθη όλα του τα μυστικά; Ξοιος 
του είπε να ξεύρη όλες τις κρυψώνες του: Έπρεπε να το έχη πάντα στον νου. Ε 
φτελιά που πάει και ριζώνει στην όχθη του ποταμού καλά δροσίζει τις ρίζες 
στο νερό, μεστώνει και θεριεύει και με τη γειτονιά του υπερηφανεύεται. Κα 

γρήγορα — αργά θα λυώσουν μιαν ημέρα τα χιόνια στα βουνά, θα κατεβάση 
το ρέμα κλωθογύριστο και θα συνεπάρη στον θυμό του και τη φτελιά τη 
γειτόνισσα. Ρι σου φταίη ο πόταμος; 

Έτσι φροντίζει να δικαιολογηθή στην ταραγμένη συνείδησί του ο καπετάν 
Ιαχτάρας. Κα δεν την ησυχάζει καθόλου. Βεν την ησυχάζει γιατί και ο 

Ρρακάδας δεν ησυχάζει στον τάφο του. Νι φόνοι και τα κρίματα έπλεξαν 
τρίχινον πλοκό και δεν αφίνουν την ψυχή να διαβή στον κόσμο της 
αναπαύσεως. Σορτωμένη με χοντρές αλυσίδες σκλάβα σέρνεται στους τόπους 
που εκριμάτισε, θρηνολογή και δέρνεται βαρύγνωμη και αλύτρωτη πάντα. 
Κε το βουργιάλι στην πλάτη και στο χέρι το ραβδί γυρίζει ο κουρσάρος τα 
τρίστρατα φάσμα σκυθρωπό και αμίλητο. Ξολλοί γνώριμοί του ηθέλησαν να 
μιλήσουν μαζί, τον έκραξαν να τον κεράσουν στο κρασοπουλιό, επάσχισαν 
να τον μπάσουν στην εκκλησιά. Κα εκείνος φεύγει μακριά, σβύνει από κοντά 
τους σύγνεφο βαρύ, σκούσμα και θλίψι αφίνοντας γύρω του. Θαι κάθε νύχτα, 
τέτοια ώρα, έρχεται πάντα στον βλάμη του με το γιαταγάνι γυμνό στο 
δασοτριχωμένο χέρι, με ραντίδες αιμάτου νωπού στο μαύρο πρόσωπο και την 
σκούφια του απλώνει ζητώντας μερίδιο λαφύρων, όπως έκανε και ζωντανός. 
Θαι ο άτρομος καπετάνιος νευρικός, ανήσυχος ψηλαφά τα γένεια, τινάζει τον 
καπνό του τσιμπουκιού σύγνεφο εμπρός, ελπίζοντας να κρύψη το ενοχλητικό 
φάντασμα. 

— Γ, παιδιά! ορθοί στο κούρσο! θέλει να φωνάξη όπως πάντα στην ώρα 
της προσβολής. 

Κα ο λάρυγγάς του νομίζεις αγκαθόφραχτος κουρελιάζει τη φωνή, τη βγάνει 
άναρθρη και ασχημάτιστη. Θαι σύγκαιρα ηχά, το σκότος σχίζει πύρινη 
σφυριγματιά, τρανή, και χαλκόστομη σαν να σαλαχά κοπάδια ο Παρίγκαλος. 
Ώκούεται δούπος βαρύς, σάρας κύλημα, ένας κρότος κουφός και συνεχής σαν 
να επήραν ζωή τα πορολίθαρα. Θαι μέσα στη σαλαλοή φωνή αργιόχρωμη σαν 
κουκοβάγιας ανάκρασμα ακούεται να λέγη: 
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Ράω — τω και 
πίσω δεν κυτώ! τ' 
αχνάρια μου 
πάνε μπροστά κ' 
εγώ γυρίζω πίσω. 
Έλα βλάμη σήκω, 
σήκω να 
μοιράσουμε!.. 

Ν καπετάν Ιαχτάρας πνίγεται τόρα στον ίδρωτα. Ανώριμη του είνε η φωνή, 
γνώριμη η οφυριγματιά και η σαλαλοή. Βεν είνε άλλος από τον Ρρακάδα τον 
βλάμη του. Έρχεται απόψε με περισότερη μάνιτα, με φριχτώτερη συνωδεία. 
Βεν κρατεί στο χέρι γυμνό το γιαταγάνι του· δεν έχει νωπού αιμάτου σπίλους 
στο πρόσωπο. Ρο φτωχικό βουργιάλι του φορεί και κρατεί στο χέρι το 
θριμματισμένο ραβδί του. Κα έχει τόσο στεγνό το πρόσωπο· το βλέμμα τόσο 
αδάμαστο· τόσο καμπουριασμένο, μικρό κ' ελάχιστο το κορμί που ημπορεί να 
τρομάξει και γίγαντα. Ξαράλυτος κάθεται ο καπετάνιος στον βράχο του· 
θέλει να σύρη το χέρι στ' άρματα και το χέρι στέκει ακίνητο σαν αλισοδεμένο 
στην πέτρα. Ζέλει να βγάλη φωνή· μα του είνε αδύνατον. Αυρίζει το βλέμμα 
ζερβόδεξα να ιδή τους συντρόφους και ξεχωρίζει μαύρους ίσκιους που 
τρέχουν και πηδούν αναμαλλιασμένοι, θεότρελοι από τον φόβο τους. Άλλοι 

γκρεμίζονται στη θάλασσα· άλλοι τσακίζονται στις σπηλιές· άλλοι παίρνουν 
τα πλάγια· άλλοι ανεβαίνουν κατάρραχα και ακόμη τρέχουν να φύγουν 
αόρατον εχθρό. Οίχνει βλέμμα στον σκύλο του, θέλει να του θυμήση την 
παλιά υπόσχεσι. Κα κ' εκείνος αναμαλλιάρης, ολότρεμος γρούζει μόνον και 
πάσχει να χαθή κάτω από τα πόδια του αφέντη του. Θαι όμως κοντά του, τόσο 
κοντά που να αισθάνεται τον ανασασμό λίβα στο πρόσωπο, που να πέφτη 
Θαβομαλιάς ο ίσκιος στο στήθος του στέκεται μικρομέγας ο Ρρακάδας και με 
γέλοιο τον κυτάζει κατάματα, τον περιχύνει με την αγριόχρωμη φωνή του: 

Ράω — τω! και 
πίσω δεν κυτώ! τ' 
αχνάρια μου 
πάνε μπροστά κ' 
εγώ γυρίζω πίσω. 
Έλα βλάμη σήκω, 
σήκω να 
μοιράσουμε!.. 

— Λα μοιράσουμε τι; ρωτά το αδέσμευτο πνεύμα μέσα στο κεφάλι του 
καπετάνιου. Ζέλεις τα ρούχα μου, θέλεις τ' άρματα και τα χρυσαφικά μου; 
Βικά σου είνε· δικός σου είμαι κ' εγώ. Κπροστά σου μ' έχεις άβουλον και 
ακυβέρνητον. Κη ζητάς όμως τα πλούτη τα κρυμένα. Ρα ξέρεις και τα ξέρω. 
Κην τα ζητάς! 
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Ρο είπε — δεν το είπε, το άκουσεν ο βρυκόλακας. Ώνάβρισε το γέλοιο 
τρανταχτό, βαρύ, σαρκαστικό από τα φτωχά στήθη του. Θαι είδεν ο 
Ιαχτάρας σκελετωμένο χέρι ν' απλώνη απάνω του, να τον σηκώνει πούπουλο 
στον ώμο. Ώισθάνθηκε παλμόν· είδε τ' αστέρια κινούμενα επάνω του σαν 
γοργοκάραβα με τα πανιά γεμάτα. Ξού πάνε τ' αστροκάραβα με τα πανιά 
γεμάτα; Πτο κούρσο πάνε. Πτο κούρσο και το αίμα τρέχει και αυτός. 

— Γ παιδιά, ορθοί! θέλει να φωνάξη όπως πάντα στην ώρα της 
προσβολής. 

Κα τίποτα δεν βλέπει γύρω του· τίποτα ζωντανό μέσα στο μυστικό. ΋λα 
κοίτονται λουφασμένα: τα κανονάκια τα ορειχάλκινα, οι αιματοβαμμένοι 
μπαλντάδες, τα τρομπόνια, τα τσεκούρια, οι γάντζοι. Θοίτονται λουφασμένα 
σαν να τα έχη σύγκρυο. Σαίνονται τρομαγμένα, δισταχτικά κ' εκείνα σαν 
τους κουρσάρους πριν και σαν τον Θαρακαχπέ. Θανείς δεν έρχεται να τον 
προστατέψη· κανείς δεν τολμά να κράξη στον αμείλικτο βλάμη του: φτάνει! 
Θ' εκείνος παντοδύναμος αφέντης εκεί μέσα, τρέχει αψύς από πρύμη σε 
πλώρη, δένει τον σφιχτά στον αργάτη με τα σχοινιά, σηκώνει στη μέση το 
κατάρτι, απλώνει το πανί, λύνει πρυμόσχοινα. Θαι πάλι τον κυτάζει 
κατάματα, ρίχνει πάλι την αγριόχρωμη λαλιά του: 

Ράω — τω και 
πίσω δεν κυτώ! τ' 
αχνάρια μου 
πίνε μπροστά κ' 
εγώ γυρίζω πίσω! 
Έλα, βλάμη, 
σήκω, σήκω να 
μοιράσουμε! .. 

Ώσκί του Ώιόλου έγινε τόρα το σκελετωμένο σώμα του Ρρακάδα και αμόλυσε 
δυνατόν άνεμο. Γφούσκωσεν ευθύς το ράθυμο πανί, αναταράχθηκε η 
θάλασσα και το μυστικό επέταξε βέλος από το αυλάκι στ' ανοιχτά. Ν καπετάν 
Ιαχτάρας βλέπει γύρω τις στεριές να πισωδρομούν σκοτεινά σύγνεφα στη βία 
του βοριά· βλέπει το κύμα να τον καβαλά· βλέπει απάνω σπαθί ακονισμένο τ' 
ολοφούσκωτο πανί, πνίγεται και μανίζει από την απελπισία και τον εφιάλτη. 
Ρι θα γίνη; πού τον στέλνει σφιχτοδεμένον έτσι ο μισητός σύντροφος; Ξάσχει 
να λύση τα σχοινιά, θέλει να φωνάξη· μα είνε ανίκανος. Συσά και βράζει 
μέσα του η κόλασις. Συσά και βράζει μα δεν εξατμίζει να ελαφρωθή. ΐούλεται 
— πασχίζει και τέλος βγάνει βρύχημα την κατάρα: 

— Πύρε στο σαββατιανό λύκο! σύρε!.. 

Κε τη φωνή κάπως έσπασαν τα δεσίματα όλα επήδησεν ορθός ο καπετάνιος 
και τρέχει αναμαλλιάρης να φύγη τον βρυκόλακα. Ξηδά φαράγγια, σέρνεται 
σε ρεματιές, πλαγιές ανεβαίνει, κατεβαίνει σάρες, πηδά και φεύγει σαν 
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ζάρκαδος. Ξίσω του ο Θαρακαχπές αναμαλλιάρης κ' εκείνος ρίχνεται στα 
βήματά του: φεύγα! του λέγει με το αλύχτημα ξεσχίζει του την βράκα με τα 
δόντια του. Γχθρός έγινε τόρα ο υποταχτικός και ο σύντροφος! Θαι βλέποντάς 
τον έτσι ο καπετάν Ιαχτάρας παίρνει το αλύχτημα για φωνή του βλάμη του, 
γνωρίζει στη λάμψι των ματιών την αγριόθυμη φλόγα του Ρρακάδα. Θαι 
φεύγει ακόμη με γόνατα παραλυμένα· με κομμένη φωνή. Ξηδά φαράγγια, 
σέρνεται σε ρεματιές, πλαγιές ανεβαίνει, κατεβαίνει σάρες. Βιπλό μπλουμ! 
ακούσθηκεν άξαφνα στη ρίζα ενός βράχου και η θάλασσα έκλεισε για πάντα 
τα μάτια των φυγάδων. Κα σύγκαιρα άλλα μάτια αγνώτερα και λαμπρώτερα 
η ανατολή άνοιξεν αντίκρυ και η πλάσις αναγάλλισε. Ρρέμουν ρουμπίνια στα 
νερά· παίζουν σμαράγδια στους κάμπους. Ρο σώμα του Ιαχτάρα 
ποντοπλάνητο, αδερφωμένο με τον Θαρακαχπέ τρομάζει τόρα τους 
θαλασσινούς. Θαι κάτω στον κάμπο του Ιαχιού αναπαύεται γυμνό και 
φτωχικό το σκέλεθρο του Ρρακάδα. 

ΣΕΛΩΝΙΑ 

Ώπάνω στα λυχνανάματα είδα φανό εμπρός μου τη φωτιά του Πτρόμπολι. Ν 
Λότος παληκάρι έσπρωξε την «Άγια Καύρα» μου από τη Καρσίλια ως εδώ με 
δέκα — δώδεκα κόμπους την ώρα. Γπέρασα καλά τον Θαβακάρσο — Κάνη 
σωστή στο χώμα και τους ανθρώπους της· άφησα βουβή την Θαπρέα· την 
Έλβα με τα ψηλά βουνά, τη Ππιανόζα δασωμένη, το Κοντεχρήστο ξερή και 
άχαρη πυραμίδα πίσω μου. Ρόρα όμως κλαψομοίρης γέροντας άρχισε να 
ζαρώνη τα φρύδια του. Ν Πυρόκος έβγαζε στοιχειά τα κύματα· ο ουρανός 
συγνεφοσκεπασμένος, θεοσκότεινος εχαμήλωσεν ως τα ξάρτια, έπνιξεν όλα 
στην υγρασία και τους ατμούς. Ρο κατάστρωμα εγλύστραε κατάβροχο σαν να 
ήταν πλυμένο, με σαπουνάδα. Ρα σίδερα, τα κατάρτια, ο αργάτης, το δοιάκι 
επλημμύρισαν στον ίδρωτα· εμούσκεψαν τα πανιά, τα σχοινιά εφούσκωσαν 
παραχορτασμένα σαν φίδια. 

— Κπρε! 

Βεν μου άρεσαν καθόλου τα σημάδια του. Γίπα να σφαλήσουν καλά τ' 
αμπάρια και να καθήση άγρυπνος ο Θριτσέπης στο τιμόνι. Ίσα πλώρη ο 
φανός του Πτρόμπολι. 

— Θαλό πνίξιμο! ακούω πίσω μου στριγγιά φωνή. 

Ππασμοί μ' έπιασαν. Ρην εγνώριζα πολύ καλά την καταραμένη φωνή. Βεν 
ήταν άλλη παρά του Θάργα, του παιδικού μου φίλου και συντρόφου τόρα στη 
σκούνα μου. Καζί του εβύζαξα το γάλα της μάνας μου, μαζί ανατράφηκα στη 
σκούνα του πατέρα μου· μονοήμερα ίδρωσαν οι τρίχες στα μουστάκια μας. Ε 
μάνα του αρρωστιάρα επέθανε πριν τον αποκόψη. Ν πατέρας του επνίγηκε 
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στο Θαβοντιλάρμε της Θαλαβρίας πριν τον χαρή παληκάρι. Ώπόμεινε 
ορφανός και πεντάφτωχος. ΋ δικός μου τον επήρε στο σπίτι, μας αδέρφωσε. 
Καζί στο σχολείο, μαζί στα παιγνίδια. Ξάντα οι δυο μας. ΋χι δυο· ψέματα· 
οι τρεις μας έπρεπε να ειπώ. Αιατί και το Πμαρώ ήταν μαζί μας πάντα, το 
Πμαρώ ακριβή χαρά και μοναχός καυγάς μας. 

Άξαφνα όμως μας άδραξεν ο πατέρας και μας έρριξε στην «Άγια Καύρα». 
Κας εμάγεψεν η θάλασσα. ΋λες οι κουβέντες ήσαν για τα πλεούμενα. ΋νειρό 
μας ήταν να εμπούμε σε μεγάλο καράβι, ένα μπάρκο, μια νάβα, σε 
μεγαλείτερο ακόμη. Λα βάνη μέσα χίλια κοιλά· πέντε, δέκα, εκατό χιλιάδες 
κοιλά. Θαι να έχη πολλά πανιά· δάσος κατάρτια, σχοινιά — σύρματα. Θαι να 
ταξειδεύουμε μακριά, πολύ μακριά, σε απέραντα πέλαγα, πίσω του ήλιου. 
Θαπετάνιος εγώ, καπετάνιος εκείνος να σμίγουμε στον δρόμο και να 
χαιρετιώμαστε: 

— Γ, από το μπάρκο! … ποιος καπετάνιος ; 

— Ν Κήτρος του Ρράχηλα! 

— Γ, από τη νάβα! … ποιος ; 

— Ν φίλος του Κήτρου· ο Ιάμπρος Θάργας! 

— Θαι για πού με το καλό ; 

— Αια την Ώμέρικα… Θαι σεις; 

— Αια την Ώυστραλία. 

— Ρι φόρτωμα ; 

— Κοσχοκάρυδα, βανάνες, καφέδες, ζαχαροκάλαμο.. Θαι σεις ; 

— Βιαμαντόπετρες, μπιρλάντια, μεταξωτά, κεχριμπάρι, φίλντισι! 

Θαι όταν ετελείωνε το φανταστικό ταξείδι εγύριζε καθένας στο νησί 
φορτωμένος κολωνάτα. 

— Θαι σαν γυρίσης πίσω; ερώταεν ένας τον άλλον. 

— Ζα πάρω το Πμαρώ γυναίκα μου. 

Ρέλος όταν επέθανεν ο καπετάν Ρραχήλης έγινε σύντροφος στη σκούνα ο 
Θάργας. Ώλλά μόλις εκλείσαμε τα συμβόλαια εμπήκε μέσα διαφορετικός. 

— Ρο δοιάκι, λέγει, δε μ' αρέσει. 
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— Κα γιατί ; 

— Έτσι· έχει κεφάλι φιδιού. Λα το κάνουμε σκύλινο. 

— Κα τι σε πειράζει φίδι — σκυλί; Ρη δουλειά του την κάνει. 

— Βεν την κάνει. 

Θαι φραπ! στη φωτιά το δοιάκι. Έκαμε σκύλινο. Έπειτα άρχισε για όλα του 
καραβιού. Ξάνε οι μπαμπάδες, πάνε οι μούρσοι, πάνε τα πόμολα. Γίχαμε 
φιγούρα ένα Κακεδόνα· δεν του άρεσε. 

— Λα βάλουμε, λέγει, δέλφινα. 

Έβαλε δέλφινα. Ρο πομπρέσο είχε σκαλισμένον ένα σταυρό στην άκρη. 

— ΋χι σταυρό, λέγει· λουλούδι θα βάλω. 

— Κα τι σε πειράζει σταυρός — λουλούδι; Ίδιο είνε. 

— ΋χι· καλήτερα λουλούδι. 

Άλλα έξοδα πάλι. Έβαλε στο πομπρέσο λουλούδι. Ρον εργάτη τον έβαψε 
πράσινον, την κάμαρή μας κόκκινη· το μαγεριό κατάμαυρο· τα κατάρτια 
κίτρινα. Έπειτα ήθελε να βάψη και το σκαφίδι. Ήταν γαλάζιο, 
φρεσκοβαμμένο. 

— ΋χι γαλάζιο, λέγει· κάτασπρο είνε ομορφώτερο. 

— Κα το άσπρο λερώνει εύκολα. Έπειτα δεν έχει ανάγκη ακόμα. 

— Έχει — δεν έχει θαν το βάψω. Βεν μπορώ να το βλέπω με τέτοιο 
χρώμα. Πτο στομάχι μου κάθεται. 

Ρι να του ειπώ; είχε μανία στο άλλαγμα. Ρο κεφάλι του ίδια πυξίδα· ούτε 
κάρτο δεν έμενε στη θέσι του. Ώπό τ' άψυχα ερρίχτηκε σε λίγο και στους 
ανθρώπους. Έδιωχνε τον ένα, έπαιρνε τον άλλον, έβριζε τον τρίτον. Έπειτα 
ερρίχτηκε στον καραβόσκυλο τον Δέπο μας, που τον είχεν ο μακαρίτης ζωή 
μαζί του! Ρον έδερνε, τον εκλωτσούσε, τον άφινε νηστικόν τέλος μια νύχτα 
τον έπνιξε μεσοκάναλα κ' έφερεν από τη Κεσσήνα ένα κοπρόσκυλο που 
εβαριόταν και ν' αλυχτήση. 

— Κωρέ γιατί βλάμη; τον ρωτώ. 

— Έτσι· δεν τα θέλω τέτοια στο καράβι μου. 

Πτο καράβι του! Βεν εκρατήθηκα περισσότερο. 
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— Άκουσε, Ιάμπρο· του λέγω. Γγώ δεν σ' έβαλα αφέντη εδώ μέσα· σ' 
έβαλα σύντροφο. 

— Πύντροφο, μου απαντά με θυμό, για να σου ανοίξω τα μάτια. 

Ρόρα εκατάλαβα! Βεν είχε μόνον μανία στο άλλαγμα παρά κάτι περισσότερο. 
Ήθελε να φαίνεται στη σκούνα μοναχός καραβοκύρης. Ρον έτρωγε το εγώ 
του. Ρόσο εξιπάσθηκε με το καπετανλίκι ο χοντροναύτης που επίστεψε πως 
ήταν πορφυρογέννητος. ΋λα τα ήξευρε και όλα τα ώριζε. Αη, θάλασσα, 
ουρανός, πλεούμενα όλα δικά του. Θαι αν δεν ήσαν δικά του δεν έπρεπε όμως 
να ήνε και κανενός άλλου. Εμπορούσε να πετάξη και τη ζωή ακόμη αν του 
υποστήριζες πως έχουν ζωή και μυριάδες άλλοι άνθρωποι. Κοναδικός στο 
είδος του, μοναδικός στην τέχνη του. 

Ώπελπισία μ' έπιασε. Γπέταξεν η όρεξι για τη δουλειά, επέταξαν και τα 
όνειρα. Ν αιθεροπλανημένος αετός έχασε τα φτερά του κ' έμεινε χεροδούλης 
και ψωμοζήτης στη γη. Υωμοζήτης και πονόψυχος. Ήξευρα ποιος μου 
εψαλίδισε τα φτερά και όμως ελυπόμουν να τον διώξω. Κας ήρθαν δύσκολες 
χρονιές. Γπάθαμε ζημιές στα ταξείδια. Ών ήθελα να χαλάσω τη συντροφιά δεν 
θα έπαιρνε ο Θάργας ούτε το απόθεμα. Ώς πάει να χαθή! εσκέφθηκα. Ν 
πατέρας μου τον έκαμε άνθρωπο· δεν πρέπει εγώ να τον καταστρέψω. 

— Ρι λόγο είπες βλάμη; τον ρωτώ τόρα. 

 — Έτσι, τον είπα· μου απαντά με θυμό. Σοβάσαι μήπως αληθέψη; Κη 
φοβάσαι!… 

 — Κπα· τι να φοβηθώ; εψιθύρισα δείχνοντας αδιαφορία. Κα γιατί να 

ειπής τον κακό σου λόγο; 

— Ρον είπα. Κα δε μου λες. Ώλήθεια παίρνεις το Πμαρώ γυναίκα σου; 

Θαι χωρίς να περιμένει απάντησι έβγαλεν ένα τσαλακωμένο χαρτί, εσίμωσε 
στον φανό της πυξίδας κ' εδιάβασε τρεχάτα. «Ρο Πμαρώ, παιδί μου, δεν είνε 
για σένα. Ε Καριώ του Θαπετάν Ρραχήλη την αρραβώνιασε με τον γιο της 
τον προστάτη σου. Έπειτα μάθε και τη δική μου συμβουλή. Κην απλώνεις το 
χέρι σου εκεί που δεν φτάνεις. Ρι έχεις να κάμης εσύ με το κορίτσι του 
καπετάν Ξανώργιου; Γκείνο είνε καραβοκυροπούλα και δεν μπορεί παρά να 
πάρη καραβοκύρη». 

— Ρ' ακούς! μου λέγει· δεν είνε ψέμα ε; 

— ΋χι βέβαια· δεν είνε ψέμα, του απάντησα ήσυχος. Μέρεις πως το 
Πμαρώ τ' αγαπούσα από τότε που είμαστε μικρά παιδιά. 

— Θ' εγώ τ' αγαπούσα· είπεν εκείνος. Θ' εγώ από τότε τ' αγαπούσα και τόρα τ' 
αγαπώ και θαν τ' αγαπώ όσο ζω και ζεύω! Λα μην απλόνω εκεί που δε φτάνω. 
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Θαι γιατί δε φτάνω εγώ στο Πμαρώ! Ξού είσαι συ καλήτερος από μένα; τ' έχεις 
περσότερο; Θαραβοκύρης εσύ, καραβοκύρης κ' εγώ. Ίσα την έχουμε τη 
σκούνα. Κισή και μισή. Ζέλεις τόρα να πάρω το μπαλντά και να τη χωρίσω 
στη μέση ; 

Θαι αγριοπρόσωπος εσηκώθηκεν ορθός, εγύρισε τα μάτια του ζερβόδεξα σαν 
να εζητούσε το καταραμένο τ' όργανο. Γίδα πως ήταν καλό να πάρη τέλος η 
κουβέντα μας. Ήθελα όμως και να τον πειράξω λιγάκι, να χαρώ με την 
απελπισία του. 

— Ρι τα θέλεις αυτά· εψιθύρισα. Ρο Πμαρώ με παίρνει γιατί μ' αγαπά. 

— Π' αγαπά! εκείνη σ' αγαπά! . Γσένα!. χμ!. 

Αια να ειπώ την αλήθεια τον ελυπήθηκα. Βεν επίστευα πως αγαπούσε τόσο το 
Πμαρώ. Πε τέτοια διαστρεμμένη ψυχή δεν επίστευα να χωρή τόση αγάπη. Θαι 

όμως εχωρούσε. Θαι ίσως όχι δαίμονας αλλ' άγγελος μυροφόρος είχε τον 
θρόνο μέσα του και τον έσπρωχνε ν' αλλάζη όλα στην «Άγια Καύρα» μας, 
πρόσωπα και πράγματα. Έρωτας ο διπρόσωπος που κατά την περίστασι 
δείχνει μας στον κόσμο με αγγέλου φτερά ή με δαιμόνου νύχια, που μας 
υψώνει στον ΋λυμπο ή μας γκρεμίζει στα Ράρταρα, αυτός παντοδύναμος 
τόρα έπαιζε στα χέρια την ψυχή του φίλου και την έκανε Κέδουσα. Ώγαπούσε 
κ' εκείνος από τότε το Πμαρώ και ήξευρε τις ιδέες που βασιλεύουν δεσπότες 
τύρανοι στο νησί μας. ΐαθύ φαράγγι τον εχώριζεν από την αγάπη του κ' 
έπασχε να το πηδήση με ό,τι δήποτε είτε να χαθή μέσα, παίρνοντας στον χαμό 
του και την πλάσι ολόκληρη. 

Γγύριζα στο κάσαρο με τα χέρια πίσω, συλλογισμένος. Άξαφνα αισθάνομαι 
να τραβά κάποιος τον μουσαμά μου. Πτρέφω και τον βλέπω να μου δείχνη 
κάτι με τρεμάμενο χέρι ψηλά στο κατάρτι. Γσήκωσα τα μάτια μου· 
ανατρίχιασα. Ρα εχαμήλωσα και ανατρόμαξα. Ξάλι τα εσήκωσα επάνω. 
Ρελώνιο ήταν εκεί, λαμπυρίδα ωχροκίτρινη, συχαμερή μύξα, ελάχιστο στον 
όγκο του, τρίσμεγα στη δύναμι και τη σημασία του. Ώλλά ο σύντροφος με το 
χασκογέλαστο πρόσωπο του, μάτια του τα πύρινα, με τα σκελετωμένα χέρια 
μου εφάνηκε φοβερώτερο Ρελώνιο, ψυχωμένος Πατανάς από εκείνους που 
τελωνίζουν τις ψυχές ψηλά στο άπειρο. Άφηκε, είπα, τον σκοτεινό του θρόνο 
και ήρθε κάτω να τελωνίση και τη δική μου ψυχή, να την βασανίση και να 
την ξεσχίση με τ' αρπάγια του, στις φλόγες να την παραδώση πριν ακόμη 
γδυθή τη σάρκα της. 

— Θαλό πνίξιμο! εσφύριξε πάλι στ' αυτιά μου. 

Θαι πριν κουνηθώ από τη θέσι μου έφυγε μακριά, τριποδίζοντας στο 
κατάστρωμα και ουρλιάζοντας σαν ξωτικό. 

— Ρα φώτα!… Πβύστε τα φώτα!… εβροντοφώναξα ευθύς. 
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Κα οι ναύτες είχαν ιδή τα Ρελώνια κ' επρόβαλαν στο κατάστρωμα με όλα τα 
χάλκινα σκεύη του μαγεριού. Ραψιά, τεντζερέδες, λεβέτια, καπάκια έπαιζαν 
τόρα στα χέρια τους κ' εβρόντουν σωστό δρολάπι ήχων και φωνών. Λευρικό 
το μέταλλο άστραφτεν, ούρλιαζε, τα στέρνα του εξέσχιζεν άπονα, ετρανολάλει 
με πάταγον, έκραζε με ρυθμόν, έσπρωχνε κύματα οργής και λύσσας, να 
κουρελιάση το στερέωμα. Θλαγγή, δουπός, στρίγγλισμα, κραυγή, θρήνος 
σμιχτά όλα, περιπλεχτά, ωρμούσαν εδωθεκείθε, ετάραζαν το σκαφίδι, 
εκλόνιζαν τ' άρμενα, ελάμπαζαν την άβυσσο. Ρα Ρελώνια όμως έμεναν 
σκαλωμένα στη θέσι τους, περιφρονώντας την ταραχή και τον θόρυβο. Ρόρα 
δεν ήσαν δυο, δεν ήσαν τρία μόνον ήσαν εκατό — χίλια. Ρ' ωχροκίτρινο φως 
τους έφευγε περαδώθε στο πλωριό κατάρτι, στο πρυμιό, στους φλόκους, στα 
πινά, στις στραλιέρες, άπλωνε κ' έσβυνε κινούμενο σαν φίδι που έφαγε τη 
λαμπηδόνα. Θαι πέρα βαθειά, στο σκοτάδι μέσα, άστραψε γοργά, άσπρισε η 
θάλασσα και τα πανιά μας, κεραυνός εχύθη χαλκόστερνος και τρανταχτός. 
Άτρομος απαντούσεν ο δαίμονας στον ψώφιον αλλαλαγμό μας. 

Ώπελπίστηκα. 

— Ρο γουρούνι μωρέ! τι το φυλάτε το γουρούνι! εφώναξα. 

— Βε σκούζει, καπετάνιε! μου λέγει ο Κπίρκος. 

Ρρέχω κοντά το κλωτσάω, το σπρόχνω, τραβώ τις τρίχες, του ξεριζώνω τ' 
αυτιά. Ρίποτα. Ρο θρεφτό μας συμμαζωμένο στην πλώρη, κλινάφτικο, με τη 
μουσούδα χωμένη σε μια νεροκολοκύθα, έμενεν ακίνητο απάνω στα νερά του 
και δεν έβγαζε γρυ από τον φόβο του. Θαι το αστροπέλεκο άστραφτε κ' 
εβρόντα ολόγυρά μας, αριστερά, δεξιά, εμπρός και πίσω μας γοργό και 
αλλεπάλληλο, λέγεις κ' εβιαζόταν να κατακάψη τα σύμπαντα. Ε σκούνα 
κυματόδαρτη, ανεμοπαρμένη εσπαρτάριζε σύγξυλη, ελάγκευε τρελή κ' 
έτρεχεν εμπρός να ξεφύγη τον κίνδυνο. Θατάπλωρα το Πτρόμπολι αόρατο 
μέσα στο σκότος, ετίναζε κάθε λεφτό φλόγες θεόψηλες από τον ανήσυχον 
κρατήρα του, εξερνούσε πέτρες κόκκινες και λάβα που ερροβολούσε ποτάμι 
πύρινο κάτω κ' έβαφεν αίμα τα σκοτεινά νερά. Θαι το σκυλί του συντρόφου, 
το ράθυμο και μουλωχτό, αναμαλλιασμένο τόρα από τους κλώτσους των 
ναυτών και τον τρόμο του, έκατσε με πείσμα στο τσιμπούκι και ούρλιαζε 
δείχνοντας σπαθιά τα δόντια του στον κεραυνό, σαν να ήθελε να τον 
φοβερίση. Κα το ψωμάκι εσάστισα. Ξρώτη φορά που εσάστισα στη ζωή μου. 

— ΐόηθα τύχη της Πμαρώς· είπα μέσα μου. 

Ώλλά βρόντος φοβερός έκοψε στη μέση τον στοχασμό μου. ΐρώμα και θειάφι 
και λαμπρό φως ετύφλωσαν ευθύς τα μάτια μου, έπνιξαν τον ανασασμό, 
έγδαραν τσιγκέλια τα στέρνα μου. Ρο αστραπόβολο έπεσε σούβλα πύρινη στο 
κατάστρωμα. Ρετέλεσται! 



                                                                                                                                                                                                                    
Λόγια τησ Πλϊρησ                                                                                                                               149  

 

Ε καταραμένη ευχή του Θάργα και με το παραπάνω ακούστηκε. Θαλό 
πνίξιμο! Ξάει τόρα η σκούνα, πάνε τα νυφιάτικα, πάει και ο καψογαμπρός 
στον πάτο. 

— Λα το ήξερες, καϋμένη μάνα και ν' άναβες ένα κερί στον Ώϊνικόλα! 
εσκέφθηκα. 

Ρρέχω να εύρω τον δρόμο του αστραπόβολου, γυρίζω στα κατάστρωμα, 
πασπατεύω εδώ, ψαχουλεύω εκεί· τίποτα δεν βλέπω. Νι ναύτες ολόγυρά μου 
με τα χάλκινα σκεύη νεκρά τόρα στα χέρια τους, πανιασμένοι εγύριζαν 
αρκουδίζοντας, έπιαναν τα σανίδια, εψηλαφούσαν τις κουπαστές με αγωνία 
θανάσιμη. ΋μως η «Άγια Καύρα» σαν να μην αισθανόταν πληγή απάνω της 
ελάγκευε ακόμη στα κύματα, έφευγε φάλαινα επάνω στο ηφαίστειο. Πτα 
κατάρτια της ψηλά, στους φλόκους, στα πινά, στις στραλιέρες, τα Ρελώνια 
βρωμερά, συχαμένα έπαιζαν τ' ωχροκίτρινο φως τους διαπεραστικό κάτω, 
λέγεις κ' ήθελαν να λογχίσουν την ψυχή μας. Θαι ολόγυρα οι αστραπές 
καδένες έσχιζαν το κατάμαυρο χάος, σαν να έστηναν φλογερό σύνορο στην 
πορεία μας. 

— ΐαράτε, μωρέ και μας έπνιξαν! φωνάζω. 

Άρχισε πάλι ο χαλκόστομος αλλαλαγμός κάτω από τα κατάρτια. ΋μως στο 
κάτασπρο φως μιας αστραπής κάνω έτσι και βλέπω τον Θριτσέπη, με κερί του 
Γπιταφίου στο χέρι να κυνηγά από τα στράλια τα Ρελώνια. Ρο εσίμωνε 
απάνω τους έφευγαν εκείνα· το έπαιρνε, πάλι εφανερώνονταν. Ρο κρυφτό 
έπαιζαν μαζί του! Αυρίζω μια ματιά· βλέπω και όλους τους άλλους. Καύρο 
φίδι μ' εδάγκωσε. 

— Κωρέ που άφηκες το τιμόνι; τον ρωτώ. 

— Ρο πήρε ο καπετάν Θάργας, μου απαντά. Πύρε, λέει, να ξεκουρασθής 
λιγάκι. 

— Πτον Θάργα τ' άφηκες! φωνάζω ξετρελαμένος. 

Θαι τρέχω στο κάσαρο. Βεν έκαμα δυο πηδήματα, εκυλίσθηκα κάτω 
ανάσκελα. Ν σύντροφος έκαμε το θέλημά του αμέσως. Κια παρατιμονιά και η 
«Άγια Καύρα» μας έσκασε απάνω στα χάλαρα. Ξηδώ στον βράχο· τι να ιδώ: 
Ρο ηφαίστειο σαν πληγωμένος γίγαντας έχυνε από τα πλευρά ποτάμι το αίμα 
του και απαντούσε με φριχτόν πάταγο στους στεναγμούς της σκούνας μας. 

Θαι άξαφνα φοβεροί αποκλαμοί αφροκόκκινοι και στοιχειωμένοι επρόβαλαν 
μέσ' από τις πέτρες, εκλείσθηκαν ολόγυρα στο ξύλο και ίσως η Τάρυβδις έσυρε 
κάτω την «Άγια Καύρα» με όλα τα κακούργα Ρελώνια. 

΋μως μαζί τους ήταν και ο Ιάμπρος Θάργας ο σύντροφος. 
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ΓΙΟΤ΢ΟΤΡΙ 

΋ταν το πρωτάκουσα ήμουν παιδί στα σπάργανα. Θαι όταν έφτασα 
εικοσάχρονο παληκάρι έλεγαν ακόμη για εκείνο με τον ίδιο θαυμασμό και 
περισσότερη φρίκη. Ρο γιούσουρι, το αντρειωμένο γιούσουρι που βρίσκεται 
στον κόρφο του ΐόλου! Ρο γιούσουρι που ώρες ψηλώνει και θεριεύει ως το 
πρόσωπο της θάλασσας και ώρες χαμηλώνει και χοντραίνει και γίνεται 
κάστρο αγύριστο με τους ρόζους και τα κλαδιά, με τις ρίζες και τ' 
Ώντιρίμματα! Θάτω στο νησί μας το έχουν μόλογο. Αενιά σε γενιά το 
παραδίνουν οι ναύτες και πάει από πατέρα σε παιδί, από παιδί σε αγγόνι 
πάντα μεγάλο, θαυμαστό πάντα, σκληρό σαν σίδερο, δυνατό σαν λέοντας, 
ψυχωμένο και αθάνατο σαν στοιχειό. 

Γκείνοι που το πρωτόειδαν έσβυσαν από τη μνήμη των ανθρώπων τόρα. 
Γκείνοι που ονειρεύθηκαν να το κόψουν, κοιμούνται αξύπνητα στη γη των 
πατέρων τους είτε στα βάθη της θάλασσας. Γκείνοι που επήγαν γυρεύοντάς το 
δεν εδευτέρωσαν τον σκοπό τους. Έχει, σου λέγουν, κατιτί πλάνο κ' επίβουλο 
και αλλάζει χρώματα και αλλάζει σχήματα και γλυστρά σαν χέλι και 
θεμελιώνεται σαν πύργος και φωσφορίζει σαν ωκεανόψαρο, που παραλεί το 
σώμα με το πρώτο αντίκρυσμα. Ρο ξανθό βασιλόπουλο μάταια ζητεί ν' 
αγκαλιάση την ποθητή του! 

Γγώ από μικρός που το άκουα μ' έπιανε κάποιο αίσθημα παράξενο. Σόβος 
και μαζί πείσμα. Θαλά, έλεγα, ο διπίθαμος Ώράπης που ρουφά τα πέλαγα και 
φράζει τα ποτάμια μόνον με τα γένεια του. Θαλά η αθάνατη Αοργόνα, του 
Ώλεξάντρου η αδερφή που γυρίζει σβούρα τη θάλασσα και στο πικρό χαμπέρι 
βουλιάζει τα πλεούμενα σύψυχα με την ουρά της. Θαλά και ο Άριστος που 
σκοτώνει τα θεριά και τα βουνά γκρεμίζει και ξεριζώνει ρουπάκια με το 
κοντάρι του. Κα ένα δέντρο εκεί του νερού πλάσμα, θρέμα του άμμου και να 
κάνη τόσα θαύματα! Κπα, ντροπή μας! Έβλεπα τους άντρες όλους 
λεβεντοθρεμένους και όμως να μιλούν γι' αυτό με τόση ευλάβεια σαν να 
εμιλούσαν για το Ρρισυπόστατο. Ρι διάβολο! Γκείνοι μια φορά έβαλαν τα 
στήθη τους γυμνά εμπρός στο κανόνι του Ρούρκου, επήδησαν με το δαυλί στο 
χέρι μέσα στις μπαρουταποθήκες του· είδαν τον θάνατο κατάματα χίλιες 
φορές και δεν ετόλμησαν να ξεριζώσουν ένα δεντρί! Βεν ημπορούσα να το 
χωνέψω. 

 — Βε μου λες, πατέρα κάνω κάποτε του γέροντα μου· τι 'νε αυτό το 
γιούσουρι; 

 — Μύλο παιδί μου σαν και τ' άλλα· θαλασσόξυλο. Ών θέλης να το 
μάθης σύρε να ιδής την πίπα μου. 
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Ρρέχω μέσα στο σπίτι, ανοίγω το αρμάρι, βρίσκω την πίπα του. Κια πίπα 
χοντρή και μεγάλη, με ρόζους σαν αγκάθια, μαύρη — κατάμαυρη όπως ο 
έβενος. 

— Κπα! τούτο είνε το γιούσουρι; το κόβουν λοιπόν; 

— Ρο κόβουν λέει; Ώφού τόχεις στα χέρια σου! Έκοψα πήχες όταν ήμουν 
σφουγγαράς. 

— Αιατί δεν πας λοιπόν να κόψης και το γιούσουρι του ΐόλου; 

Γπέτρωσεν ευθύς το χαμόγελο στα χείλη· εσοβαρεύθηκε το πρόσωπό του. 
Γγύρισε και μ' εκύταξεν αφαιρεμένα, σαν να έλειπεν ο νους μίλια από το 
σώμα του. 

— Ώ! είπε κινώντας το κεφάλι. Ρο γιούσουρι του ΐόλου δεν είνε το ίδιο. 
Γπήγα μια φορά κ' εγώ, μα λίγο έλειψε ν' αφήσω δίχως άντρα τη μάνα σου. 

— Ώφού κόβεται!… 

— Θόβεται όταν είνε μικρό. Θάτω στη Κπαρμπαριά είνε δάση ολάκερα. Γκεί 
που ψαρεύουν το σφουγγάρι αρπάζουν και κάνα κλαρί. Έτσι κλεφτά, στην 
ώρα που κοιμάται. Άμα όμως ξυπνήση δεν το κόβει ούτε η ρομφαία του 
Ώρχάγγελου. 

— Ρο γιούσουρι του ΐόλου δεν κοιμάται ; 

— Θοιμάται· μπορεί να κάμη δίχως ύπνο; Κα εκείνο εστοίχειωσε πια· ζη με 
τους αιώνες· ποιος ξέρει από πότε: Λα ιδής των παλαβών τα κόκκαλα πώς 
κρέμονται σαν πολυέλαιοι απάνω του! … 

Θαι το βλέμμα του έγινε πάλιν αόριστο, κάπως δειλό εστυλώθηκεν απάνω σε 
μια στάμνα που έστεκε σπασμένη στην αυλή, το μέτωπο εσούφρωσε κ' 
εκέρωσε, λέγεις κ' έβλεπε ασπίδα να προβάλη αποκεί. 

— Γσύ πατέρα πώς επήγες; Κε τη μηχανή; τον ερώτησα. 

— ΋χι, με την πέτρα σαν τους Θαλυμνιώτες. Ξού μηχανές στον καιρό 
μας! 

— Γγώ σαν μεγαλώσω θα πάω να το κόψω· είπα πεισματικά. 

Γνόμιζα πως θα έλεγεν όχι· πως θα εφρόντιζε με χίλια — δυο να μ' εμποδίση· 
πως θα μου εδιηγώταν ιστορίες τρόμου και φρίκης για ν' απελπισθώ. Ρίποτα 
όμως. Κια στιγμή μ' εκύταζε συλλογισμένος από τα πόδια ως την κορφή σαν 
να εμετρούσε το ανάστημά μου, εχαμογέλασε· 
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— Θαλά· σα μεγαλώσης να πας· είπε με την πρώτη του απάθεια. Ρόρα 
που είσαι μικρός σύρε να μάθης τη θάλασσα. 

Γπήγα κ' έμαθα τη θάλασσα. Λαυτόπουλο έγινα, έπειτα ναύτης· είδα 
φουρτούνες, χιονιές, αγριοκαίρια· επήγα και με τα σφουγγαράδικα στη 
Κπαρμπαριά. Κα και ναυτόπουλο και ναύτης και σφουγγαράς δεν εξέχασα 
το στοιχειωμένο γιούσουρι και τον λόγο που έδωκα του πατέρα μου. Ρο 
εναντίον μαζί με το κορμί εμεγάλωνε και ο πόθος μέσα μου, σαν να τον είχα 
προγονική σπορά στο αίμα. Γγώ ήθελα να κόψω το γιούσουρι, στην ανάγκη 
να το ξεριζώσω και να το σύρω σκλάβο πίσω από το καΎκι στο νησί μας. Ζα το 
εξάπλωνα στην αμμουδιά θρασίμι και θα έβανα διαλαλητή να διαλάληση σε 
όλη τη χώρα: — Γβγάτε χωριανοί να ιδήτε το μέγα θαύμα! Ρο στοιχειό της 
θάλασσας ενικήθηκεν από του νησιού μας το στοιχειό, τον Αιάννο Ακάμαρο. 
Ρρέμουν — τρίζουν τα βουνά! Γβγάτε χωριανοί να ιδήτε και να ειπήτε!…». 
Ζα έτρεχεν αμέσως μελίσσι ο λαός· θα έβλεπαν οι θαλασσογέννητοι και θα 
εσταυροκοπούνταν θα έβλεπαν οι γυναίκες και θα ετρόμαζαν τα παληκάρια 
και θα εζηλοφθονούσαν, οι λυγερές και θα έλεγαν: — Λα λεβεντονιός για να 
γίνη άντρας μας! Βεύτερος Άγιος Αιώργης θα εδοξαζόμουν στο νησί. Θ' ένας 
τρόμος μυστικός, μια λαχτάρα εβασάνιζε κάθε τόσο την ψυχή μου, μήπως 
προλάβη άλλος και αρπάξη τη δάφνη μου. Αυρεύεις τι γίνεται; Ώλλά πάλιν 
ησύχαζα στην ιδέα πως άλλος αξιώτερός μου δεν ήταν δυνατόν να γεννηθή. 

Θαι ακόμη επίστεψα πώς το δεντρί εκείνο δεν εκαθόταν τόσους αιώνες εκεί 
στον ανήλιαστο θρόνο του παρά να γίνη μιαν ημέρα άθλο δικό μου και 
έπαινος. Θ' έτσι έκλεισα τα είκοσι χρόνια μου. Γψάρευα το σφουγγάρι με τη 
μηχανή του καπετάν Πτραπάστου στην Έγριπο. Βώσε απάνω — δώσε κάτω 
εφτάσαμε και στον κόρφο του ΐόλου. Άρπαξα την περίστασι. 

— Ρι λες καπετάνιε; κάνουμε την απόπειρα; 

— Ξοια; 

— Ξάμε να κόψουμε το γιούσουρι; 

Γγέλασε ο καπετάν Πτραπάτσος· εγέλασαν και οι άλλοι· εγέλασα τέλος κ' εγώ. 
Βεν ετολμούσα να κάνω τον σοβαρό. 

— Οε τι λες; μου κάνει· είσαι στα συγκαλά σου ή να στείλω για τον παπά; 
Ώμή!.. επήγαν τόσοι και τόσοι και δεν έκαμαν τίποτα και θα κάνουμ' εμείς; 

— Αιατί όχι; είμαστ' αδέξοι εμείς! Έπειτα — άκου να σου ειπώ — εκείνοι 
επήγαν με την πέτρα. Κια βουτιά κι' απάνου. Ρι θες να κάμουν με μια βουτιά; 

— Κωρέ κύτα να βγάλουμε το καρβέλι και άφησε τα όνειρα! μου λέγει 
τέλος ο καπετάνιος. 

Βεν απελπίστηκα. Ζα τον καταφέρω στο ύστερο· εσκέφθηκα. Θαι αλήθεια 

έδωκα — πήρα τον εκατάφερα μια Θυριακή που δεν εψαρεύαμε. 
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— Ρι λες, πάμε; του κάνω. 

— Κωρέ που να πάμε ; 

— Αια το γιούσουρι. 

— Θαι ποιος θα βουτήξη ; 

— Γγώ βουτάω· γι' αυτό ρωτάς! 

Γπήγαμε τέλος. Θυτάζω με το γυαλί στον βυθό· πουθενά το γιούσουρι! Σέρνω 
μια βόλτα, δυο, τρεις· τίποτα! Άρχισε να με πιάνη απελπισία. Κιαν απελπισία 
παράξενη. Ρόσα χρόνια το ανάστενα στη φαντασία μου, το έβλεπα 
γιγαντωμένο εμπρός μου, επάλαιβα μαζί του, εθριάμβευα και τόρα να 
βγαίνουν όλα ψέματα! Βεν ημπορούσα να το υποφέρω. Θάπου έπρεπε να 
υπάρχη, κάπου να το συναντήσω, θέλεις κάτω στους βυθούς, θέλεις πέρα στο 
ακρογιάλι, θέλεις απάνω στα σύγνεφα· έστω! Λα το συναντήσω, να μετρηθώ 
μαζί του και ας με καταλύση. Ώς κρεμασθούν και τα δικά μου κόκκαλα, 
τρόπαιο θλιβερό απάνω του, όπως και των άλλων παλαβών. ΋χι όμως να μην 
το γνωρίσω ποτέ στη ζωή μου. Ρότε γιατί έζησα τόσον καιρό, γιατί έγινα 
εικοσάχρονος, γιατί έμαθα τη θάλασσα, γιατί ανασκάλισα τους βυθούς; 
Κόνον για το καρβέλι! 

— Ρραβάτε για το λιμάνι, τραβάτε να πιούμε και καμμιά· είπεν ο 
καπετάνιος βαριεστισμένος. Νι γερόντοι λένε κάποτε και παραμύθια. 

Θρύος ίδρωτας μ' επήρε. Άρχισαν να θολώνουν τα μάτια μου. 

— Πτο Ζεό σου. καπετάνιε, του λέγω· έχε υπομονή. Λα φέρουμε μια 
βόλτα πάλι. 

Νύτ' εκείνος όμως, ούτε οι λαμνοκώποι με άκουαν. Ρο καΎκι εγύρισε κ' έφευγε 
για το λιμάνι βαριεστισμένο κ' εκείνο. Γγώ κρεμασμένος από την κουπαστή 
δεν έπαυα να κυτάζω ζερβόδεξα, με καρδιοχτύπι μεγάλο, σαν να εζητούσα 
της μάνας μου τα κόκκαλα. Κάταια όμως! Ρο νερό πρασινογάλαζος αιθέρας 
έφτανε ως κάτω στον πυθμένα και μου έδειχνε ξερά τα φύκια, όχθους εδώ 
απόκρημνους, εκεί αμμόστρωτες απλωσές σουφρωμένες, ζεστές, των νεράιδων 
κρεβάτια μαλθακά και απάρθενα. Ρο γιούσουρι όμως όχι· κανένα σημάδι για 
τ' ονειρεμένο μου δεντρί. Έλεγα ν' αφήσω το γυαλί και να ξαπλωθώ στο 
κατάστρωμα. Ώλλά την ίδια στιγμή θολό σύγνεφο ίσκιωσεν εμπρός μου, πίσω 
έμεινε σαν να εδιάβηκε φάλαινα. 

— Πτοπ! φωνάζω· σταθήτε! 

Γστάθηκε το καΎκι, εγύρισε πίσω στα νερά του και είδαμε όλοι πελώριο δέντρο 
σαν χιλιόχρονη βελανιδιά να κάθεται στον πάγκο. Βεν ήταν λοιπόν ψέμα, 
δεν ήταν παραμύθι! Λτύνομαι γοργά, παίρνω τον λάζο στη ζώνη μου, ένα 
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τσεκούρι στο χέρι και βουτώ κάτω. Κα καθώς εσήκωσα τα μάτια σύγκρυο μ' 
έπιασε. Θαλά το έλεγαν οι γέροντές μας. Ρι ο διπίθαμος Ώράπης! τι Αοργόνα 
και τι Άριστος! Ρούτο είνε το θαύμασμα! Νι ρίζες του μελαψές, 
λεπιδοντυμένες έσφιγγαν ΐριάρεως χέρια το μάρμαρο, έμπαιναν στις σχισμές, 
εβύζαιναν τους μαστούς, αγκάλιαζαν τ' αγκωνάρια, εγάτζωναν τις ποδιές του 
ένα σώμα θαρρείς και μια δύναμις ακαταγώνιστη. Ώπάνω ορθοκάθεδρος ο 
κορμός, αρκουδοντυμένος, με ρόζους εδώ κ' εκεί κλειστούς στο πολυτρίχι 
μέσα, οργυιές εψήλωνε με προαιώνιο θράσος και έπαρσι. Θαι αποκεί κλαδιά 
και αντικλάδια πολύκαμπα, μυριόροζα, καμαρωτά και ολόισα έφευγαν 
περαδώθε, ψηλά και χαμηλά, λέγεις κ' έπασχαν ν' αποκλείσουν όλον τον 
πλατύχωρο κόρφο με το δίχτυ τους. Νλόγυρα το νερό διάφανο, ακίνητο σαν 
γυάλα το έσκεπε και το έλουζε τροφός μαζί και ταίρι, πνοή του και κλίνη του. 
Θαι κάτω από το μαρμαρένιο βάθρο σκοτεινή έχασκεν η άβυσσος, κρύα και 
άπατη σαν κάποιος κύκλος μαγικός αλύτων μυστηρίων και σιγής ατάραχης. 

Γύρα το δέντρο στον ύπνο του. Κα και στον ξύπνο να το εύρισκα ίδιο έκανε. 
Ών ήταν ν' αρπάξω ένα κλαδί και να εβγώ απάνω, καλά. Κα εγώ ήθελα να το 
κόψω σύρριζα. Αια τούτο εκατέβηκα εκεί. Έκαμα τον σταυρό μου, εξάμωσα το 
τσεκούρι και γκοπ! του εκατάφερα την πρώτη. Γξύπνησεν ΋φις. Θαι αρχίζει 
αμέσως ένας σίφουνας, ένας χτύπος, ένα κακό, λέγεις κ' εχύθηκαν όλα τα 
ρέματα επάνω μου. Ρο στεκάμενο νερό εχόχλασεν, εδάρθηκε κλωθογύριστο, 

σκότος επήδησεν από την άβυσσο κ' έχασα τα πάντα. Έκατσα χαμηλά και 
αρπάχθηκα σ' ένα ρίζωμα μήπως με σύρουν. Θαι είδα άξαφνα τους ρόζους 
τους κλειστούς να γλαυκοπαίζουν μάτια αράπικα και να χύνεται αστρίτης η 
φλόγα επάνω μου. Θαι στα κλαδιά τα λευκοπράσινα είδα σωρούς να 
κρέμονται τα σκέλεθρα κάτασπρα, ετοιμόρροπα, πομπή και γάνα όλων των 
παλαβών εκείνων που εστηρίχθηκαν στης φαντασίας την ορμή και όχι στου 
νεύρου τη δύναμι και της σάρκας την αλύγιστη επιρροή. Κέσα στο βρύχημά 
του άκουσα χτύπο ξεχωριστό, έναν κουφό χτύπο· και δεν ήταν άλλος παρά τα 
κόκκαλα που εδέρνονταν συναμεταξύ τους και τα γυμνά ποδάρια ελάχτιζαν 
με πείσμα τ' άσαρκα μέτωπα, σαν να ελάχτιζαν ίδια τη σκέψι τους, σαν να 
τους έλεγαν: — Αιατί μας έφερες εδώ! 

Ώπό απάνω μου ετσίμπαε ο καπετάνιος. 

— Έλα, τόρα. Έλα και δεν θα κατορθώσης τίποτα. 

Βεν θα κατορθώσω τίποτα! Θ' εγώ το εκατάλαβα. Κα και με τι μούτρα ν' 
ανεβώ απάνω; Ξού το στοιχειό του νησιού μας πλέον; πού ο Άγιος Αιώργης! 
Ώ, όχι· αν δεν εκατέβαινα καλά· μα τόρα πάει! Κόλις έπεσε ο σίφουνας 
σηκώνω το τσεκούρι και του καταφέρνω δεύτερη με όλη μου τη δύναμι. 
Ξέτρα να εχτύπαγα το λιγότερο θα ερράγιζε· εκείνο τίποτα. Νύτε σκλήθρα 
δεν άνοιξε. Ώντί να πάη μέσα το τσεκούρι έφευγε πίσω δυο πιθαμές, τρεις, 
τέσσαρες σαν να εχτυπούσα σε λάστιχο. Ξρέπει να το ξερριζώσω· 
επικροσυλλογίστηκα. Ρσιμπάω απάνω· 
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— Οίχτε μου το λοστό. 

Κου κατεβάζουν το σύνεργο. Οίχνω πέρα το τσεκούρι και αδράχνω τον 
λοστό. Ώρχίζω στις ρίζες. Γτυρανήθηκα κ' εγώ δεν ξεύρω πόσο. ΍ρες έρχονταν 
ώρες επερνούσαν κ' εγώ με τον λοστό στο χέρι. Κόνον εστεκόμουν κάποτε να 
πάρω την αναπνοή μου είτε να ρίξω γύρω καμμιά ματιά, μήπως ιδώ το 
σκυλόψαρο να ριχθή απάνω μου. Ρέλος τσιμπάω πάλι· 

— Οίχτε μου τη γούμενα. 

— Κωρ' έλ' απάνω· τσιμπάει ο καπετάνιος ανυπόμονος. Αια σένα τη θες τη 
γούμενα; Έχουμε και ψιλώτερο σχοινί. Έλα 'πάνω· θα σου κόψω τον αέρα 

— Θόβεις τον αέρα μα σχίζω το λάστιχο· του απαντώ θυμωμένα. Ή 
ξέχασες πως έχω το λάζο μαζί μου. 

Ρα εχρειάσθηκεν ο καπετάν Πτραπάτσος· μου έρριξε τη γούμενα. Ξιάνω από 
μακριά και θηλυκόνω καλά τον κορμό. Έπειτα πηγαίνω στο άλλο πλευρό και 
αρχίζω πάλι με τον λοστό τις ρίζες. Γκείνο δος του κ' εγλαυκόπαιζε τα μάτια 
του σαν να ήθελε να με μαγνητίση. Γσειόταν κ' ετάραζε σαν ψάρι· τα κλαδιά 
του, χταποδιού αποκλαμοί ελάγκευαν εδώθε — κείθε, εκουλουριάζονταν, 
ετίναζαν βέλη καταπάνω μου τ' ακροδάχτυλά τους να με συλλάβουν. Κα πού 

να με συλλάβουν! Θαι αν δεν ήξευρα καθόλου τα δολερά παιγνίδια του, ποτέ 
αν δεν είχα ακούσει τα καμώματα του, εκείνα τα σκέλεθρα που έβλεπα 
σφινομένα ψηλά ήσαν αρκετά να μου διδάξουν τον κίνδυνο. Πε κάθε του 
στοιχείου ανακλάδισμα εμαζευόμουν ελάχιστος, στρείδι εκολλούσα στα 
πλευρά του μάρμαρου. Βεν είχα μόνον σύντροφο τη δύναμι αλλά και τη 
γνώσι ακέρια. Ξόδια, χέρια, μάτια όλα εδούλευαν σύγκαιρα. Θαι ο λοστός 
ανίκητος, αψύς, εξεκόλωνεν ένα με το άλλο τ' αντιρίμματα, τα έβγαζεν από τα 
θαλάμια τους, τα εχώριζεν από την πέτρα ξεφλουδισμένα πολλές φορές και 
άλλες πολλές με σκλήθρες χάλαρων, με κοχύλων φόρτωμα, λέγεις και τον 
εδούλευαν όχι ανθρώπου χέρια παρά ατμομηχανή. 

Ρέλος εκατάλαβα πως άρχισε να κλονίζεται. Έχανε το στήριγμά του. 

— Ώπάνω! τσιμπάω. 

Κε ανεβάζουν απάνω. Αδύνομαι αμέσως, παίρνω την πρώτη ανάσα. Κπρε! 
Ξήρε κ' εσούρπωνε. Ώντίκρυ το Ξήλιο εψήλωνε βαθυγάλαζο σαν από 
λουλάκι. Ρα χωριά του άσπριζαν στις πλαγιές σκόρπια μάρμαρα. Θάτω στον 

ΐώλο άναβαν τα φώτα και ψηλά ο ουρανός ολοπόρφυρος από το 
ηλιοβασίλεμα, έβγαζεν ένα — ένα τρεμόφεγγα τ' αστέρια του. Κου εφάνηκε 
πως εξανάζησα όταν είδα εμπρός μου γνώριμα πρόσωπα και γνωστότερα 
πράγματα. Γξέχασα μια στιγμή και το γιούσουρι, και τους αγώνες μου, τα 
όνειρα και τη δόξα μου ακόμη. 

— Ρι απόκαμες; ρωτάει ο καπετάν Πτραπάτσος. 



                                                                           
 156                                                                                                                       Ανδρζασ Καρκαβίτςασ 

 

— Ρόρα θα ιδής, του λέγω πηδώντας απάνω. Έλα παιδιά· τα κουπιά σας. 
Ρο δέντρο θα το σύρουμε στο νησί απόψε. 

— Κωρέ τι λες! Βεν έπαθες τίποτα; δεν σ' άγγιξε το στοιχειό! 

Θαι ρίχνονται όλοι απάνω μου, με ψηλαφούν, σφίγγουν τα κρέατά μου, 
κινούν τα μπράτσα μου και ακόμη δεν πιστεύουν πως είμαι γερός. 

— Κα τραβάτε, παιδιά· λέγω στενοχωρημένος· το δέντρο εκόπηκε. 

Οίχνονται στα κουπιά· τραβούν με δύναμι. Λαι! Ώντί να σύρη εμπρός πίσω 
πηγαίνει το καΎκι μας. 

— Κωρέ μας γελάς· λέγει ο καπετάνιος αγαναχτισμένος· τι μολογάς πως 
έκοψες το γιούσουρι; 

— Κα τον Ώϊνικόλα τόκοψα — του κάνω· τράβα! Ρ' ήθελες να τ' αποκόψω 
για να με πλάκωση από κάτω. Βυο τραβήγματα θέλει και θα 'ρθη με τις ρίζες 
του. 

Ώρχίζουμε πάλι το τράβηγμα. Θάπου μια ώρα έτσι αγωνισθήκαμε. Άκουες 
τους σκαρμούς κ' ετριζοβόλουν σαν οξιές ανεμόδαρτες. Ξείσμα έπιασε τους 
ναύτες τόρα και αντρειεύονταν σαν ξωτικά. Ν καπετάν Πτραπάτσος 
ξετρελαμένος από χαρά και υπερηφάνεια, ψυχή έδινε σε όλους με τις 
παρακινητικές φωνές του: 

— Φ — ω! … ω — ω! … Αεια σας παληκάρια! … Ίσα λιοντάρια μου! … 
Λτροπή μας! Κωρέ ίσα τίγριδες! … 

Θαι τα παληκάρια, τα λιοντάρια, οι τίγριδες έθαφταν βαθειά το κουπί και το 
έπαιρναν πίσω με τόση δύναμι, που έλεγες τόρα θα γίνη σύψαλα. Ρέλος βαθύ 
μούγγρισμα στην άβυσσο αντήχησε και η θάλασσα εσήκωσε πελώριο κύμα 
καταπάνω μας. Ρο καΎκι επέταξε γοργόφτερο εμπρός. Θαι αμέσως μέγα κήτος 
εφάνηκε να πιάνη από άκρη σε άκρη τον κόρφο. Ήταν το γιούσουρι. 

— Λα ιδώ! κ' εγώ να ιδώ!… 

Ρρέχουν όλοι στην πρύμη να γνωρίσουν το στοιχειό. Ρο βλέπουν σκοτεινό 
κορμί και σταυροκοπούνται φοβισμένοι. 

— Γμπρός! λέγω στον καπετάν Πτραπάτσο. Λα το βγάλουμε όξω τόρα 
που νύχτωσε πριν το νοιώσουν και μας το πάρουν οι τούρκοι. 

Κόλις εβγήκαμε από τον κόρφο Αοργόνα οργισμένη μας απάντησε η Λοτιά. 
Ν ουρανός έσβυσε τ' αστέρια του, έκρυψε τα σύνορά του. Άδης το σκότος 
απλώθηκεν απάνω μας. Ρο κύμα εψήλωνε βουνό αδιάβατο, ανέμιζε 
φωσφορούχους τους αφρούς κ' έχυνε φως κάτασπρο, θαμπό και άχαρο 
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περίγυρα. Ρι άλογα και τι άτια! τι φώκες και τι φάλαινες! τι Πειρήνες και τι 
Κέδουσες εκλωθογύριζαν κοπαδιαστά, εβρυχώνταν και αλλάλαζαν με χίλιων 
λογιών σφυρίγματα, χτύπους, κραυγές, δοντοκοπήματα στο σύσκοτον εκείνο 
χάος και την ασάφεια. Λ' ανησυχώ άρχισα. Ν Ξοσειδώνας βέβαια έλειπε 
κάπου και τα στοιχειά ελεύθερα εβγήκαν εμπρός μου πίσω να πάρουν το 
λατρευτό δεντρί τους, ίσως στολίδι κ' ίσως αβρός σύντροφος στα παιγνίδια 
τους. Βεν ήταν θάλασσα εκείνη· ήταν θυμός και σείσμα, κατάρα και χολή, 
φαρμάκι της άβυσσος. Ρη δόξα του θνητού επρόβαινε ζηλότυπο να την 
φιλονεικήση το αθάνατο. Θ' έφερνε συντροφιά όλες τις δυνάμεις της φύσεως, 
άπιαστες, αόριστες και ανυπόταχτες ακόμα στο αδύνατο πλάσμα. 

΋μως τίποτα. Ρο γιούσουρι σφιχτοδεμένο ακολουθούσε τ' απονέρια που 
έστρωνε δρόμο, νομίζεις η πρύμη της σκάφης μας. Ρο άκουα να δέρνεται 
κάποτε και να ρουχνίζη, σαν ζωντανό που παίρνει ανήφορο. Λτροπή το είχε 
πως ενικήθη κ' επάσχιζε με κάθε τρόπο ν' απαλλαγή. Κα ποίος το άφινε; Ρ' 
όνειρο της ζωής μου εκατόρθωσα να το κρατώ πράγμα τόρα στα χέρια μου 
και δεν τα απαρατούσα αν δεν με άφινε πρώτα η ψυχή. Έβλεπα να με 
ακολουθή ταπεινό το ανυπόταχτο κ' ελάγκευε μέσα η καρδιά μου, θρόνος 
εγινόταν το σαπιοκάικο και αρματοδρομούσα στα δαφνόφυλλα θριαμβευτής 
αυτοκράτορας. Κέσα στα άγριο πέλαγο μια εξεχώριζα ταρναριστή φωνή, τη 
φωνή του διαλαλητή· ένα εγνώριζα αίσθημα τον θαυμασμό των γερόντων 

μας· έναν πόθο την ευχή των · 

— Λα λεβεντονιός για να γίνη άντρας μας! 

Κε το χάραμα είδα κατάπλωρα συγνεφοσκεπασμένο το νησί μας. Ρρία μίλια 
ηθέλαμε ακόμη. Κα τρία μίλια γερά. Ρα μπράτσα ελύθηκαν όλη νύχτα επάνω 
στο κουπί, τα πρόσωπα εσούρωσαν τα μάτια εθόλωσαν. Δάρες έκαμε το πλατύ 
μέτωπο· άσπρισαν τα κατάμαυρα μαλλιά, σαν να εκύλισαν στογός τα χρόνια 
επάνω μας. Ν καπετάνιος ξαπλωμένος τ' ανάσκελα στον πάγκο έμοιαζε 
πτώμα. Νι άλλοι λαμνοκώποι σκυθρωποί και αμίλητοι εκινούσαν ράθυμα τα 
κουπιά, σαν μηχανές που κάνουν αναίσθητα τα έργον τους. Κόνος εγώ 
εξακολουθούσα ν' αγωνίζωμαι σωστά. Ήρθε μάλιστα πολλές φορές που τους 
επήρα. Κα τι να κάμω κ' εγώ; Ξερισσότερος ήταν ο πόθος παρά η δύναμίς 
μου. Ρο κύμα επίμενε να ψηλώνη ακόμα, να λιχνίζη το καΎκι, να μας βρέχη 
και να μας κλυδωνίζη επίφοβα. 

Ρέλος ερόδισεν η ανατολή, έφεξεν ο ήλιος, διώχτης αμείλιχτος των μυστικών 
της φύσεως και των ονείρων του ανθρώπου. Γφάνηκαν βουρκωμένες οι 
στεριές, θολό το πέλαγο, φιλόξενο το νησί μας αντίκρυ. 

— Άλα, παιδιά κ' εφθάσαμε· ολόχαρος εφώναξα. 

Θαι πηδώ στην πλώρη ν' αγναντέψω καλά το λιμάνι, να ιδώ την αμμουδιά 
που θα δεχθή ακλόνητο βάθρο το λαμπρό μου κατόρθωμα. Ώνάλαφρα το 
καΎκι επίταξε μέσα, εγλύστρησε στα νερά, δυο χάλαρα επήδησε, άρραξεν 
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απάνω στον άμμο. Ρρέχω στην πρύμη και αδράζω τη γούμενα. Φιμέ το πλάνο 
τ' όνειρο! Πχοινί κομματιασμένο κρατώ μόνον στα χέρια μου! 

Ξώς έφυγε το άθλο μου· τι έγινε το άκαρπο δεντρί; Θάτω βρίσκεται στον 
κόρφο του ΐόλου, απάνω στον θεόχτιστον πάγκο του με τις λεπιδωτές ρίζες, 
αρκουδοντυμένον τον κορμό, κλαδιά και παρακλάδια του περαδώθε, λέγεις 
και πάσχει ν' αποκλείση όλα στο δίχτυ του. Ώκόμη το παραδίνουν γενιά σε 
γενιά οι ναύτες και πάει από πατέρα σε παιδί, από παιδί σε αγκόνι πάντα 
μεγάλο, θαυμαστό πάντα, σκληρό σαν σίδερο, δυνατό σαν λέοντας, 
ψυχωμένο και αθάνατο σαν στοιχειό. 

Θ' εγώ Αιάννος ο Ακάμαρος, νέος Άγιος Αιώργης του νησιού, εβδομηντάρης κ' 
ετοιμόρροπος τόρα δεν θαλασσοδέρνομαι παρά για το καρβέλι! 
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